卅年懷抱今朝盡
——錢(qián)鍾書(shū)與白敦仁

引：“焚灰吞杜甫”典故見(jiàn)證一段交往歷史

錢(qián)鍾書(shū)先生1977年寫(xiě)的一首七律《燕謀以余罕作詩(shī)寄什督誘如數(shù)奉報(bào)》，曾經(jīng)抄贈(zèng)予不少友人。抄贈(zèng)詩(shī)文是文人之間慣見(jiàn)的一個(gè)傳統(tǒng)，從中也可見(jiàn)出抄者與獲贈(zèng)者之間特別的交誼。成都學(xué)人白敦仁也是這首詩(shī)不多的獲贈(zèng)者之一，他在文中記錄如下：此詩(shī)過(guò)去承錢(qián)先生曾寫(xiě)寄見(jiàn)示。

白敦仁像

詩(shī)中有一聯(lián)：“枉與焚灰吞杜甫，苦將殘錦乞邱遲。”涉及張籍“焚灰吞杜甫”和“邱遲殘錦”兩個(gè)典故。白敦仁對(duì)前一典故特別有感觸，認(rèn)為“詩(shī)中用事新警”，“覺(jué)得前代時(shí)人似乎尚未用過(guò)”。足見(jiàn)他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)用典妥恰而精當(dāng)?shù)耐瞥?。一番鉤沉索引，他在唐人馮贄《云仙雜記》卷七《焚杜甫詩(shī)飲以膏蜜》條中找到了原文：張籍取杜甫詩(shī)一帙，焚取灰燼，副以膏蜜，頻飲之，曰：“令吾肝腸從此改易?！?/p>

白敦仁后來(lái)寫(xiě)了《“焚灰吞杜甫”及其他》一文，收錄在白敦仁的《水明樓詩(shī)詞論集》中，可為兩人交往唱酬的一段生動(dòng)寫(xiě)照。借由此文，一段錢(qián)鍾書(shū)和成都學(xué)人白敦仁的交往掌故也由此揭開(kāi)。

一、白敦仁其人其學(xué)

要論及四川研究宋代文學(xué)的大家，白敦仁當(dāng)是其中最為重要的一位。

白敦仁（1917-2004），字梅庵，四川成都人。早年就讀于四川大學(xué)，后轉(zhuǎn)入華西協(xié)合大學(xué)中文系畢業(yè)。歷任華西協(xié)合大學(xué)助教，成華大學(xué)講師，波蘭華沙大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系特聘講師，成都大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任、中文系教授、系主任。受聘為四川省社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)理事，四川李白研究學(xué)會(huì)、杜甫研究學(xué)會(huì)顧問(wèn)。

白敦仁（右）參加田野考察

白敦仁對(duì)宋代文學(xué)造詣極深，專(zhuān)心致志于陳與義研究，其《陳與義年譜》《陳與義集校注》以傳統(tǒng)的箋注方式研究古代文本，材料豐富，箋注詳明，堪稱典范之作。此外，他的《巢經(jīng)巢詩(shī)鈔箋注》《彊村語(yǔ)業(yè)箋注》在學(xué)術(shù)界也頗負(fù)盛名。錢(qián)鍾書(shū)評(píng)其《陳與義年譜》“采掘之博，考索之精，絕無(wú)僅有”，乃“近世之奇作，當(dāng)與天下學(xué)人共寶玩之”。雖顯過(guò)腴，卻屬的論。

錢(qián)鍾書(shū)此番評(píng)議，寫(xiě)于白敦仁《陳與義年譜》正式出版之后。其時(shí)約在20世紀(jì)80年代初，錢(qián)白二人已有了較為密切的交往。根據(jù)白敦仁兒子白與群收藏的“白敦仁日記”，可明確查考出白敦仁和錢(qián)鍾書(shū)的兩次面對(duì)面談話。

二、第一次談話

根據(jù)白敦仁的日記，兩人第一次見(jiàn)面，在1979年12月22日。白敦仁此次赴京，是受成都大學(xué)之命，去北京采購(gòu)教學(xué)所需的圖書(shū)，期間得空去三里河訪問(wèn)錢(qián)鍾書(shū)。

那天是冬至節(jié)，也恰好周六，錢(qián)楊夫婦皆在家。兩人“暢談甚久”。白敦仁在日記里記錄：“他夫婦都是七十歲的人了?！笨赡苁前锥厝使P誤，實(shí)際情況是錢(qián)先生比楊先生大，應(yīng)是“錢(qián)已滿，楊也將滿”。當(dāng)天他們所談甚多，白敦仁回來(lái)后，憑記憶整理歸納為以下三點(diǎn)：

一是談乾嘉學(xué)。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為，“乾嘉諸老講訓(xùn)詁，由字到句、篇，應(yīng)肯定。但有局限性，還應(yīng)該從篇的角度來(lái)看字。不特篇，還應(yīng)從作者的人、時(shí)代，作品的體裁角度來(lái)看?？傊?，語(yǔ)言問(wèn)題，既要從個(gè)別到整體看，又要由整體的觀點(diǎn)來(lái)看個(gè)別——這是一種辯證關(guān)系。戴東原不解此，所以一談到‘常道’就弄不清了”。

白敦仁日記記錄了和錢(qián)鍾書(shū)前后兩次談話的詳細(xì)過(guò)程和內(nèi)容

二是談中國(guó)文藝?yán)碚撊》ㄎ鞣嚼碚摰膯?wèn)題。錢(qián)以為，“中國(guó)文藝?yán)碚摚?shī)話、詞話之類(lèi)可取者極少，應(yīng)鉆一下周秦諸子，其中有不少精辟的東西。另外，‘漢注唐疏’未可盡然。但要懂一點(diǎn)西方理論，以資啟發(fā)。

后者的好處是概念清晰，基于此，目前的文學(xué)批評(píng)史應(yīng)該重寫(xiě)”。這個(gè)觀點(diǎn)也符合錢(qián)鍾書(shū)一貫的學(xué)術(shù)旨趣和方向。

三是談學(xué)問(wèn)之道?！敖袢酥鴷?shū)，好像編教科書(shū)，不懂得著述與編講義不同。學(xué)問(wèn)忌取巧，要笨些，當(dāng)然沒(méi)有對(duì)笨人永遠(yuǎn)安全的科學(xué)，如同沒(méi)有對(duì)壞人永遠(yuǎn)安全的法律一樣?！?/p>

三個(gè)問(wèn)題，都是站得高、看得遠(yuǎn)、思得深的學(xué)者之見(jiàn)。其中觀點(diǎn)，是兩個(gè)人思維碰撞之后漸趨于一同的“共有之論”。但也不難從中想象出錢(qián)鍾書(shū)獲得人生和創(chuàng)作新生之后的思維活力，其妙語(yǔ)連珠、宏論迭出的風(fēng)采讓白敦仁大為嘆服，也大受裨益?；氐秸写?，白敦仁憑著記憶，把錢(qián)鍾書(shū)的很多妙語(yǔ)記錄了下來(lái)：如整體和個(gè)別的辯證關(guān)系、如“漢注唐疏”的認(rèn)識(shí)問(wèn)題、如學(xué)習(xí)西方理論的問(wèn)題、如學(xué)問(wèn)要笨一些的問(wèn)題等。這些問(wèn)題，雖然是錢(qián)隨口談出，實(shí)質(zhì)經(jīng)過(guò)了他本人長(zhǎng)期而且深入的思考，對(duì)從事學(xué)術(shù)研究者是有啟發(fā)的。兩人第二次的談話頗可證明。

白敦仁記錄這次面對(duì)面：今天的談話是很痛快的。大約錢(qián)鍾書(shū)也覺(jué)得意猶未盡，兩人約好，在白敦仁離京前再聊一次，并設(shè)置好了相互交流的問(wèn)題：談劉勰、黃庭堅(jiān)、陳簡(jiǎn)齋。

特別值得一提的是，白敦仁還在日記中記錄了錢(qián)鍾書(shū)的一個(gè)生活變化：他（指錢(qián)鍾書(shū)）昨天新拔了五顆牙齒。當(dāng)日錢(qián)楊夫婦未留白敦仁晚餐，或因于牙口不便乎？一笑。

三、第二次談話

12月31日下午3點(diǎn)，白敦仁如約前往錢(qián)家，再訪錢(qián)鍾書(shū)。

按照兩人約定的交流內(nèi)容，他們依次談了陳簡(jiǎn)齋、劉勰和史詩(shī)，話題涉及詩(shī)學(xué)、文學(xué)鑒賞、文藝美學(xué)等范疇?；旧鲜前滓?、錢(qián)談。所以，白敦仁日記所記，也主要是錢(qián)的觀點(diǎn)：錢(qián)認(rèn)為，簡(jiǎn)齋詩(shī)漂亮，是宋人學(xué)杜得其皮毛的唯一一家。學(xué)杜學(xué)到恰好，不像前后七子的空泛，也不像江西派貪圖用典故，造成生澀難讀。簡(jiǎn)齋詩(shī)使人朗朗上口，靖康以后詩(shī)內(nèi)容較廣闊，這不僅和生活經(jīng)歷有關(guān)，還有吸收生活的能力，簡(jiǎn)單說(shuō)就是有才。嚴(yán)滄浪所謂“似江西而小異”，不小異就不成其為簡(jiǎn)齋了。當(dāng)蘇黃詩(shī)風(fēng)風(fēng)靡一時(shí)時(shí)，不受影響是不可能的。簡(jiǎn)齋所受黃的影響更多于蘇。五律近后山，七絕如《鄧州西軒書(shū)事》，全學(xué)山谷《荊江亭》。七古非簡(jiǎn)齋所長(zhǎng)。

錢(qián)也談到了自己對(duì)“江西詩(shī)派”提出背景的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為目的是壯大聲勢(shì)，這是文學(xué)史上常見(jiàn)的，就像今天的文學(xué)研究會(huì)、創(chuàng)造社一樣。大作家是不以宗派自居的。在《談藝錄》里，錢(qián)鍾書(shū)談“袁蔣趙三家交誼”，對(duì)袁枚、蔣士銓和趙翼合稱“清詩(shī)三家”，也認(rèn)為是袁枚“以為標(biāo)榜之資”的個(gè)人行為?？梢?jiàn)他對(duì)這些詩(shī)派和詩(shī)家的提法，早有認(rèn)識(shí)。

談劉勰（字彥和）和他的《文心雕龍》。錢(qián)認(rèn)為，彥和不知莊子、史遷、陶淵明，文學(xué)見(jiàn)解并未跳出當(dāng)時(shí)窠臼，也談不上什么完整體系，事實(shí)是原道、宗經(jīng)之類(lèi)是裝上去的，和全書(shū)并無(wú)內(nèi)在聯(lián)系。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)已很發(fā)達(dá)，劉勰連公文之類(lèi)的東西都談到了，卻一字未提到小說(shuō)，怎能說(shuō)無(wú)體不包呢？又當(dāng)時(shí)佛經(jīng)已大量譯出，彥和自己很懂佛經(jīng)，而不談及佛教文學(xué)?？傊麑?duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)水平是不高的。要說(shuō)尊經(jīng)、尊圣，要說(shuō)真正造成對(duì)文學(xué)發(fā)展的影響，他遠(yuǎn)不如韓愈，把莊騷太史列入文學(xué)，這是劉彥和所達(dá)不到的。

錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為劉彥和也有優(yōu)點(diǎn)，就是“不拍馬”。例如，陶淵明盡管被昭明太子喜歡，他并不迎合。最后，錢(qián)鍾書(shū)強(qiáng)調(diào)：我們對(duì)古文決不能“拍馬”。

其余，兩人談的就比較隨性。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，文氣之說(shuō)，西方無(wú)之，但他們也談“力”。中國(guó)古代常把文學(xué)比作人，如說(shuō)骨、肉、神、氣之類(lèi)，這是很有道理的。黑格爾說(shuō)，人是內(nèi)容形式的最好的統(tǒng)一。比興只是形象思維的一種，不等于形象思維。比和興不同，在《管錐編》里已經(jīng)談到了。西方也講興，把它比作運(yùn)動(dòng)前的準(zhǔn)備動(dòng)作。

談到中國(guó)古代無(wú)希臘式敘事史詩(shī)，錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為這并不奇怪，也用不著歉然，法國(guó)也沒(méi)有史詩(shī)。中國(guó)也有自己的史詩(shī)，那就是戲劇——這一點(diǎn)，楊絳同志的文章談過(guò)了?！罢劦竭@里，他要他夫人楊絳同志把她的論文集《春泥》送我一本，其中最后一篇《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》就談了這個(gè)問(wèn)題。”

回到招待所之后，白敦仁急切地讀了《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》一文，認(rèn)為“風(fēng)格和錢(qián)先生完全是一路的”。

白敦仁補(bǔ)記這次交流，談到了錢(qián)鍾書(shū)的“熱情”和“激情”：他再一次談到先秦諸子、“漢注唐疏”值得研究，特別是當(dāng)他們“談言微中”的地方，常常有精辟的美學(xué)內(nèi)容。

在京期間，白敦仁還在北京圖書(shū)館查閱了幾種陳簡(jiǎn)齋詩(shī)集版本，以校訂《簡(jiǎn)齋集》，為以后的《陳簡(jiǎn)齋詩(shī)集校箋》做了基礎(chǔ)性工作。

四、白敦仁和錢(qián)鍾書(shū)的20多次通信

在北京的兩次交流面談，對(duì)白敦仁的激勵(lì)很大。此后，白敦仁陸續(xù)寫(xiě)出了數(shù)量和質(zhì)量都非常高的研究和箋注作品。這些作品一經(jīng)出版，白敦仁即郵寄錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)鍾書(shū)也每信必復(fù)。據(jù)白與群統(tǒng)計(jì)，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)給白敦仁的信函，一共有20多通。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《陳與義年譜》評(píng)論，即寫(xiě)于回復(fù)白敦仁的信函中。

這20多通信函，白敦仁過(guò)世后，即被其子女輪流珍藏。2006年，白敦仁子女將白敦仁生前為學(xué)研究所用的圖書(shū)捐獻(xiàn)給杜甫草堂時(shí)，這些信函曾在杜甫草堂有過(guò)短暫而相對(duì)私密的公開(kāi)。此后，遂由白敦仁的幾個(gè)子女輪流保管，再未示人。

白敦仁和錢(qián)鍾書(shū)通信復(fù)印件

2014年，浙江古籍出版社在出版《白敦仁著作全集》時(shí)，征得白敦仁子女同意，在《水明樓文集》上冊(cè)公布了三通錢(qián)鍾書(shū)致白敦仁的手札。

其中一通，當(dāng)寫(xiě)于他們即將見(jiàn)面之前。錢(qián)在信中有“神交一載，好風(fēng)吹至，山谷詩(shī)云‘百書(shū)不如一見(jiàn)面’，真道得鄙人心事者也”以及“良晤勿遠(yuǎn)”等內(nèi)容。白與群所收藏的“白敦仁日記”里，未記錄兩人最初通信交往的細(xì)節(jié)。白敦仁前后兩次訪錢(qián)宅，也沒(méi)有保存二人合影等圖像資料。白與錢(qián)的交往和兩次見(jiàn)面談話，白敦仁本人也并不向人提及，其含蓄低調(diào)一至于斯。

直到白敦仁去世后，成都大學(xué)中文系教授許世榮（已故）編撰《白敦仁年譜》，整理白敦仁日記，錢(qián)白二人的這一段交往歷史才被翻開(kāi)。

白敦仁和錢(qián)鍾書(shū)通信復(fù)印件

五、一次期待30年的見(jiàn)面

白與群是成都有名的牙科醫(yī)生，退休后開(kāi)了一家牙科診所。父親白敦仁的日記，被他放在了診所。據(jù)他講，他和他的幾個(gè)姐姐，雖然從小受父親白敦仁的濡染，但成年后沒(méi)有一個(gè)從事文學(xué)和藝術(shù)工作?！昂湾X(qián)鍾書(shū)先生的通信，具體寫(xiě)了什么內(nèi)容，我們也并沒(méi)有認(rèn)真看。”因此，除了目前公開(kāi)的三通手札內(nèi)容外，兩人通信中的更詳盡內(nèi)容，只能有待將來(lái)公開(kāi)之日才知道了。

回到成都后，白敦仁寫(xiě)了一首《北京訪錢(qián)鍾書(shū)先生》的七律，后收在《水明樓文集》里：

書(shū)史荒荒不自懲，千秋孰為別淄澠。舊傳蠻布夸梅叟，新向龍門(mén)拜李膺。生白虛堂隨燕喜，殺青無(wú)字不飛騰。卅年懷抱今朝盡，更喜先生未老曾。

揣詩(shī)意，白敦仁仰慕錢(qián)鍾書(shū)、渴望一識(shí)錢(qián)鍾書(shū)的想法，始于30年前，即1949年。其時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)的《談藝錄》刊布不久。白敦仁的仰慕，或因于他讀了《談藝錄》的緣故？而這首詩(shī)，不知白敦仁是否寄給了錢(qián)鍾書(shū)？錢(qián)鍾書(shū)是否有唱和之作？《槐聚詩(shī)存》未見(jiàn)有錄，因此，這首詩(shī)應(yīng)是白敦仁對(duì)這兩場(chǎng)晤談發(fā)之肺腑的私人記錄了。