花萼

Hua E

序

宋云彬

這本集子的作者“弟兄三個(gè)”，是葉圣陶先生的公子和女公子。我和圣陶相交十六年，他的為人處世的態(tài)度和他的文學(xué)修養(yǎng)，在我的師友中間，是最值得敬佩的一個(gè)。他是我的益友，也是我的良師；只可惜我生性頑鈍，沒(méi)有能夠從他那里學(xué)到一點(diǎn)涵養(yǎng)功夫和寫(xiě)作技能。尤其使我艷羨不置的，是他的那個(gè)美滿的家庭。他上有七十高齡而很健康的老母。他的夫人胡墨林先生，是一位教育家同時(shí)是一位賢主婦。他的長(zhǎng)公子小墨（至善）已畢業(yè)專門學(xué)校，女公子至美已進(jìn)了大學(xué)，而他的第三個(gè)公子至誠(chéng)我們一向叫他“小三官”的，六七年不見(jiàn)，已經(jīng)是一個(gè)中學(xué)生，而且寫(xiě)得出那樣情文并茂的作品來(lái)了。他的家庭中永遠(yuǎn)充滿著融融泄泄的空氣?，F(xiàn)在讓我來(lái)抄一段本書(shū)的序文罷：

我們?cè)囬]目想想，這是一個(gè)何等美滿的家庭，在這種家庭環(huán)境里面，學(xué)習(xí)寫(xiě)作，進(jìn)步一定是很快的，除非是天生鈍質(zhì)。所以我常常對(duì)我的子女說(shuō)：“小墨他們是幸福的?！?/p>

抗戰(zhàn)以來(lái)，圣陶一直在埋頭做切實(shí)的工作，不大發(fā)表作品，但他的公子和女公子，卻于工作或課余之暇，寫(xiě)了不少篇散文，現(xiàn)在結(jié)集成這本《花萼》集。這里面二十多篇作品，除雜感、回憶之外，大都是寫(xiě)抗戰(zhàn)大后方及學(xué)校中的形形色色，包含著各種不同的體裁，每個(gè)人又都具有自己的特殊的作風(fēng)。雖然他們?cè)谛蛭睦镎f(shuō)，每篇都經(jīng)他們的父親修改過(guò)，但從每個(gè)人的作風(fēng)不同這一點(diǎn)看，圣陶不過(guò)在字句之間，替他們略加修改而已，整篇的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，還是照原樣的。這二十多篇作品，我每篇都仔細(xì)讀過(guò)，不必看他們的具名，便能分別出哪一篇是小墨寫(xiě)的，哪一篇是至美或至誠(chéng)寫(xiě)的，就因?yàn)樗麄兊苄秩齻€(gè)各有自己的作風(fēng)之故。至于作風(fēng)怎樣不同，卻很難具體地寫(xiě)出來(lái)，如果用蒼勁、樸茂、溫潤(rùn)、活潑、沉郁等抽象的字眼來(lái)形容各個(gè)的作風(fēng)，顯然是不妥當(dāng)?shù)?，還是讓讀者自己去分別吧。但是他們有一個(gè)共同的優(yōu)點(diǎn)，應(yīng)該在這里指出的，就是：頭腦冷靜，觀察深刻。而結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)，文字的通順與簡(jiǎn)繁得當(dāng)，竟有為老作家或名作家所不及的。近來(lái)弄文藝的人，往往有一種偏見(jiàn)，以為寫(xiě)文藝作品，只要內(nèi)容充實(shí)，情感豐富，不必專在字句上用功夫。其實(shí)文字是表達(dá)情感的工具，文字沒(méi)有寫(xiě)通，如何能夠把豐富的情感充分地表達(dá)出來(lái)呢？情感既不能充分表達(dá)，內(nèi)容更何從充實(shí)起？記得有一位老作家，在回答“創(chuàng)作要怎樣才好”這一個(gè)問(wèn)題時(shí)，說(shuō)：“留心各樣的事情，多看看，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)。寫(xiě)不出時(shí)候不硬寫(xiě)。寫(xiě)完之后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。不生造除自己之外誰(shuí)都不懂的形容詞之類?！蔽覀兛催@本集子里的作品，沒(méi)有一篇是硬寫(xiě)出來(lái)的。他們是平常留心各樣的事情，觀察得深刻了，覺(jué)得非寫(xiě)出不可，才動(dòng)筆寫(xiě)的。他們寫(xiě)完之后，不但自己在推敲斟酌，還經(jīng)過(guò)他們的父親——圣陶先生戴起老花眼鏡，將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。至于除自己之外誰(shuí)都不懂的形容詞之類，在這二十多篇作品中，是絕對(duì)找不出的。他們自己很謙虛地說(shuō)，“我們這些文章，原為練習(xí)，合將起來(lái)，豈不成作文本兒”，其實(shí)像這樣的作文本兒，現(xiàn)在的中學(xué)校乃至大學(xué)校里，如何找得出來(lái)。我以為青年看看這一類作品，也許比讀《精讀文選》之類還要受用些。

上面的話，都是贊美的，但也有使我不甚滿意的地方。那就是：他們的頭腦太冷靜了，所以在作品中似乎戰(zhàn)斗的情緒比較差一點(diǎn)。尤其在愛(ài)與憎的方面，他們沒(méi)有能夠做到所謂“像熱烈地?fù)肀е鶒?ài)一樣，更熱烈地?fù)肀е鳌?。例如至誠(chéng)寫(xiě)的那篇《樂(lè)山遇炸記》，固然寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，但使讀者只感覺(jué)到他們所遇的是一場(chǎng)天災(zāi)，對(duì)于敵人的憎恨寫(xiě)得太不夠了，如果末了不引一段他父親的日記，那連敵人的殘酷都不曾充分寫(xiě)出來(lái)。小墨的《化為劫灰的字畫(huà)》，也是惆悵、感傷的成分多，憎恨的成分少。我的批評(píng)，也許太苛刻一點(diǎn)，只因和圣陶相知有素，就這樣很直率地把我的意見(jiàn)寫(xiě)了出來(lái)，至善他們能不嫌我“老氣橫秋”否？

云彬?。駠?guó)）三十二年八月于桂林