父親二三事

父親生于民國(guó)元年，大半生是在亂世度過(guò)的，亂世人不如太平犬，更何況是草芥式的農(nóng)民。

我不想為父親立傳，所以我隱其名姓，略其簡(jiǎn)歷，只記下他幾件值得一寫的小事。

父親一生勞作，像中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民一樣，沒(méi)有什么可稱道的。只是他的長(zhǎng)相特別。小時(shí)候給我的印象是鐵鑄似的，骨頭很粗很硬，手指粗壯而僵硬，老是半攏著拳，不能伸屈，也許是他長(zhǎng)期勞作的結(jié)果；臂脛四楞四方，一到農(nóng)閑的冬天，四肢就長(zhǎng)滿了茸茸的毫毛，我懷疑他是野人。他高額隆準(zhǔn)，濃眉大眼，經(jīng)常緊蹙眉頭，眼睛射出的是一道道冷光，望而生畏。據(jù)看相先生說(shuō)，他長(zhǎng)的是貴人相。但他一輩子壓在權(quán)貴們的腳下，直到解放后才翻身。

他幾乎是個(gè)啞巴，很少聽(tīng)他說(shuō)過(guò)話，跟任何人都保持相當(dāng)?shù)木嚯x。我的舅舅、姑爺?shù)扔H戚來(lái)了，他張眼瞧一下就算是打了招呼。跟母親祖母也很少說(shuō)話。至于作為兒女的我們，都不敢靠近他。他也好像不需要我們靠近。在我的印象中，他從來(lái)沒(méi)有抱過(guò)我們，更不用說(shuō)常人都有的那種舐?tīng)僦榱恕?/p>

他一輩子可能有許多委屈，經(jīng)受了許多磨難，但總是打落牙齒和血吞，從不向人訴說(shuō)，不求別人的理解和同情，哪怕是對(duì)自己的親人。只有在忍無(wú)可忍時(shí)，他才會(huì)不顧一切，如火山爆發(fā)。但他很能體貼別人，幫助別人。他與村里的窮哥們的關(guān)系很好。只要人家有困難，他有求必應(yīng)。他是村里最棒的勞力，常人干不了的活，他去；誰(shuí)家缺了勞動(dòng)需要的籮筐篾簍，他編。解放后由于他的勤儉，家里糧滿倉(cāng)，豬滿圈，誰(shuí)家缺錢米，都向他求借，能還就還，不還不追債。但他對(duì)家里人卻很吝嗇。媽媽常說(shuō)他是鐵公雞，錢把得緊緊的，一個(gè)子兒也摳不出來(lái)。

他的性格倔，倔得有點(diǎn)出奇。青黃不接家里缺糧吃，從不向人告貸，寧肯餓著肚子吃對(duì)時(shí)飯（即一日一餐），或以野菜充饑。再窮也不去給富人當(dāng)腳夫，抬轎子，打短工或做長(zhǎng)工。不知為什么，他對(duì)權(quán)貴們似有一種與生俱來(lái)的敵意，與他們從來(lái)不搭話。本家有一位給地主打長(zhǎng)工的伯伯，一見(jiàn)地主就點(diǎn)頭哈腰，如果多得了幾個(gè)賞錢，更是五體投地。他看不慣，不讓我們與他家交往，罵這人沒(méi)骨頭，沒(méi)志氣。為征壯丁的事，保甲長(zhǎng)多次勒索、訛詐他，榨得家里的豬被抬走了，全家惟一的一床被子也被擄走了。人家都勸他去向保甲長(zhǎng)求情。不勸則已，一勸倒激起他的火來(lái)，跑去揪住甲長(zhǎng)就是一頓飽拳，招來(lái)了荷槍實(shí)彈的鄉(xiāng)丁們的追捕。從此他再也歸不了家，在外地流浪了多年，直到抗戰(zhàn)結(jié)束。

解放之后，他的性格似乎變了點(diǎn)，偶爾能夠見(jiàn)到他的笑臉，與母親也間或拉拉家常。兒女們歷來(lái)害怕他，不敢與他講話，倒是他時(shí)不時(shí)叫一聲我們的小名。我們做錯(cuò)事了，他叫著小名，瞪一下眼，罵一聲“血牲”；事情做對(duì)了，他也叫著小名，照樣是一句“血牲”，但面向的是盈盈笑臉。他對(duì)我們只是說(shuō)“血牲”這個(gè)詞，至今我仍不知這個(gè)詞是什么意思。

然而他那倔得出奇的性格卻依然沒(méi)變。一九五一年，我祖母去世，后輩們忙著尋墳穴，選那“風(fēng)水”好的地方。他歷來(lái)不迷信，也不信“風(fēng)水”，說(shuō)是“何處黃土不埋人”。后來(lái)叔叔們選中了一塊“風(fēng)水”地，但本家的另一房卻不準(zhǔn)安葬。這可把他惹火了，說(shuō)：“不準(zhǔn)葬，偏葬！”那一房的長(zhǎng)者是村里當(dāng)時(shí)的農(nóng)會(huì)主席，有權(quán)有勢(shì)。家里人怕惹麻煩，退讓了。而他卻一狀紙告到區(qū)政府（他雖然只有小學(xué)文化程度，但文字還通順，意思也表達(dá)得清楚），雙方對(duì)簿公堂。區(qū)長(zhǎng)見(jiàn)了狀紙，只說(shuō)了一句話：“誰(shuí)不準(zhǔn)葬，就葬到誰(shuí)家去！”這位農(nóng)會(huì)主席不作申辯就退堂了。

一九五八年“大躍進(jìn)”，“大辦食堂”，家家戶戶的鍋碗盆勺都集中，凡屬鐵的，都砸了送進(jìn)小高爐，“大煉鋼鐵”。父親卻直罵干部們“頭腦發(fā)昏”，從搜家的大隊(duì)人馬手中奪回了一口破鍋，自己一人單獨(dú)在家開(kāi)伙，“大食堂”剛開(kāi)辦時(shí)，天天宰豬殺羊，烹雞燜鴨，過(guò)了一段“共產(chǎn)主義”的“大康”生活。他一次也不去享受，母親偷偷為他帶回一些，他也星點(diǎn)不沾，似乎在進(jìn)行“絕食”斗爭(zhēng)。他成了全公社惟一反對(duì)“三面紅旗”的典型。

既是“大躍進(jìn)”，就得做出“大躍進(jìn)”的樣子，浮夸風(fēng)刮得很狂勁。糧食畝產(chǎn)萬(wàn)斤、十萬(wàn)斤，廣播喇叭吹得震天價(jià)響。糧食緣何這樣高產(chǎn)？干部們只好說(shuō)，靠的是積肥。于是縣上干部要來(lái)檢查“積肥”。村干部無(wú)奈，只得動(dòng)員全村老少婦幼，連夜搜集各家的稻草搬到路邊、田埂邊，摞成堆，在上面撒些土，做成堆肥的樣子。干部們?yōu)榱送瓿扇蝿?wù)，應(yīng)付上面的檢查，集體奮戰(zhàn)是當(dāng)作軍令執(zhí)行的，誰(shuí)也不得違抗。父親就是抗命不從，而且不許家里人去“胡鬧”。為此，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶來(lái)幾個(gè)壯實(shí)漢子，揚(yáng)言要將他綁去，綁不去，就要用豬架子將他抬去。父親站在門口，背后橫握著一條扁擔(dān)。橫眉豎眼，擺出應(yīng)戰(zhàn)的架勢(shì)。來(lái)人知道他是遠(yuǎn)近聞名的大力士，嚇得目瞪口呆，乖乖地退下陣去。

父親雖然斗勝了，但他仍不善罷甘休，連夜用他那點(diǎn)有限的墨水，寫了幾首打油詩(shī)，張貼在街上。我只記得其中一首：

畝產(chǎn)糧食超萬(wàn)斤，

胡編亂造頭發(fā)昏！

滿壟堆肥是假貨，

不信刨開(kāi)看個(gè)真。

他張貼的目的是想讓上面檢查團(tuán)“看個(gè)真”。第二天檢查團(tuán)來(lái)了，對(duì)大隊(duì)的積肥給予了充分肯定，還說(shuō)要在全縣發(fā)通報(bào)表?yè)P(yáng)。父親怎能料到，這樣的打油詩(shī)是絕不會(huì)讓上級(jí)看到的，撕下它只是舉手之勞而已。

為此事，我們這個(gè)大家庭的后院起火了。我叔叔是大隊(duì)干部，這“堆肥”的“功勞”自然有他一份。父親聽(tīng)到這樣弄虛作假的怪事居然受到了表?yè)P(yáng)，氣得臉紅脖子粗，叔叔跟他打招呼，接二連三叫他哥哥，他不僅不理，還怒目相視。有一天，不知為什么，叔叔在罵罵咧咧，并滿肚子委屈地訴說(shuō)，“誰(shuí)愿干，是上面壓下來(lái)的任務(wù)！”父親憋粗了脖子，迸出四個(gè)字：“配做人嗎！”于是兩人卷袖管掄拳頭。好在母親、叔母奮不顧身死死抱住各自的丈夫，我也正逢在家度暑假，拉著弟妹們阻隔其間，才避免了一場(chǎng)“鬩墻”的格斗。

“三面紅旗”繼續(xù)在嘩啦啦地飄揚(yáng)，“大煉鋼鐵”，為“超英趕美”，說(shuō)是在我們的山地中也要修鐵路，于是將山上樹(shù)木砍了個(gè)光，小的作劈柴煉鋼鐵，大的留作枕木（后來(lái)成了朽木）。父親的脾氣越來(lái)越壞，跟他做干部的弟弟關(guān)系越來(lái)越緊張，跟誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)。當(dāng)時(shí)為了歌頌“三面紅旗”，動(dòng)員全民寫詩(shī)。父親也詩(shī)興大發(fā)，我看了他寄給我的詩(shī)，幾乎首首都是諷刺挖苦“三面紅旗”的，絕對(duì)不能外傳，我是它惟一的讀者。也許是“憤怒出詩(shī)人”吧，其中不少詩(shī)，遠(yuǎn)在當(dāng)時(shí)一些風(fēng)派著名詩(shī)人的水平之上。我偷偷地保存著它們，直到“文化大革命”浩劫中才不得不付之一炬。

父親倔了一輩子。倔人都沒(méi)好下場(chǎng)，草芥小民也不例外。父親就是因倔而丟了老命。

“文化大革命”剛開(kāi)始不久，“破四舊”的風(fēng)火相當(dāng)熾烈。鄰村有一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)借“破四舊”之名，行封建迷信之實(shí)。他買通了公社一位管政法的鄭副書(shū)記，將我家的祖墳挖了，把骨殖扔得滿地，將空穴安葬了這隊(duì)長(zhǎng)家的祖宗。據(jù)說(shuō)這隊(duì)長(zhǎng)老抱怨他的祖宗不庇蔭他，官當(dāng)?shù)貌淮?，子孫也不成器。而我們一大家，卻出了個(gè)大官連長(zhǎng)（我的堂兄），還有我這個(gè)所謂“在中央工作的研究生”，以為是祖宗占了好風(fēng)水，澤及子孫，使他艷羨不已，于是就干出了這樣鳩占鵲窠的事。挖掘祖墳，中國(guó)人哪怕覺(jué)悟再高，也是難以接受的，何況對(duì)方干的是打著紅旗走黑道的壞事，族人聚集起來(lái)，硬拉著父親跟隨去找那隊(duì)長(zhǎng)理論。隊(duì)長(zhǎng)家正在擺狗肉宴，宴請(qǐng)嗜狗肉如命的公社鄭副書(shū)記。他們食欲正酣，耳根發(fā)熱，酒氣增添了豪氣，沒(méi)料到碰到了這樣掃興的事。這書(shū)記沖出門來(lái)，一面命隊(duì)長(zhǎng)集合民兵，一面向著來(lái)人訓(xùn)斥：“你們聚眾鬧事，破壞征兵，破壞興修水利，該當(dāng)何罪！民兵來(lái)了，把你們一個(gè)個(gè)押到公社去！”來(lái)“理論”的隊(duì)伍見(jiàn)到了這書(shū)記的虎威，紛紛作鳥(niǎo)獸散。父親年事已高，本不愿意參與這樣的事，是被大伙硬拉來(lái)作壯陣陪襯的，但一聽(tīng)到這書(shū)記講的歪理，他就走向前去，沒(méi)好氣地面向這書(shū)記，“破壞征兵？破壞興修水利？瞎扯淡！”這樣的反話，算是摸了老虎的胡須，哪能了得！于是這書(shū)記就下令將父親捆綁起來(lái)。開(kāi)始，沒(méi)有一個(gè)民兵從命，誰(shuí)也不愿意干這樣缺德虧理的事。父親聽(tīng)說(shuō)要捆綁他，倔脾氣大發(fā)作，沖向這書(shū)記瞪白眼。這書(shū)記大發(fā)雷霆，“看你犟嘴，就綁你！”他親自上陣扭父親的胳膊，并上來(lái)一批少不更事的毛頭小伙子，硬是將父親按倒在地，七手八腳捆綁了起來(lái)。然后由民兵壓陣，游行示眾十多里，押往公社。沿途父親多次掙斷了繩索，掙斷了再綁，強(qiáng)行從路邊農(nóng)家籮筐上解下結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕繩，一道一道地綁，像綁死囚一樣。

綁到公社，立馬升堂三審問(wèn)罪。父親氣得發(fā)抖，一言不發(fā)，只有怒目相向，拳頭攥得緊緊的。審問(wèn)一無(wú)所獲，派出所的槍桿子都用上了，比劃著，似非槍斃他不可。父親不懼淫威，大聲喊叫：“黑天了！”官衙治他不住，就將他當(dāng)作“死硬分子”，投進(jìn)了私設(shè)的監(jiān)牢，不給他吃喝，不許他外出大小便。牢外戒備森嚴(yán)，如臨大敵。這樣關(guān)押了幾天，過(guò)堂再審，他們得到的審問(wèn)結(jié)果，仍是“黑天了”那句話。然后就給判“勞動(dòng)改造”，霜降天要他赤腳下地干重活，活干完了就要他去淘衙門內(nèi)的所有廁所。他們自覺(jué)理虧，也許還有不少公道人去說(shuō)情，也許官們自己也想找一個(gè)臺(tái)階體面地下了，說(shuō)是只要父親承認(rèn)錯(cuò)誤就可放人。但父親仍然“死硬”到底，回敬的仍是“黑天了”那句話。

家里不得不打電報(bào)將我召回。我到家時(shí)，父親已被不明不白地放回家了。他沒(méi)有向我訴說(shuō)這一切的經(jīng)過(guò)，只是感嘆地說(shuō)：“你伯父是民國(guó)十五年的共產(chǎn)黨員，農(nóng)民協(xié)會(huì)委員長(zhǎng)，后來(lái)被國(guó)民黨害死。你二伯父和大叔在民國(guó)廿五年，你出生的那會(huì)，跟隨賀龍的部隊(duì)去長(zhǎng)征，杳無(wú)音訊。他們都有家小，加上你年邁的祖母，一大家子的擔(dān)子都是我挑著，我硬挺著盼來(lái)了解放……”他從來(lái)沒(méi)有與我說(shuō)過(guò)這么多的話。我歷來(lái)敬懼他，對(duì)他是敬鬼神而遠(yuǎn)之。這時(shí)，我頓覺(jué)與他親近了，我理解了他一輩子沉默寡言、寧折不彎的性格，也使我了解了中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民的苦難史，忍辱負(fù)重的掙扎史。接著，他又唾沫四濺地說(shuō)：“沒(méi)想到解放十多年了，天黑了，黑天了！國(guó)民黨的保甲長(zhǎng)我都敢拼，非跟他們拼了這條老命不可！”看來(lái)，他實(shí)在咽不下這口惡氣，如果不是共產(chǎn)黨的天下，憑他的性格，也許早就去拼了。還有村里一大幫主持正義的人，都主張去拼，大伙一起去拼。我怕事情弄大，就去找公社的第一把手周書(shū)記，因?yàn)槲覀兪前俜种俚叵嘈劈h的，包括主張去拼的人。周書(shū)記倒是很客氣，不待我說(shuō)明來(lái)由，就主動(dòng)地說(shuō)：“你父親是個(gè)好老頭，雖然倔一點(diǎn)。他沒(méi)有錯(cuò)，是我們錯(cuò)了。得便時(shí)，我會(huì)與鄭副書(shū)記一起登門向你父親和全家賠禮道歉?！闭?dāng)我與周書(shū)記在房里交談時(shí)，那位副書(shū)記卻在外面大發(fā)虎威：“聽(tīng)說(shuō)他兒子是中央一個(gè)什么社的，什么屁大的社，難道比我們公社還大！再大也不怕，劉少奇、鄧小平不也打倒了嗎！”我覺(jué)得這類人充當(dāng)黨的書(shū)記，是我們黨的恥辱，不屑與他糾纏，只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

后來(lái)，書(shū)記登門賠禮道歉的語(yǔ)言沒(méi)有兌現(xiàn)，父親忍無(wú)可忍，抱著對(duì)黨的一線希望，就一紙狀告到縣法院，這狀紙還是由我轉(zhuǎn)交的，法院也不予理睬。從此，他憂憤成疾，本來(lái)他一輩子沒(méi)患過(guò)病，忽然中風(fēng)了，接連五次，最后死于腦溢血。他的確死得冤枉。他的死，也給我很大的刺激。革命先烈的血是否白流了！五六十年代的干群關(guān)系是否一去不復(fù)返了！“民如水，可以載舟，也可以覆舟”，這句并非馬列主義的老話，為歷代當(dāng)官的所記取，可是我們一些講馬列的官員卻聽(tīng)不進(jìn)去。當(dāng)然，這事發(fā)生在不正常的“文化大革命”中，可以作為例外來(lái)看，但就是這位為非作歹的副書(shū)記，“文革”之后，照樣為官作惡，魚(yú)肉百姓，甚至打人致殘?，F(xiàn)在大家都在說(shuō)農(nóng)業(yè)問(wèn)題，竊以為是農(nóng)村問(wèn)題，雖然兩者只有一字之差，其含義卻有天壤之別。我一直在關(guān)注著農(nóng)村官兒們的德政，凡所關(guān)注都令人失望，所以我離鄉(xiāng)背井幾十年，近廿年來(lái)一直不愿回家去拜謁那些父母官。但愿我老家在全國(guó)是個(gè)例外，但愿現(xiàn)在的父母官變好了。

言歸正傳，回過(guò)頭來(lái)再說(shuō)父親。本來(lái)我與他缺乏一般父子之間的親情，我從小就離開(kāi)了家，彼此甚少溝通，所知甚少，無(wú)意為他立本傳，寫誄贊。而且他是一介草民，我也只是一個(gè)普通的知識(shí)分子，不可能“子因父貴，父因子榮”。但他那身傲骨，那清正坦蕩的為人，敢想，敢怒，敢于逆潮流，撕破各種假面具以伸張正義的倔勁，卻令我欽佩和敬仰。這不是出于一種父子之間的私情。通觀古往今來(lái)的歷史，真正的正義和良知，往往存在于民間社會(huì)、平民社會(huì)，“卑賤者最聰明”，叱咤風(fēng)云、萬(wàn)民景仰的英雄們、領(lǐng)袖們只不過(guò)是他們的代表而已。而今，一些精神貴族和某些土皇帝，已厭煩稱農(nóng)民為“兄弟”了，“歷史是群眾創(chuàng)造的”名言更成了他們嘲諷的對(duì)象。在他們眼里，“群眾”是“群氓”，可以任意驅(qū)遣、奴役，惟有他們才是上帝。如果我們多一點(diǎn)平民意識(shí)，將高昂的頭俯視一下民間，真正深入群眾，那么我們的歷史將不至于演出那么多的悲喜劇。那些出盡風(fēng)頭的精神貴族們土皇帝們是無(wú)可指望的，他們多半像魯迅所嘲笑的，總在奴才和主子之間不斷換位，現(xiàn)在不可一世，比主子還主子，曾幾何時(shí)卻在做十足的奴才，不如草民們硬氣。如果我們多一點(diǎn)平民意識(shí)，特別是那些身居要位的人，在頤指氣使一切的人，那么我們的民族和社會(huì)將大有希望，不會(huì)人為地制造“百慕大三角”，吞沒(méi)那些有棱有角的人。但愿后來(lái)人，活得自由瀟灑，不至于在各種淫威之下夭折，像我父親那樣；而能壽終正寢，以享天年。

原載《中華散文》1998年第6期