序言　先生在場(chǎng)　耿立

文字是在場(chǎng)的方式和確證，我指的是有溫度、有實(shí)證、不扭曲、敢抗?fàn)幍奈淖?，這樣的文字不使苦痛失重，不做權(quán)力的仆役和皂隸，不虛張聲勢(shì)。

但文字的在場(chǎng)是難的，因?yàn)樵趫?chǎng)是堅(jiān)持、風(fēng)骨、獨(dú)立不遷，是趨炎附勢(shì)的反面，堅(jiān)持與風(fēng)骨的對(duì)立是圍剿、是誣陷、是坎凜，也可是無(wú)盡的磨難。

我敬佩魯迅，是他的風(fēng)骨與立場(chǎng)只能選擇在場(chǎng)，先生曾說(shuō)“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，這是先生內(nèi)在的良知和文字的良知。我想到了黑塞，他曾這樣說(shuō)，作家有一把尺，這把尺就是良心，“作家的良心是作家必須遵守的唯一法則，規(guī)避這個(gè)法則會(huì)有害于他及他的創(chuàng)作”。正是這種保有的正義感和作為人的良心，在“一戰(zhàn)”到來(lái)之時(shí)，讓黑塞不能沉默，他在多國(guó)報(bào)刊發(fā)表許多政論、公開(kāi)信和呼吁：制止戰(zhàn)爭(zhēng)！戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的當(dāng)年，黑塞就在《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表了《朋友們，別唱這種調(diào)子！》的反戰(zhàn)文章。黑塞借用席勒《歡樂(lè)頌》的名句來(lái)反對(duì)“極端愛(ài)國(guó)主義”和民族沙文主義，提出“愛(ài)高于恨，理解高于對(duì)立，和平高于戰(zhàn)爭(zhēng)”。黑塞因反戰(zhàn)而賈禍。除了兩個(gè)朋友敢站出來(lái)公開(kāi)支持黑塞，其他朋友紛紛與之?dāng)嘟唬畴x他，甚至攻擊他。一時(shí)間“叛徒”的帽子向黑塞飛來(lái)，誹謗的匿名信、恐嚇信也紛至沓來(lái)。罵他是“賣國(guó)賊”，是“沒(méi)有祖國(guó)的家伙”，是“信念流氓”。出版商也中斷了與他的合作，黑塞開(kāi)始被竊聽(tīng)，被監(jiān)視，被偵查。黑塞雖有幸躲避了前線開(kāi)戰(zhàn)的霰彈，卻被文字密織的炮火擊得遍體鱗傷。

后來(lái)的黑塞成了一個(gè)“窮困潦倒的小文人”，根據(jù)他在給一個(gè)朋友信里的描述，他一身舊西服穿得邊都起了毛，秋天到時(shí)只能從樹(shù)林里找些栗子果腹。就因?yàn)樗f(shuō)出了對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難的認(rèn)識(shí)，呼吁有識(shí)者不要宣揚(yáng)仇恨、傳播謊言、頌揚(yáng)這場(chǎng)人為的災(zāi)難。

是的，在苦難面前，在場(chǎng)與缺席是恒定作家良知的唯一的標(biāo)尺，在場(chǎng)，也是立場(chǎng)。我知道，魯迅真的成為魯迅，不僅僅是《狂人日記》《阿Q正傳》，更是他放棄小說(shuō)而出手的《紀(jì)念劉和珍君》《為了忘卻的紀(jì)念》，在一次次流血的時(shí)候，我們看到的是先生一次次的在場(chǎng)。

在民眾和志士的熱血灑下的時(shí)候，在一個(gè)個(gè)的暗夜到來(lái)的時(shí)候，他與乖巧和中庸告別。

不是每個(gè)人都選擇了“慘象，已使我目不忍視了；流言，尤使我耳不忍聞”；不是每個(gè)人在人與文岔道口選擇了橫站；當(dāng)“智識(shí)階級(jí)”被政治的金錢(qián)所收買(mǎi)成了幫兇，當(dāng)義士的鮮血去蘸了饅頭，當(dāng)上流的“惡趣”肆意覆蓋凄慘的民眾的血。這時(shí)，先生選擇了在場(chǎng)。

蘇珊·桑塔格說(shuō)：作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相……以及拒絕成為謊言和假話的同謀。文學(xué)是一座細(xì)微差別和相反意見(jiàn)的屋子，而不是簡(jiǎn)化的聲音的屋子。作家的職責(zé)是使人們不輕易聽(tīng)信于精神搶掠者。作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來(lái)的樣子，充滿各種不同的要求、區(qū)域和經(jīng)驗(yàn)。

作家的職責(zé)是描繪各種現(xiàn)實(shí)：各種惡臭的現(xiàn)實(shí)、各種狂喜的現(xiàn)實(shí)。

……

是的，作為散文或者雜文寫(xiě)作者的魯迅，始終是一個(gè)在場(chǎng)者的形象，在場(chǎng)的魯迅是與一切的暗黑者不簽訂合約、不依附權(quán)力，而是獨(dú)自地呈現(xiàn)的魯迅。

這是一頭倔犟的牛、孺子的牛，很多的智識(shí)者和當(dāng)權(quán)者恨不得食其肉寢其皮，因?yàn)檫@只孤勇的牛，是一只長(zhǎng)嘯的夜梟，是打鬼的鐘馗。

因?yàn)樵趫?chǎng)，所以魯迅；因?yàn)轸斞福栽趫?chǎng)！

2017年11月初　珠海