十四

塑造我的造物主，最初用的是孟加拉的泥土。最初捏成的形體，我稱之為童年，其中沒(méi)有一點(diǎn)兒雜質(zhì)。它的原材料，一部分是我本人的，另一部分是家庭和親人提供的，塑造的工作時(shí)斷時(shí)續(xù)。那些在學(xué)習(xí)的車間里，經(jīng)過(guò)反復(fù)鍛錘造成的人，在社會(huì)的市場(chǎng)上貼上特殊的商標(biāo)，價(jià)格昂貴。

我幸運(yùn)地躲過(guò)了那車間里塑造的每一道工序。那車間里特意聘用的學(xué)問(wèn)很高的老師，一個(gè)個(gè)放棄了把我培養(yǎng)成才的希望。甘昌德拉·沃達(dá)查爾吉是阿難特·昌德拉·貝檀多巴格斯先生的兒子，大學(xué)的碩士畢業(yè)生。他已經(jīng)看明白了，不可能帶著我這個(gè)孩子在死板的學(xué)習(xí)之路中朝前走。然而，難辦的是，必須把學(xué)生放在大學(xué)畢業(yè)的紳士們做的模子里澆鑄，可是當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)輩不曾想到澆鑄是多么殘酷。

當(dāng)時(shí)，不曾把貧困、富裕家庭的孩子全關(guān)進(jìn)學(xué)院里知識(shí)的樊籠里。我們的家族沒(méi)有財(cái)富，但有名望，所以秉承家風(fēng)，學(xué)習(xí)的壓力不大。有一年，我們從沒(méi)有獎(jiǎng)學(xué)金的低年級(jí)班轉(zhuǎn)入迪格羅茲先生創(chuàng)辦的孟加拉研究院。長(zhǎng)輩們希望我們無(wú)論如何應(yīng)該養(yǎng)成講英語(yǔ)的習(xí)慣，以維護(hù)家庭的尊嚴(yán)。

然而，在學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)的教室里，我是啞巴和聾子，各種練習(xí)本從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，雪白的紙像寡婦穿的素服?？吹轿也豢蠈W(xué)習(xí)的古怪的執(zhí)拗，授課的教師去找迪格羅茲先生，訴說(shuō)對(duì)我的不滿。迪格羅茲先生勸他說(shuō)，我們這些“紈绔子弟”來(lái)到這個(gè)世界的目的，不是求學(xué)，而是每個(gè)月按時(shí)把學(xué)費(fèi)交給學(xué)校。

甘昌德拉·沃達(dá)查爾吉先生對(duì)我們有同樣的看法。不過(guò)，他為我們開辟了一條學(xué)習(xí)的新路。他吩咐我背誦迦梨陀娑的名劇《鳩摩羅出世》，把我關(guān)在房間里，叫我翻譯莎士比亞的劇本《麥克白》。而崇拜羅摩的老師，為我講解《沙恭達(dá)羅》。他們讓我在教科書之外的文學(xué)園地里漫游，獲得了一些成果。那些課外書籍，是塑造我兒時(shí)心靈的材料，此外，還有不加選擇隨便弄來(lái)的許多孟加拉書籍。

后來(lái)我去了英國(guó)，塑造人生開始采用外國(guó)工藝，使用化學(xué)中稱為化合物的材料。我目睹了一場(chǎng)命運(yùn)的新游戲，我去英國(guó)是為了按部就班地學(xué)習(xí)知識(shí)，確實(shí)也向這個(gè)方向做了努力，但最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)既定的目標(biāo)。二嫂帶著孩子住在英國(guó)，我落入了他們的家庭之網(wǎng)。我在英國(guó)學(xué)校的四周蹀躞；家人專門為我請(qǐng)過(guò)家庭教師，可我一味消極地應(yīng)付，學(xué)習(xí)并不用功。英語(yǔ)方面我的收獲，是與形形色色的人頻繁接觸的回報(bào)。從各個(gè)方面吹來(lái)的英國(guó)社會(huì)的交往之風(fēng)，對(duì)我的心靈起了潛移默化的作用。

是塔羅格納脫·帕里德先生幫我脫離了家庭的溺愛(ài)，他鼓勵(lì)我搬到一位英國(guó)醫(yī)生家里。這家人對(duì)我非常熱情，使我忘了我來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)。斯格特太太對(duì)我的關(guān)愛(ài)，是極為真誠(chéng)的，她每日像母親一樣為我的衣食住行操心。

當(dāng)時(shí)我在倫敦大學(xué)讀書，亨利·姆爾里教我英國(guó)文學(xué)，他傳授給我的，不是教科書里的枯燥內(nèi)容。英國(guó)文學(xué)裝在他心里，他的喉嚨里傾瀉的活力，沁入我們的心底，是我們的生命期待的養(yǎng)料。他的教學(xué)中，不糟蹋一點(diǎn)兒文學(xué)趣味?；氐郊依?，我閱讀克拉任丹出版社出版的書籍，翻來(lái)覆去地體味作品的內(nèi)涵。換句話說(shuō)，我承擔(dān)了自己教自己的任務(wù)。

斯格特太太常常無(wú)端地覺(jué)得我的臉瘦了，一臉的焦急，要我一日三餐多吃一些。她不知道，我的身體從小對(duì)疾病關(guān)閉了大門。每天早晨，我用冰雪化的水洗澡。依照那時(shí)的醫(yī)生的觀點(diǎn)，我這種不正常的生活方式，是悖違古訓(xùn)的。

我在大學(xué)里只念了三個(gè)月書，但我在外國(guó)受的教育，幾乎充滿了人的愛(ài)撫。我們的造物主，一有機(jī)會(huì)，就往他的作品中加添新型材料。在與英國(guó)人心心相印的三個(gè)月里，我這件作品中也摻入了新材料。我肩負(fù)的任務(wù)，是每日黃昏至深夜十一點(diǎn)鐘，漸次學(xué)習(xí)詩(shī)歌、戲劇和歷史。這么短的時(shí)間內(nèi)，學(xué)習(xí)的內(nèi)容很多，那不是課堂里的學(xué)習(xí)，而是學(xué)習(xí)文學(xué)作品的同時(shí)，與人的心靈的交流。

我留學(xué)英國(guó)，沒(méi)有成為長(zhǎng)輩所期望的律師，我人生底部的結(jié)構(gòu)沒(méi)有受到足以使之動(dòng)蕩的沖擊，在我的身上，實(shí)現(xiàn)了東方和西方的握手。我在生命之中找到了我名字的含義。

(1)印度神話中的一對(duì)戀人。

(2)印歷十二月，公歷三月至四月。

(3)印歷一月，公歷四月至五月。

(4)露兜樹的果仁磨成的粉，加水調(diào)和，抹在枸醬葉上。

(5)印度史詩(shī)《羅摩衍那》中的女主人公。

(6)印度關(guān)犯人的島嶼，這兒指作者煩惡的學(xué)校。

(7)李文斯頓(1813—1873)，蘇格蘭傳教士、非洲探險(xiǎn)家。

(8)印歷十月，公歷一月至二月。

(9)印度神話中財(cái)神。

(10)指醫(yī)生阿達(dá)羅摩的女兒阿娜達(dá)爾卡爾。