八

當(dāng)我看到現(xiàn)代樓房的平頂上沒(méi)有人也沒(méi)有幽靈活動(dòng)時(shí)，我真切地感受到了新時(shí)代和舊時(shí)代的巨大差異。我前面曾談到，我這個(gè)“中了邪”的小婆羅門(mén)，因承受不了現(xiàn)代學(xué)習(xí)的重荷而逃走。有關(guān)樹(shù)妖踩著樓檐休息的傳說(shuō)已經(jīng)泯滅，烏鴉在爭(zhēng)搶我們丟棄的芒果核。如今人們幽禁在方盒子般的下層狹窄的房間里，在四壁中間消度時(shí)光。

我的思緒飛回了小時(shí)候內(nèi)宅那圍著欄桿的屋頂。晚上，媽媽坐在席子上，同她的女友們聊天。她們的閑聊不需要真實(shí)可靠的信息，聊天只是她們打發(fā)時(shí)光的一種方法。那時(shí)，沒(méi)有各種價(jià)格的各種材料用來(lái)充實(shí)平淡的時(shí)光。日子不像縝密的織錦，而像一張網(wǎng)眼很大的網(wǎng)。因此，故事、傳聞、笑話，以最輕松的方式充斥男人們的社交活動(dòng)和女人們的聚會(huì)。媽媽的女友中最重要的人物是波羅茲·阿賈爾吉的姐姐，人稱(chēng)阿賈爾吉妮。她負(fù)責(zé)為大家提供新聞，幾乎天天帶來(lái)從四面八方搜集的(也可能是編造的)新奇的甚至不吉利的消息。為此，用于舉行禳災(zāi)驅(qū)禍儀式的費(fèi)用增加了許多。

我經(jīng)常把剛從書(shū)本學(xué)到的知識(shí)帶到媽媽的聚會(huì)上，我告訴她們太陽(yáng)距地球九千萬(wàn)英里。我背誦了初級(jí)讀物的第二部分中蟻蛭用梵文寫(xiě)的《羅摩衍那》的一段。媽媽對(duì)兒子的發(fā)音是否準(zhǔn)確不作評(píng)判，只對(duì)兒子的知識(shí)面驚訝萬(wàn)分，在她看來(lái)這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了九千萬(wàn)英里。誰(shuí)想得到，除了那羅達(dá)仙人，竟有第二個(gè)人也能背誦那些梵文詩(shī)句！

內(nèi)宅的屋頂是女人們的領(lǐng)地，這里離儲(chǔ)藏室很近，陽(yáng)光充足，她們常在這兒擠做泡菜需要的檸檬汁，或者坐在盛滿(mǎn)豌豆泥的銅罐邊，一邊曬濕頭發(fā)，一邊用靈巧的雙手做豆丸子。女仆把洗干凈的衣服拿來(lái)晾曬，所以洗衣工在那時(shí)沒(méi)有太多的活兒。生芒果被切成片，曬干。芒果汁被倒進(jìn)不同形狀大大小小的黑石缽里，一層層摞起來(lái)。澆上曬過(guò)的菜子油，用生榴梿片做的泡菜就越來(lái)越酸。露兜樹(shù)果仁碾成的粉末兒，用作枸醬包的原料。

我記住這種原料有一個(gè)特殊原因。當(dāng)我的校長(zhǎng)告訴我，他久聞我家的露兜樹(shù)果仁粉末兒的大名時(shí)，他的意思是不難理解的。他一向希望親眼看到他聽(tīng)說(shuō)的那玩意兒。為了保全家族的聲譽(yù)，我三天兩頭爬上存放露兜樹(shù)果仁粉末兒的屋頂。讓我怎么說(shuō)呢，“擅拿”聽(tīng)起來(lái)比“偷”好一點(diǎn)。國(guó)王、君主在需要甚至不需要的時(shí)候，也會(huì)采用“擅拿”這一招的。而偷竊的話，是要被關(guān)進(jìn)牢獄，或絞死的。

在冬季宜人的陽(yáng)光下，女人們通常坐在屋頂，聊天，驅(qū)趕烏鴉，消磨時(shí)光。我是家里唯一的小叔子，是嫂子擠的芒果汁的看守，以及她做其他許多事情的伙伴和朋友。我還給她們讀《孟加拉國(guó)王的失敗》。

切檳榔的任務(wù)經(jīng)常落到我頭上，我能把檳榔切得非常精細(xì)，嫂子從不認(rèn)為我有其他優(yōu)點(diǎn)，嫂子的這種態(tài)度，甚至使我抱怨上帝為什么讓我長(zhǎng)得如此難看。不過(guò)她發(fā)現(xiàn)，夸贊我切檳榔的技術(shù)不是件難事，因此切檳榔的工作得以正常進(jìn)行?，F(xiàn)今，已有很長(zhǎng)時(shí)間，為了獲得別人的鼓勵(lì)、贊許，這雙曾熟練地切檳榔的手被迫忙于做其他精細(xì)的工作了。

女人們?cè)谖蓓數(shù)囊磺袆谧鞅Ａ袅肃l(xiāng)村田園生活的氣息。在這些活計(jì)所屬的時(shí)代，院子里有磨坊，家里做圓形甜食，女仆晚上手搓棉花燈芯，鄰居邀請(qǐng)我們參加慶祝嬰兒出生八天的儀式?，F(xiàn)在的孩子不聽(tīng)媽媽講神話故事，自己看書(shū)自己欣賞。要吃泡菜和辣醬，就去商店買(mǎi)用木塞和蠟密封嚴(yán)的一兩瓶來(lái)。

祭祀室，是已逝去的鄉(xiāng)村田園生活留下的一個(gè)紀(jì)念，曾被家庭老師當(dāng)作教室使用。不僅我家的男孩，鄰家的男孩也在這里第一次辨認(rèn)、朗讀寫(xiě)在棕櫚葉上的字母。我想我肯定也是在這里第一次拼寫(xiě)字母的。但我對(duì)那時(shí)的我已沒(méi)有清晰印象了，他仿佛搬到了太陽(yáng)系最遠(yuǎn)的行星上，而我又沒(méi)有能望見(jiàn)他的望遠(yuǎn)鏡。

后來(lái)，關(guān)于讀書(shū)，我能記得的，首先是桑達(dá)瑪爾格隱士創(chuàng)辦的學(xué)校里的可怕故事，以及第四次轉(zhuǎn)世下凡、人面獅身的毗濕奴刺破魔王希羅諾格斯普的胸脯的故事；我記得那本書(shū)里，有一幅刻在鉛板上的畫(huà)。另外我還記得我讀過(guò)賈諾卡創(chuàng)作的梵文詩(shī)句。

我主要的度假場(chǎng)所，是外宅空蕩蕩的屋頂。從我的童年到成年，我懷著不同的心情與情緒，在屋頂度了許多日子。父親在家的時(shí)候住在二層，我從屋頂樓梯口的藏身處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。太陽(yáng)還沒(méi)升起的時(shí)候，他靜靜地坐在露臺(tái)上，胸前雙手合十，像一尊白色雕像。父親時(shí)常離家進(jìn)山，修行數(shù)月。那時(shí)節(jié)，爬上屋頂，我享受到穿越七大海洋般的歡樂(lè)。坐在熟悉的一層陽(yáng)臺(tái)上，我每天只能透過(guò)欄桿，觀察街上來(lái)來(lái)往往的行人。但爬上屋頂，我的目光能越過(guò)住宅區(qū)的界限。每當(dāng)我登上屋頂，思緒便驕傲地飛過(guò)加爾各答的頭頂，奔向藍(lán)天綠原的融合之處。我俯瞰地面上不計(jì)其數(shù)的大小房屋，它們形狀各異，高低錯(cuò)落，其間夾雜著濃密的樹(shù)影。

我通常在中午悄悄地爬上屋頂，中午這段時(shí)光總讓我著迷。這時(shí)辰仿佛是白天的夜晚，是每個(gè)想出家的男孩的神魂渴望離開(kāi)熟悉環(huán)境的時(shí)刻。我的手伸進(jìn)百葉窗，拉開(kāi)門(mén)閂，門(mén)對(duì)面有一個(gè)沙發(fā)，我坐在沙發(fā)上，心中充滿(mǎn)了幽居的喜悅。看管我的仆人們吃飽喝足了，這時(shí)昏昏欲睡，他們又是打呵欠又是伸懶腰，已無(wú)暇顧及其他，在地鋪上睡著了。午后的陽(yáng)光漸漸變成了金色，風(fēng)箏呼呼地飛上了天。賣(mài)鐲子的小販沿著大街叫賣(mài)，他突兀的喊聲驚醒長(zhǎng)發(fā)披散在繡枕上午睡的主婦，稍后便有仆人出來(lái)將他領(lǐng)進(jìn)屋。這個(gè)賣(mài)鐲子的老人握著纖手，為主婦戴上她中意的玻璃手鐲。昔日中午的寧?kù)o現(xiàn)今已不復(fù)存在，小販的叫賣(mài)聲也聽(tīng)不到了。那時(shí)的小媳婦，若在今時(shí)肯定還沒(méi)有出嫁，正讀二年級(jí)的課本。也許那個(gè)賣(mài)鐲子的小販，在以前叫賣(mài)的大街上拉黃包車(chē)呢！

在我的想象中，屋頂是書(shū)中描述的充滿(mǎn)疑惑與懸念的廣袤沙漠。一陣熱風(fēng)呼嘯而過(guò)，刮起的沙塵遮天蔽日，沙漠中有一片綠洲。水管至今未引到頂層，但已引進(jìn)二層房間。像孟加拉一些孤獨(dú)無(wú)助的年輕的李文斯頓⁽⁷⁾，我在偷偷進(jìn)去的父親的浴室里，發(fā)現(xiàn)了新的“尼加拉瀑布”。我打開(kāi)水龍頭，用自來(lái)水沖洗全身，最后用床單擦干身子，擺出一副什么事也沒(méi)有做的樣子。

我的閑暇就這樣接近了尾聲，走廊里的鐘敲了四下。星期天傍晚的天空露出一張很難看的臉。即將來(lái)臨的星期一張開(kāi)了血盆大口，它臉上的陰影漸漸吞噬著這張難看的臉。樓下終于開(kāi)始尋找成功地躲避了看管的男孩，因?yàn)榧硬偷臅r(shí)候到了。

每天這段時(shí)間對(duì)波羅吉沙爾來(lái)說(shuō)是重要時(shí)刻，他負(fù)責(zé)購(gòu)買(mǎi)點(diǎn)心。那時(shí)店主賣(mài)酥油賺不到百分之三十到百分之四十的利潤(rùn)，出售的點(diǎn)心未受污染，色香味俱佳。每當(dāng)我們有幸得到油炸豆餡包、油炸菜餡包，甚至還有炸土豆片時(shí)，我們會(huì)迅速吃掉它們。到了一定的時(shí)候，波羅吉沙爾伸長(zhǎng)脖子對(duì)我們說(shuō)：“少爺，看我今天給你們買(mǎi)什么了？”在他的一個(gè)紙包里，通?？梢钥吹降牟贿^(guò)是一把油炸花生米。我不愛(ài)吃花生米，它引誘我靠的是它的價(jià)格。這時(shí)，我一般不應(yīng)答。即使棕櫚葉包著油炸糖酥餅，我也一聲不吭。

天色越來(lái)越昏暗，在冥冥之中神靈的指引下，我又一次在屋頂上徘徊，我凝視著下面的景物，一群鵝從池塘里爬上岸來(lái)，人們?cè)诔靥潦A上來(lái)來(lái)往往，榕樹(shù)的影子遮蓋了池塘的一半，馬車(chē)夫在人行道上大聲地吆喝著。