紫
紫?!赫l聽見雨落下,誰就會回想起,
那時候,幸福的命運(yùn)向它呈現(xiàn)了
一朵叫作玫瑰的花,以及它明亮的、鮮紅的
色彩?!蛔希苌系暮谄咸?,博爾赫斯
的謎語。語言中的深淵。戀愛中的泥淖
我們每天說著差不多相同的話
做著差不多相同的事,卻愛著不相同的人
趕路,追隨著嬗變的聲音
紫。這不可名狀的紅的一種
鮮血和躲在影子背后的小小替身
只要簫聲還在滴下所剩的雨水
黃昏就不可能枯竭。只要奔跑的絮語
還在無聲的歌唱中永駐
這舌尖上的疼痛,就可能
將失明者的愿望和睡眠揪痛
睡眠玫瑰
回憶起一扇窗扉,和小屋里的春天的夜晚,從一扇窗扉所接納的空間里,稀薄的光亮交織其中,無聲無息的植物,如同美麗的新娘,披上了一層朦朧的婚紗,走進(jìn)黃昏時那無窮無盡的空中的海浪……
對于一整盆玫瑰的懷念,無時不被夜晚敞開的窗扉和風(fēng)喚醒。在少年的虛無和幻想里,形影裊娜的玫瑰是烈焰一樣熊熊燃燒的,最終在不明的時光里化為一團(tuán)模糊的灰燼。
四月里,從后山上刮來潮濕的氣息,還有雨水,來到這座衣衫不整的城市。雨水輕輕拍打每一個在大街上裸露的肩頭。玫瑰決定了一個人,可以在某一年的某一天,產(chǎn)生巨大的離合與悲歡。
而雨繼續(xù)飄息不止,還有后四月的山風(fēng)。
在夜晚,在春暖花開之中,活著的玫瑰在寂靜中入睡,在呼吸里蘇醒。那時候,一支歌越飛越遠(yuǎn),從歌聲里逐漸挨近一張溫潤的嘴唇,碩大的眼淚,滾入那些疾馳的馬車車輪的前程里。
我如此癡迷地陷了進(jìn)去,無法遺忘,像在黑暗里星星閃爍的光焰,還有一雙黑亮的瞳子,瞳子浮起冉冉的霧。
2012年,臺灣花蓮七星潭海濱。
無人路上的一把小傘,仿佛在等待雨水和手臂的召喚。是遺忘,還是回歸?
小小獸
這依然是一個溫暖而飽和的日子。正午的陽光穿過五月的村莊和河流,照耀在彎曲而蒼白的公路上。在這樣的時間里,我仿佛要憑借記憶的速度去和遠(yuǎn)方緩慢接近,仿佛要憑借記憶的速度,回到從前。
風(fēng)吹走了破散的消息。風(fēng)吹動田野四處的瘋狂和震蕩。而回憶卻如水般展開。我感到我那么輕易地失去了平靜。風(fēng)吹動著一棵披滿紅布的參天古樹,那些祭祀和頌禱被困縛在一個安靜的山坳里,可我究竟失掉了哪一種崇拜與圖騰?
目光擊痛停留村落的時間,短暫而又陌生。一切經(jīng)歷的都如此突如其來,連同自己都無法分辨。穿行的汽車將塵土揚(yáng)起來,彌漫了來路和去路,繼而又歸于平靜。
在王家一帶的公路上,許多路口都沒有人。稻田在小河周圍閃著隱秘的光。這時我只想有一陣雨水到來,掠走心頭的哀傷。
這應(yīng)該是個溫暖而飽和的日子。正午的陽光照耀著我的眼睛,令我茫然而不知所措。一支歌自水聲的傾聽中逐漸接近,逐漸飄蕩得不知去向,心只會破碎和瓦解。在這樣的時間里,我仿佛感到一切都已成為過去或正在成為過去。成為過去,意味著我是多么不知所措。
在悄無聲息中,我感到了臉頰和皮膚上的濕潤。是什么使我哭泣?我如此遲疑而緩慢地行走著,在記憶里,依憑想象來完成和繼續(xù)這次的美麗旅行。我想我就是一匹孤獨(dú)的獸,仿佛丟掉了崇高。一只小小的獸,如此孤獨(dú)行走,而又心思密布。
那匹奔馬
捧卷長讀或掩卷而立,一道道深奧的門庭將我拒絕在外。玻璃的花香已經(jīng)開合?!拔沂撬锬菈粲芜M(jìn)入神悟的白魚!”那是我蓄足了十八年的力量和勇氣,初次顯現(xiàn)的奔突。內(nèi)心深處,沖撞著桀驁不馴的馬,它們在風(fēng)沙漫天的季節(jié)里走失。
我在淺草地上孤單地瞭望與吟唱,找不到哪一句是帶露的歌喉與草葉。翻越那些早已打印成行的詞語的柵欄,拾級而上,滿腹辛酸,無處奔流。
只能用筆啦。讓語言凝集張力,讓字詞保持彈性。一群白色的鳥兒,在高空穿越陽光而去,等著我把夢想加入其中,像詞句填進(jìn)早已揣度好了的軌跡。
艱澀的獨(dú)白
又是一個落葉紛飛的秋天,陽光靜靜揮灑在白紙上,鋪成一道眩目的光暈??赐昴闱那娜麃淼囊徽驹?,和一整本日記,我欲語無言,如果可能,我寧愿選擇做紙的脈絡(luò),在微細(xì)的空氣中伸展。寧愿選擇做一滴藍(lán)色的墨水,蓄滿你那深沉的筆管。
誰也無法保持恒久的沉默。一個人站立高處,停滯在八月天空下的思想,正如水般醒來,接受光明的籠罩。我無法再用一顆飽含滄桑的淚水,告訴你我已打開前世的緣分。
錯過這一年逝水般流走的季節(jié),失去的記憶將永無消息,我并不曾遺忘,真正的原諒已安靜得令人止步。我們彼此堅定地走在各自的路上,秋涼如水,任所有花朵零落成泥。
2006年,我在巴丹吉林沙漠腹地行走,疲憊而孤寂。
那是我年輕時曾渴望過的一種遠(yuǎn)征,它終于在那一年澎湃而來,呼嘯而至。
二十一歲
二十一歲,我躺在被子里想那些驕傲而迷人的女孩子。二十一歲,我當(dāng)然還同時迷戀著詩歌和小說。不過我的小說寫得實在太臭了,讓那位白胖編輯花了好幾個小時的時間閱讀,最后還是給扔進(jìn)了廁所的紙簍里?!疤粐?yán)肅了!”他這么說,我也認(rèn)可。我寫小說的好朋友阿炔也時常笑話我:“你的小說就像禁書一樣?!蔽也恢浪麄冋f的究竟是不是真的。按理說,可不會是這樣的哦!即使是,這些責(zé)任也應(yīng)該歸咎于那些令人著迷的女孩子們,誰讓她們像美麗的天使一天到晚蒙住了我的眼睛。我想二十一歲的我真的有點(diǎn)兒不爭氣,我除了只會寫迷戀她們的小說,還要在睡眠或沒有睡眠的情況下一遍又一遍回味那些女孩子們迷人而驕傲的樣子。她們披著鮮艷的色彩,就像是飄揚(yáng)的旗幟從我的頭腦中邁著雄赳赳的步伐獵獵而過。我想我的小說描繪的就是她們獵獵而過的樣子。
我開始寫一篇新的小說《你不讓說我愛你我不說了你還不行》,阿炔說這名字聽起來還不錯。他的鼓勵讓我產(chǎn)生了早點(diǎn)兒寫完這小說的念頭。這時候,那些女孩子們的身影又趾高氣揚(yáng)、充滿誘惑地占據(jù)了我的想象。
李大進(jìn)在電視臺上班。在電視臺上班的這份工作決定了他接觸到新鮮的女孩子的機(jī)會比一般人多得多,也容易得多。當(dāng)然那是一群天真爛漫的女孩子,像一群小鳥一樣無限快樂而自由。她們都是嬌艷欲滴的那種,能讓人聯(lián)想到草莓或糖果的新鮮氣息。大部分時間里,她們進(jìn)出于迪廳、酒吧、影樓和模特隊之間,有點(diǎn)兒像歌唱的一樣——飛來飛去。她們處世的原則已經(jīng)和身上暴露的服裝一樣大膽,充滿想象而又簡單如一,可是她們看上去仿佛依舊是那么清純,所以她們依然屬于可愛的女孩子,于是李大進(jìn)很滿意這種懷抱著草莓或糖果的感覺。
寫這段小說的開頭,大約花費(fèi)了我五分鐘的時間。五分鐘,阿炔進(jìn)衛(wèi)生間撒尿然后剛好出來?!盎诉@么長時間!”我說:“你是不是撒完尿又照了鏡子?”“撒尿照什么鏡子?”“都五分鐘了!”“你知道嗎?五分鐘不長啊,五分鐘,是考量男人是否早泄的臨界點(diǎn)……”學(xué)醫(yī)的阿炔如是說。
此刻,我正在構(gòu)思小說的第二段。
更早的時候,李大進(jìn)還有自己唯一的正式女友,只不過已是過去時了?,F(xiàn)在他們分手了。分手后,李大進(jìn)手中掌握著一些新鮮的女孩子的名字,以及她們的電話、BP機(jī)或手機(jī)號碼,就像是擺弄著一大堆花花綠綠的票據(jù)要去財務(wù)室報銷一樣。毫無疑問李大進(jìn)對財務(wù)是不感興趣的。這時他的注意力所凝聚的焦點(diǎn)全在那些票據(jù)上,這其中有一些票據(jù)可能是可以報銷的,而另外一些票據(jù)則無從報銷。他清楚。此刻他陷入迷茫之中……
阿炔提到的事,讓我覺得我的激情真的像是……早泄了,所以我就沒有把這段構(gòu)思好的話寫下來。我想到了《南方周末》上刊登的一則有關(guān)“陽痿茶”的故事,說的是有不少中國新娘遠(yuǎn)嫁日本,給日本丈夫帶去了治感冒的“板藍(lán)根沖劑”,讓一向唯色唯大的日本男人們惶惶不可終日,以為會釜底抽薪,說不定哪天會突然斷了他們的命根子。評論說這又是日本人玩兒的“中國威脅論”花招而已,倒也說明日本男人是非常害怕陽痿的。現(xiàn)在中國男人也害怕,“××寶”“××鞭”之類的保健品廣告貼滿了巷子和樓道。我感到二十一歲,我躺在被子里想那些驕傲而迷人的女孩子有一種精神的陽痿——挺而不堅。
我的一首情詩又被附近那家報社的女編輯給退了回來。我決心不再寫那些小說和詩歌了。我寧愿躺在被子里想那些驕傲而迷人的女孩子。
你知道一個故事寫成小說有多少種寫法嗎?小說有多少種寫法生活就存在著多少種可能。李大進(jìn)成為我小說中的人物時,我在暗戀我的女同學(xué)王京,具體講是暗戀我們單位的一個下屬公司的女職員王京。我告訴你們我暗戀她的原因主要就是她那驕傲而迷人的樣子,這種樣子是她過去和我同學(xué)時期從來沒有過的。
那時候我在一個超大的田園學(xué)校學(xué)習(xí)園藝,我喜歡的是我們園藝師的女兒戈云,還有女同學(xué)盞盞,是她陪我度過了戈云和我分手后的那些讓人頹廢而沮喪的日子。
“王京王京我愛你!你現(xiàn)在變漂亮了!”我自言自語地說。現(xiàn)在的美女王京過去在學(xué)校里看上去普普通通,那時我一直以為自己有一副驕傲而迷人的樣子,可現(xiàn)在我感到我很猥瑣。這說明我和王京之間存在著此消彼長的過程,她能夠具備驕傲而迷人的樣子,是我始料不及的。
現(xiàn)在我暗戀著我的女同學(xué)王京。
我喝醉了,不過不是因為暗戀王京而喝的。我不想把喝醉和暗戀扯在一起。我是和幾個寫詩或?qū)懶≌f的哥們兒一起喝醉的。酒喝完之后,那些討論的詩和小說我全都不記得了。我喝醉之后去了王京那里。
用現(xiàn)在時講現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)。我敲了敲王京的房門。她和幾個女孩子合住在一套很大的房子里。門開了,幾個女孩子都露出頗為驚奇的眼光。他是我同學(xué),王京這樣向她們介紹。
我一直承認(rèn)我對王京是一種暗戀性質(zhì)的情結(jié)。暗戀意味著我從未把心中要說的話說出口。十點(diǎn)之前是這樣的,十點(diǎn)之后我問了王京,我說王京王京我愛你。這是酒的力量嗎?我還是暗戀不是?!
在我準(zhǔn)備動手把李大進(jìn)的故事寫下去時,我設(shè)計過要李大進(jìn)突出地喜歡那群女孩子中的一位,因為李大進(jìn)掌握著女孩子的資料,掌握太多女孩子資料的男人是難以成為一個好男人的。李大進(jìn)后來果然喜歡上了最美麗漂亮的那個。這個女孩子叫雯雯。這樣李大進(jìn)就更專一一些了,只對雯雯一個人好。雯雯也是很樂意的。于是我們時常能看到李大進(jìn)攥著雯雯的手走過商業(yè)街那些豪華的櫥窗。在更時髦的西餐廳,還有酒吧和咖啡廳。李大進(jìn)把對雯雯的愛發(fā)揮到了極致。他飛出去了一張張鈔票,收獲了雯雯一張張滿意的笑臉。這樣雯雯就更愛他一些了。她輕輕依偎在李大進(jìn)的懷抱里,一副充滿幸福而驕傲迷人的樣子。
我最后吻了王京。
那是十點(diǎn)十分的時候。那可能算不上是一個好吻,只碰了一下額頭?!澳悴灰@樣哦,別人都還沒有睡呢……”她這樣拒絕我,從我的懷抱里仿佛要掙脫出來,而我還是十分小心地碰了一下她的額頭,并盡量弄得沒有一點(diǎn)兒聲音。當(dāng)她順從地被我親吻到額頭的時候,我想起了黑豹的《無地自容》。我激動得想躲到她的懷里去,淚水和黑豹的音樂一起流了出來。
她用手擦去了我眼睛和皮膚上的淚水,像對待一個小孩子一樣輕輕撫摸著我的頭發(fā)?!巴蹙┩蹙┪覑勰?!”我在心里對她說。
后半夜,我被阿炔的電話擾醒。阿炔說他今天遇到了某編輯,說我在圈子中發(fā)表了抨擊他的言論,有損他的名譽(yù)和自尊,要求我做出解釋。阿炔還說晚上不回來了,然后就把電話掛了。
賠理道歉我是不會干的。我認(rèn)為這個電話有損我的心情愉悅,至少和我良好的精神面貌格格不入。
王京王京我愛你!
可是王京不愛我了。
又一天晚上我去找王京,她開門站在門外說:“其他女孩子都睡了,不太方便,你還是回去吧?!蔽艺J(rèn)為她這樣說是一個借口。我之所以強(qiáng)調(diào)這是一個借口,是因為還有一次我電話約她一起吃飯,她說有個女孩子要找她,然后就匆匆掛了電話。
這時候,李大進(jìn)掌握的那群女孩子見李大進(jìn)選擇了雯雯,就一下子全嫉妒和傷心起來。“雯雯是個小妖女!”有個女孩這樣攻擊說,另外一個則寫好了遺書哭哭啼啼地跑到一個酒店的樓頂準(zhǔn)備往下跳,被保安給拉住了。那些女孩子為此都委屈得哭泣了很長一段時間,個個眼睛都紅紅的,腫腫的、臉龐也紅紅的、腫腫的。這樣的樣子是讓男人們久違而又心儀的樣子,所以也是他們感到親切的樣子??墒抢畲筮M(jìn)很反感這種樣子。“討厭!煩死人了!”李大進(jìn)說。
終于有一天,有個女孩子還是吞服了大量的安眠藥入眠了。這種想象曾使我很長時間不敢去醫(yī)院,甚至對所有的白色藥片都過敏。女孩子死時有一副甜美而寧靜的樣子。這一次李大進(jìn)終于被感動了,我們都被感動了。
我躺在床上想那些李大進(jìn)身邊的驕傲而迷人的女孩子,為此我也憂郁傷感了起來?!澳闶堑湫偷膼勖孀?!”阿炔這么說我。
我承認(rèn)我是一個很愛面子的人。既然王京不理我,那我還傷什么心呢?既然她不理我,我為什么還要找她呢?有很長時間我都不去找她了,雖然我心里的確是想見到她,可是一定要裝出不屑一顧的樣子給她看。有幾次我模擬好了這種神氣的模樣準(zhǔn)備走到她的辦公室給她看,結(jié)果我還是被嚇退了回來。
這時候我虛構(gòu)的李大進(jìn)的故事進(jìn)入了一個更深的階段。在這個階段里,我開始嫉妒李大進(jìn)。他和雯雯走到城市的每一處,人們都會發(fā)出贊嘆,而且他們倆是那么甜蜜,甚至空氣中都到處飄浮著他們的笑聲。每到這時候,我身體中嫉妒的骨骼就會咯吱咯吱叫起來。
雯雯為什么那么愛他?我想如此設(shè)計:有一次雯雯把李大進(jìn)給甩了,跟著別的男人走了,李大進(jìn)傷心得痛哭流涕。而雯雯走了,不理他了,連頭都不回一下。
可雯雯并沒有甩掉李大進(jìn),相反雯雯似乎更希望這個給了她很強(qiáng)榮譽(yù)感的男人,再繼續(xù)給她足夠的榮譽(yù)感。李大進(jìn)為了進(jìn)一步表達(dá)對雯雯的愛,還把她搬上熒幕。那是李大進(jìn)花了兩個月時間為雯雯拍攝制作的一首MV,李大進(jìn)親自執(zhí)導(dǎo)。第二天我們那個城市便傳遍了由雯雯演唱、李大進(jìn)執(zhí)導(dǎo)的那首MV。還有一群又一群的女孩子們走在大街上開始模仿雯雯的舞步,學(xué)著雯雯的嗓音唱那支好聽的歌。
“雯雯雯雯我愛你!”李大進(jìn)在我虛構(gòu)的故事中說。
王京王京我愛你!我寫李大進(jìn)的故事。
我的淚水就要流下來了。
初秋的一天,我回到住的屋子,靠在床上看電視。李大進(jìn)所在的那家電視臺正在播雯雯的那首MV。雯雯的確能夠稱得上是一個漂亮的女孩子。她讓我想到了沉魚、閉月一類的比喻。
我有點(diǎn)兒喜歡雯雯了。
過了一陣子,我才仔細(xì)看清楚電視上正在播放的是《倚天屠龍記》的主題曲,那些叫小昭、珠珠、芷若、趙敏的女孩子,幻化為我想象中的雯雯的身影。電視劇的主題曲完了,劇情講到了芷若一劍刺中了張無忌的心臟,張無忌倒了下去。這時我又要哭了。
王京王京我愛你!
我看著張無忌不斷重復(fù)著倒地的樣子,化成了一團(tuán)水汽的影子。
咚咚咚……
王京這時候的到來成了我難以置信的事實。
“大象大象我愛你!”阿炔開門說。我和阿炔以為來的是大象——大象是我們寫詩兄弟中的一個——結(jié)果是王京。還有另外一個女孩子,叫小刁。
小刁嚇了一跳:“這是干什么呀?”阿炔連忙解釋說他以為來的是大象,王京和小刁都笑了。我也就不再哭了。
王京王京我愛你!
啪啪啪……
我們四個人玩兒撲克,輸了刮鼻子,不賭錢的那種。小刁老是開我和王京的玩笑。我的臉紅了。我說小刁你不能亂講哦,我們是同學(xué)。其實我心里樂開了花:“小刁你講吧!”我心里說。
王京和小刁走的時候,小刁神秘地跟我說,她要給我介紹女朋友,還問我好不好。我沒說什么,只望了一眼王京。
我以為小刁指的就是王京。后來我在街上再次碰到小刁,小刁對我說她要給我介紹的是一個叫樹月的女孩子:“樹月很好,很不錯的。”
樹月?
我得回家鄉(xiāng)去了。我媽病了。我有很長時間都沒回家了,所有的事情都得放一放再說。
回家的一個月時間里,我才逐漸改掉睡在被子里想女孩子的陋習(xí)。
我有過幾次機(jī)會見到樹月,一次是在王京和小刁那里?!斑@是樹月?!毙〉笳f。我看了看王京,沒有絲毫反應(yīng),樹月的臉倒是刷地紅了。樹月很會臉紅,我是指樹月臉紅后很可愛又好看的樣子。如果沒記錯的話,樹月除了很會臉紅還很不愛說話,所以我們之間說過的話很少。
后來我又看到樹月在一家商場門前經(jīng)過。我們仿佛只是彼此點(diǎn)了一下頭,就匆匆而過。
又隔了一段時間,小刁問我:“樹月怎么樣,你考慮好了沒?”
我說,小刁你問問王京吧,讓她也幫我看看,要是她也說樹月好,我就答應(yīng)。小刁責(zé)怪我:“你這個人怎么這樣?這是什么話!”我怎么不能這樣呢?我這是什么話呢?我問自己。
“王京王京我愛你!”我對自己說。
我跑到街頭的算命先生朱小九那兒,讓他給我算命?!岸粴q,你今年肯定是要結(jié)婚的。”他認(rèn)真地說。我想了一下,這不是早婚嗎?嚇得又趕緊跑回了自己住的地方。
“今年是要結(jié)婚的?!蔽蚁?。
再回到我寫的故事中。
李大進(jìn)把雯雯好朋友送給她的一只大花瓶給推翻了。他們是在玩兒一個小游戲時弄翻的?;ㄆ克ぴ诘厣暇筒辉偈腔ㄆ苛?,面對一片廢墟,雯雯絕望地“啊”了一聲,這一聲“啊”,讓我明白了什么。我決定給故事尋找結(jié)局。
那是雯雯最喜歡的一只大花瓶,雯雯為此哭了八天,八天里雯雯的一雙眼睛哭得像毛桃一樣透亮,最后淚水都干涸了。李大進(jìn)為此在八天里跑遍了我們城市所有的瓷器店,還有藝術(shù)品市場。到第九天時李大進(jìn)開始絕望了。第九天雯雯就說不要再去找了,找也找不到,那是一件手工制陶,不可復(fù)制。
這讓我在想象小說的情節(jié)時無比興奮,早上起床時我還幸災(zāi)樂禍,抑制不住興奮,要高興地唱兩支以上的歌。阿炔還悄悄告訴我,實際情況還不止這些,有一次我還在夢囈中愉快地唱了幾句。
李大進(jìn)在徹底失去雯雯后彷徨了一段日子。這說明他對雯雯的用情是很深的,于是那一群過去被李大進(jìn)拒絕的女孩子又一起回來安慰他。當(dāng)然這不包括其中的一個,因為那個已經(jīng)吞吃安眠藥安靜地死了。
李大進(jìn)很享受這樣的時候。那群女孩子讓他重新找到了自我。他重新容光煥發(fā)地進(jìn)出電視臺大門了。
我和王京的故事沉默了很長時間沒有發(fā)出新的聲音。我終于忍不住去找了她兩次,兩次她都沒在。
后來我被安排出差到我原來的學(xué)校去了一趟。這時我才知道我們園藝師的女兒戈云已經(jīng)結(jié)婚了,嫁給了我們園藝師比我早幾屆的一個弟子。老園藝師興奮地把自己最鐘愛的一座花園送給了他們。我還知道另外一個女孩子盞盞出國了,去了墨爾本或澳大利亞的其他城市。
我們單位每年例行的秋游開始了,全單位職工一起到金花湖去游玩。這是一個因修建水利工程而形成的碧波萬頃的大湖。金花湖有草原有馬匹,還有游泳場,大家玩兒得極為盡興。
唯獨(dú)沒有看到王京。
王京呢?我問小刁。
她到外地去了。
她去外地干什么呢?
旅游。
她一個人去旅什么游呢?
就是要一個人和另外一個人一起,才去旅游。
她有男朋友了?
難道還一定要我明說她是有男朋友了嗎……
雯雯走了。李大進(jìn)終于感到了這么多女孩子也不能完全彌補(bǔ)失去雯雯的失落。他又傷心了起來。
可雯雯的確是走了。
“雯雯雯雯我愛你?!崩畲筮M(jìn)說,淚水順著臉龐流了下來。我的淚水也順著臉龐流了下來。
李大進(jìn)的故事寫到這兒基本上快寫完了。
從金花湖回來,我感到異常疲憊,所以也就沒有心情寫一個好的結(jié)尾。但我安排了好幾種不同的構(gòu)思,比如李大進(jìn)為此精神分裂、神情恍惚了。有一天被通知那首MV獲得了臺內(nèi)大獎,要去財務(wù)室領(lǐng)取各種各樣的獎金和經(jīng)費(fèi)時,李大進(jìn)竟然不會結(jié)算,最后只能靠會計小王來完成。
李大進(jìn)領(lǐng)完獎金后不久,辭去了電視臺文藝部主任的位子,這使得所有人都為他惋惜。
李大進(jìn)可能是真的糊涂了,已經(jīng)連錢都數(shù)不好了,會計小王說。這個消息像空氣一樣縹緲虛無,但又很快傳遍了整個電視臺,想著李大進(jìn)過去的精明和能干,想著他整天和那些驕傲而迷人的女孩子混在一起的樣子,大家開始幸災(zāi)樂禍起來。
雯雯雯雯我愛你。李大進(jìn)走在城市街道上的某一天說。
李大進(jìn)哭出聲來了,我也跟著哭出聲來了。
我從金花湖回來后不久就大病了一場。后來《你不讓說我愛你我不說了你還不行》就由阿炔執(zhí)筆寫完了結(jié)尾的部分。再后來阿炔張羅著準(zhǔn)備給一些雜志送稿件去,我就沒有再管過這件事。
后來我再也沒有見到過王京。我躺在醫(yī)院里病快好了的時候才知道她已辭職和男朋友去了一個遙遠(yuǎn)的城市。她是什么時間有的男朋友呢?這是我一直沒有發(fā)現(xiàn)的問題,也許是因為我沒有用心去發(fā)現(xiàn),所以對她有男朋友的事一點(diǎn)兒也不知情。
二十一歲,我躺在被子里想那些驕傲而迷人的女孩子。
我的淚水流到了鞋子上,淌了一地。
到王家一帶的地方去看一看
我離開家鄉(xiāng)已經(jīng)七年了,這七年中有四年時間是在外地讀書,還有三年時間是在一個離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)不近的地方上班。不遠(yuǎn)不近指的是其實并不是太遠(yuǎn),乘火車只需一個下午就到了,而我在這三年時間里很少回去,所以很多地方都生疏了。家鄉(xiāng)和我都已經(jīng)不是原來的樣子。
我決定回去一次。我要到一個叫王家的地方去看一看。在我回去之前,王家一直是家鄉(xiāng)中我最陌生的地方,因為那個地方我從來都還沒去過。我的家鄉(xiāng)其實不大。我除了讀書一直很少出門,所以從未去過王家。這不免有點(diǎn)兒悲哀。其實我也偶爾聽到過別人談?wù)撈疬@個地方,但那只是一些朦朦朧朧的景象,像鳥兒的影子從天空飛過,很快就又消失了。
說走就走,幾乎沒什么考慮。在一個夏日即將來臨的周末,我乘著中午的火車回家鄉(xiāng)去。我的目的只是到王家去看看,所以我的心情很平靜,丟失了平日回家時那種酸楚的感覺,在火車穿過大大小小像斷裂了無數(shù)次的腸子似的隧道時,我一直在不緊不慢地翻看一本博爾赫斯的書。當(dāng)然有時候也會停下來,半閉著眼睛看一看家鄉(xiāng)那條安詳寧靜的漢江,聽一聽風(fēng)掠過車窗時的聲音。
我在黃昏時抵達(dá)家鄉(xiāng)。顯然我的普通話和身上的衣裝已經(jīng)不再讓家鄉(xiāng)人適應(yīng),他們都在注意我,但并沒有一個我認(rèn)識的人。在我下火車時,前來迎接的是表哥——我沒有回家,我要是回家的話,可以少坐一站就到家了。我只是要到王家一帶的地方去看一看。
我首先到了表哥家。因為到王家我可以順便去看看表哥,還他的錢。還他的錢其實可以采用多種多樣的方式,比如郵寄、電匯、轉(zhuǎn)賬,還可以托人帶,所以說我只是想到王家去看一看,住在表哥家和這次的行程并沒有什么必然聯(lián)系。
到一個叫王家的地方去看一看,這是我新近冒出來的念頭。我在電視臺上班,最重要的就是對自己所負(fù)責(zé)的欄目做各種各樣的策劃。我和女朋友江媛分手后,為了重新開始生活,我把這種經(jīng)驗引用到了現(xiàn)在的時間。我做出了形形色色、花樣百出的策劃,在嘗試完這些策劃后,已經(jīng)深深感到了厭倦,所以現(xiàn)在我準(zhǔn)備到王家去看一看。
“那個女孩子我總像是有一點(diǎn)印象,可又什么都記不清了?!苯抡f。我和她分手后,她這么回想著說。她說的是冬兒。
江媛去過王家,由此斷定她對王家的熟悉程度要遠(yuǎn)比我高?!翱墒俏疫@一輩子死也不去那里了!”這個和我一同從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)走出來的女孩子笑盈盈地說,所以我由此斷定王家未必會在她的心目中留下回憶,即便有,也只是很模糊的一點(diǎn)。
這些過去的記憶像是一些看不清的鳥的影子。在我苦苦思索冬兒、我、江媛之間既簡單又復(fù)雜的關(guān)系時,我借助過以下推理:
【4標(biāo)@】我
【4標(biāo)@】大學(xué)同學(xué)△小學(xué)同學(xué)
【4標(biāo)@】冬兒中學(xué)同學(xué)江媛
這已經(jīng)簡單說明了我們的身份關(guān)系,而關(guān)于我這次要到王家去看一看,存在的推理是這樣的:
【4標(biāo)@】冬兒在王家工作
【4標(biāo)@】我到王家去看一看
【4標(biāo)@】我和江媛分手
不要認(rèn)為這樣的解釋很煩瑣,接下來:“那兒類似于一條公路,你去那兒干什么?”表哥問。
“我只是想去看一看,公路邊有個人叫冬兒?!?/p>
表哥就沒有多問,陪我一同去了。接下來我就到了王家。
我和表哥是搭乘一輛拉磚的汽車去的,到王家那兒的車很少,表哥在鄉(xiāng)下還頗有一些面子。冬兒就在王家那兒的鄉(xiāng)村醫(yī)院工作。我進(jìn)了王家那條公路邊的鄉(xiāng)村醫(yī)院的門。
冬兒不在。
“你是從城里來的吧?你找她干什么呢?”鄉(xiāng)村醫(yī)生從老花鏡后面審視著我的造訪。
“只是想看看?!蔽艺f。
“那就怪了!好好地從城里跑到這前不著村、后不著店的鄉(xiāng)下來看什么?”
“我只是想看看。”我重復(fù)道。
老醫(yī)生不再理我,我和表哥離開了王家。在王家一帶的鄉(xiāng)村里,我們只停留了約莫十分鐘的時間。
“冬兒回家了,她生孩子了,所以得在家里待一些時間?!卑琢枵f。
回到表哥家后,表哥怕我失望,又帶著我去小鎮(zhèn)那個稍大一些的醫(yī)院去找白凌。白凌也是冬兒的同學(xué),是她的小學(xué)同學(xué),她們曾一起在這個小鎮(zhèn)醫(yī)院工作過。我給冬兒打過一次電話,那次的電話就是她先接的。
“那你知道她的家嗎?”白凌問我。我搖了搖頭。白凌告訴我,冬兒現(xiàn)在的家在縣城里。她還特意把冬兒的電話寫在白紙上,這樣,我就既知道冬兒結(jié)了婚,還知道她生了孩子。
【4標(biāo)@】冬兒→結(jié)了婚→生了孩子
表哥家為了迎接我的到來,準(zhǔn)備了不少的好菜。酒喝得不多不少,剛好合適。白天表哥約來一幫年輕人打籃球,晚上支牌桌。打球累得不輕不重,剛好合適。打牌輸贏也不多不少,剛好合適。做到這種合適的招待并非易事,可還是提不起來我的興趣。
這個冬兒,竟然結(jié)婚了。
我有點(diǎn)兒沮喪,甚至有點(diǎn)兒恨她。
冬兒答應(yīng)過我有一天她會做我的新娘,可她還是和別人結(jié)婚了。
還有江媛,和我走到一起了,居然也分手了。
我又仔細(xì)地回想了這些事情的前后經(jīng)過,于是又有了一些新的推理:
【4標(biāo)@】冬兒生孩子←因為冬兒和別人結(jié)婚←說明冬兒沒有和我結(jié)婚←說明冬兒有一定的原因沒有和我結(jié)婚
【4標(biāo)@】江媛和我分手←我曾經(jīng)和江媛戀愛←因為我認(rèn)為冬兒不愛我了我才轉(zhuǎn)投江媛←因為冬兒不回我寫給她的信
在以上的倒推中,有一個環(huán)節(jié)的事實是被假定的,那就是我覺得冬兒不愛我了。冬兒愛不愛我,我也不很清楚,因為她沒有給我寫信,所以我推斷她是不愛我了,所以我追江媛。
【4標(biāo)@】冬兒不回我的信→所以她不愛我了→所以我愛江媛
我在表哥家只待了一天多,就從鄉(xiāng)下直接回到了城里,沒有回家里去。
江媛在我回到城里后的一個晚上來電話問我跑到哪去了,怎么打電話過來時找不著人。我說回家鄉(xiāng)去了,到一個叫王家的地方去了?!巴跫??你是不是神經(jīng)了?。俊彪娫捔硪活^的江媛拖著不可思議的腔調(diào),令我沮喪萬分。
仿佛有一群夜鳥的影子從我窗戶外面的天空中一閃而過,就再也看不到了。
在后來的一段時間里,我重新分析了這樁復(fù)雜而簡單的事。其實冬兒不愛我是虛擬的事實,我無法完全肯定,但這里又是非常關(guān)鍵的問題。每次想到這里,我的思緒就會斷了腸子一樣打住。
于是,有時候我就拿著白凌寫給我的字條準(zhǔn)備給冬兒打個電話過去,想和她聊一聊當(dāng)年沒有給我回信這樁事。
在我猶豫著準(zhǔn)備給冬兒打電話的時間,我又接到了白凌的電話。她勸慰我,冬兒既然已經(jīng)結(jié)婚,又生了孩子,你就把她忘了吧。她還告訴我和我一樣喜歡冬兒的男孩子有很多。據(jù)她所知,其中的一個還拿著我的許多情書,說不定還是從冬兒那兒拿走的呢,可見她并非完全值得你去等待。
接完這個電話,我才發(fā)覺,過去自己總是在不間斷地委托這個男孩子給冬兒帶情書。
仿佛是有一群夜鳥的影子在我窗戶外的天空中一閃而過,就再也看不到了。這時候的我,一下子陷入了一口時間的枯井中。我體驗到一種說不清的溫軟、無情的下滑的速度。我把那些從王家回來后列出的無序推理,用滅字靈很快就抹去了。我很想去殺人,可是我很累、很疲憊,和白紙一樣,有一種說不出的空白。
時間長了,白凌寫給我的冬兒的電話號碼也丟了,時間長了就會被遺忘。后來我陸陸續(xù)續(xù)又交往了一些新的女朋友,對冬兒的事情就再也沒有打聽過。
跳舞毯、兔子舞和第四人稱
我[李葳]
現(xiàn)在流行什么?想必大家已經(jīng)知道了,許多朋友說是跳舞毯,對,就是DDR熱舞地毯,也叫跳舞毯。也許你還沒有親身體驗過,那我勸你趕快去買一條,或者趕快去電子游戲廳,在刺激的音樂中盡情享受這蜜蜂蟄人般的感受吧。同時這也是你鍛煉身體、保持“魔鬼”身材的良方。
上述這段話引自游戲公司KONAMI的一則報紙廣告詞。跳舞毯從我們這個小城出現(xiàn)到現(xiàn)在風(fēng)靡一時,已經(jīng)擁有了一大批超級愛好者,想必是大家耳聞目睹的事實。DDR,我已經(jīng)從媒體的宣傳或商家的推薦中知道了這是Dance Dance Revolution的英文縮寫,是一款舞蹈游戲,最先由街機(jī)推出,后來移植到了游戲機(jī)和普通的PC上。正如眾望所愿,它成功闖入了街道上大大小小的游戲網(wǎng)點(diǎn),還迅速滲透到了許多家庭。
我是這個小城電視臺的記者,同時還是個詩人。我崇尚畫家畢加索、梵高和詩人葉芝,但實際上我是我們那個城市電視臺嚴(yán)格意義上的節(jié)目編導(dǎo)和制作人。我們的欄目就如同現(xiàn)在的跳舞毯一樣,擁有數(shù)量相當(dāng)可觀的收視群,在這個小城的電視節(jié)目排行榜中一直穩(wěn)居收視老大的位子,所以我從來不讓工作成為我的問題。其實我們節(jié)目才開播還不到兩年,我也僅僅工作了不到兩年的時間,在這個城市里仍孤身一人,住在單位分配的一套單身宿舍里,除了床、書架、桌子、一臺電視和影碟機(jī),就沒什么別的東西了。在這樣的環(huán)境里除了培養(yǎng)記者、讀書人、作家以及抑郁癥患者,基本上沒有別的可能了。真可怕啊,那時候,我還常常被同事帶去電子游戲廳玩兒一些簡單的賭博游戲,我迷戀上跳舞毯就是從那時開始的。我覺得我有些墮落,參加工作還不到兩年就沾染了這些惡習(xí),而人生就是一場等待攤牌的麻將,我的同事時常邊打著電玩上的賭博游戲邊教育我,所以我在矛盾,一方面為電子游戲日夜操勞,一方面又徘徊在苦惱和無奈之間。
那時候,我看到一群漂亮的女孩子在游戲廳的另一側(cè),正趾高氣揚(yáng)地跳來跳去,我立即就被這種新穎快活的玩兒法吸引了。至少不像玩兒電子賭博游戲那樣讓人嗤之以鼻吧。
這么想著,我就逐漸走近了它。
跳舞毯的玩法其實十分簡單——玩兒時屏幕上會有規(guī)律地顯示著方向箭頭,玩家根據(jù)游戲中的音樂節(jié)奏用腳踩踏跳舞毯上的箭頭符號,如果踩對了,音樂的節(jié)奏也跟得上,那就感覺是在跳舞,如果方向?qū)α?,?jié)奏跟不上,或者是節(jié)奏跟上了,方向不對,那就是一曲不和諧的舞蹈,你就會被驅(qū)逐出局。這有點(diǎn)兒像是一句深刻的警語,讓我想起了江漢平原上的少年時期。時光像剪刀一樣把青春的枝蔓全部剪掉之后,只剩下一些光會拼命思考而產(chǎn)生不了葉綠素的光禿禿的軀干。我稱得上是一個謹(jǐn)慎的人,像對待詩中出現(xiàn)的隱喻一樣,我在學(xué)習(xí)跳舞毯的過程中不厭其煩、耐心揣摩。我想我的謹(jǐn)慎已經(jīng)培養(yǎng)了我如何學(xué)會保護(hù)自己不受傷害。所以那個高個子、染了黃頭發(fā)的女孩子邀我一起去玩兒跳舞毯的時候,被我很干脆地拒絕了。當(dāng)然她可能心存善意,并沒什么邪念,當(dāng)然也可能就是一個惡作劇的陷阱,如果我草率上陣,技不如人,就會被當(dāng)成眾人取笑的笑柄,那時候別人會是一副幸災(zāi)樂禍的樣子,像斯坦貝克說的:橡皮老鼠太沒意思。
真的沒意思,我想。
這又讓我回憶起我過去的一連串女友:芳姿、關(guān)兒,還有汪漩。她們像玻璃水缸中游泳的小魚,帶著明亮、友善的笑意到來,繼而離去,只留下游來游去、依稀可辨的影子。
真沒意思。
我的“實習(xí)”生涯像我當(dāng)時進(jìn)入電視臺一樣,很快就過去了,我真正成了一名跳舞毯上的好手。除此之外,我還沉迷于速度、腳步、汗?jié)n、旋轉(zhuǎn)與虛脫般的感受,激昂的體驗高峰也是生命歡呼的開始,比目光、鮮花和掌聲更有效。我想的確是跳舞毯改變了我,不僅僅是從虛擬的電子賭局中撤向了現(xiàn)實的舞蹈。我還學(xué)會了在游戲之中分析問題,分析人生是一出戲,一次成功的登臺表演,抑或是一場鬧劇。
那段時間我還經(jīng)常去迪廳,其實那是我討厭的一個場所之一,關(guān)于白粉、搖頭丸、艾滋針的傳聞,像是蚊蟲在叮咬一個鮮紅的蘋果,留著可惜的疤痕讓人深惡痛絕,但那里面有讓我喜歡的音樂:Come on baby!Are you ready?
這段時間,同時在小城里火爆起來的還有兔子舞,一群群或時尚前衛(wèi)或傳統(tǒng)的少男少女們在迪廳里就蹦蹦跳跳地玩兒著這種兔子拔蘿卜一樣的游戲,打碟的DJ這時候都不需要再工作了,跑到前排一起蹦跳就是??粗@樣的舞蹈,我常常會懷疑舞蹈的命名正是因它來源于兔子拔蘿卜的靈感與啟迪,這一簡單的思維樂趣也常常使我的生活變得樂不可支——樂不可支呀!
因此,那個時候,除了工作,這些生活,這些青春的浪漫和虛無,占據(jù)并糟蹋了我大量的時間和精力。時間和精力是最怕被浪費(fèi)的,小時候,我嚴(yán)厲的父親就曾這樣說過。他用一位教師的嚴(yán)厲,讓我成長在恐慌和害怕的心理當(dāng)中,雖然我的成績一直都相當(dāng)優(yōu)異,但深刻的鞭痕還是一度爬滿了我白嫩的屁股。那個剛過完生日的中學(xué)畢業(yè)的暑假,家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上最漂亮的那個女孩兒來找我出去玩兒,我看到父親的臉上陰云密布。
母親在我偷著跑出大門的時候幽幽地告訴我:葳子,注意感情才是最花費(fèi)人的時間和精力的。母親是一位裁縫師,說完那句話時,那個夏天快要過完了。母親拿著手中的剪刀和布匹思索了一陣子,然后又猶豫著放下了,那是我看到作為一名優(yōu)秀裁縫師的母親,第一次拿著剪刀無從下手的樣子。
那時,我還沉迷在少年的虛幻中。我看到了多年來父親和母親那源源不斷的爭吵,卻一點(diǎn)兒也不擔(dān)心,只知道拿筆嘗試寫作,并很奇怪地認(rèn)為自己的寫作和母親的手具有某種聯(lián)系。
也許我會長大,也許我會學(xué)會生活,不再只是一個二十一歲的沖動的孩子,不會再急著打電話告訴我一個同學(xué),讓他把他的妹妹嫁給我。一個不成熟的二十一歲的我,那時候時常在夜晚敞開虛妄的想象。
我,我們[景那]
那個染著黃頭發(fā)、站在人群中間看他跳跳舞毯的女孩子就是我。
我叫景那。
我和我們是一群在舞臺上飛來飛去的小鳥,除了時裝表演和歌舞晚會,其他時間都是空閑的。我們給這個城市帶來了跳舞毯的熱潮,也可以說一直是我們在引領(lǐng)著它的流行。
在電子游戲廳碰到李葳,是一件巧合的事。這個人一年以前,在我們這兒的生活頻道編導(dǎo)了《我們有著怎樣的愛情故事》這樣一檔情感節(jié)目。那時候我曾被深深打動過,但他現(xiàn)在虛弱無力,看起來近似沮喪和頹廢。我知道他們現(xiàn)在的節(jié)目還排在這個城市收視率第一的位置,可在我心中一直不如那檔節(jié)目,所以我想接觸他的目的是要幫他化險為夷。在我的模特生活里,時間和空間都簡潔如水,我還從未想到過去拯救和醫(yī)治一顆憂郁的心靈,多么不可思議!
我和我的好朋友們,王音、郝舫,還有胡灝,在玩兒跳舞毯的時候,她們都笑話我這種泛濫的同情心??墒俏也还?,雖然他開始不理解,也不信任我,但我愿意用復(fù)雜、曲折的方式展開糾纏。于是,在滴水的“屋檐酒吧”,他終于答應(yīng)前去見我。
我曾擁有過這樣一個夢想:帶著我心愛的人到充滿星星的太空中接吻。現(xiàn)在我們走到他送我回家時經(jīng)過的一架天橋,頭頂是高樓大廈投射下來的閃爍的光,腳下飛快過往的汽車尾燈,如流水般歡暢地流淌而過。這時,少女的藍(lán)圖實現(xiàn)了。我旁若無人、大膽地去親吻他。我感到自己要飛,可是已經(jīng)失去了翅膀,像他嘴里含著的一塊即將融化的冰。
李葳捧著我,輕聲呼喚我“兔子、兔子”的時候,讓我返回到了十六歲的夢境。那個十六歲的年齡打開了我一生中的憧憬,細(xì)小的吻是美好的,像糖果和草莓一樣亮晶晶。我的感覺如此不同。我喜歡染著一綹兒黃的頭發(fā)看上去有點(diǎn)兒嫵媚的樣子,喜歡扯出嘴角的弧線,把嘴唇高傲而小巧地翹起。我還喜歡穿著露出細(xì)長胳膊的緊身衣服,露出細(xì)長的頸。我想我的愛情就是從那時開始的。王音、郝舫、胡灝和跳舞毯、兔子舞都將淡出我的私人生活,和他在一起就是最肥沃的日子,我像一株戀愛中的萵苣,在茁壯成長。
有一次,我和李葳一起去了他們單位組織的郊游。一個碧波萬頃的大湖,有天然的草場、怪島和馬群。我們?nèi)r,風(fēng)景區(qū)正在著手建設(shè)一個湖下的旅游項目。據(jù)說這湖里淹沒了一座古城,可以開發(fā)出來,用潛水艇載著人進(jìn)去遨游。那一定是不錯的享受。這時我甚至想到了婚禮,水中的婚禮,所有人都坐在潛水艇里參觀水下掩埋的歷史記憶,那將多么令人難忘!那時候我覺得我是一朵美麗的花,已經(jīng)完全打開并綻放,顫動著生命的汁液和芬芳,在晶瑩而又嬌嫩無比的容光中等待他的前來。
李葳陪我在湖水深處游泳,在傍晚的草原上騎馬,我想我是幸福的,這是我在旋轉(zhuǎn)舞臺上從來沒有過的感受。那時候,正是我塞著厚厚的衛(wèi)生棉的少女倒霉時期,那些青草般的香氣和點(diǎn)點(diǎn)櫻花一樣爛漫的血污,彌補(bǔ)了我身體中某一個虛空的位置,所以我被他擁抱著,感覺到他健康的肢體在那些湖邊的夜晚流淌出透明的語言。
我愛他!
你[董媚]
你叫我小妹(妹、媚、眉、湄),因此我有了很多名字。你是我哥哥要好的朋友,所以我叫你哥哥。在這個城市里,我總像一個不懂事兒的孩子,有許多的事情需要纏著你,常常在一些周末的夜晚讓你陪我看電影、逛商場,還要你買各種各樣的巧克力、黃燦燦的大甜柚子。你不斷滿足著我,卻又無情地拒我于千里之外。不知道你明不明白,我那種朦朦朧朧地所表達(dá)出來的對你喜歡的意思,就像你初戀時喜歡一個女孩子一樣,那些故事都是我哥哥講給我聽的,寫情詩、在大蘋果樹上刻她的名字。也許為了她,你一年前進(jìn)入電視臺后就不寫東西了。那時候我還在校園讀書,哥哥欽佩你,說你會有一個不一般的前程,我希望那些讓你糾結(jié)讓你疼痛的記憶,會如一陣風(fēng)和輕煙,被瓦解,被時光拆散。
哦,我還想起了與你一起長大的那個家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。你曾是小鎮(zhèn)上唯一迷戀寫作的男孩子,那些彎彎曲曲的公路、棕色山坡,還有松林、閃亮的小河……你坐在光滑的石頭上,面對小河思索著誰也不知道的秘密。
你聽不到你母親的呼喚。那時候,你沉迷在風(fēng)景中無法解脫。后來再大些,你被芳姿領(lǐng)著跑過山的那邊去了。她是我們小鎮(zhèn)上那時候最漂亮的女孩子。還有楚楚可憐的關(guān)兒,在小鎮(zhèn)的一個鄉(xiāng)村醫(yī)院里工作。后來她和別人結(jié)婚了。結(jié)婚了也許是一件好事,有了家庭,有了孩子,有了一切,甚至包括幸福……
你想。
我不知道汪漩現(xiàn)在和你是不是還有聯(lián)系。我知道她也已經(jīng)走遠(yuǎn)了,去了上海。再后來,從你換掉一把撐了十年時間的小黃傘開始,你遇到了景那。
哥哥。
有時候,我想喊著你,然后明明白白地告訴你我喜歡你,可我從來都沒有。我擁抱著自己的美夢進(jìn)入了愛情的睡眠。你在給我哥哥的電話中,曾說起過你要娶我,我和我哥都笑了,雖然笑得是那樣不同,但我得到了只允許自己品嘗的驕傲滋味。
大家呀,大家[汪漩]
我是唱著流行歌曲長大的,但是我的父母不是。他們那個時代的故事情節(jié)總潮起潮落、云卷云舒,他們艱難不易地自己把自己拉扯成了知識分子,現(xiàn)在又把我拉扯成了醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。我基本繼承了傳統(tǒng),沒有在時代面前標(biāo)新立異,也沒有落伍。我即將以優(yōu)異的成績畢業(yè),并在大五之前就入了黨。我在考慮是接受學(xué)校的繼續(xù)培養(yǎng),還是選擇進(jìn)入醫(yī)院工作。
我想我大學(xué)時代一件非常有意思的事,就是招惹了不少男孩子的情書,五年時間里,我至少收到來自校園里面的三四百封情書,其中大部分是我們自己班的。我們班有四百多名同學(xué),男生占了多數(shù)。對這些姿態(tài)不一但或多或少都有文字賣弄之嫌的可愛玩意兒,我采取了不理不睬的戰(zhàn)術(shù)。于是我常常聽到他們背地里議論我是一個黃毛丫頭,被家庭教育培養(yǎng)得不食人間煙火,這讓我哭笑不得。
我是在快要畢業(yè)的時候才認(rèn)識他的。認(rèn)識的第二天我們班組織了一次春游,沒想到他竟然在我們前往的那個景點(diǎn)等我。當(dāng)然這里面有我的同學(xué)大水的功勞。大水幾年中無數(shù)次為人代筆寫情書給我,這次終于幫他的哥們兒搞了一個溫軟的圈套讓我陷了進(jìn)去。這個跑到我們學(xué)校里冒充學(xué)生和我一起上課的瘋子,坐在我后面,花十分鐘就在我的筆記本和課本但凡有空的地方寫滿了情詩。不過這些詩確實讓人賞心悅目,就像一只只小毛毛蟲,散發(fā)著香甜味道,在我少女的心扉上撓出了癢癢。我從來沒有過這種經(jīng)歷。放學(xué)回家走在沿河路或淮海路上,我是這個漂亮男朋友的漂亮女朋友,讓我們?nèi)嗄猩鷤冎懒宋乙彩且粋€活潑可愛的女生,幸福得像是一塊蜜糖。
我還能聽到遙遠(yuǎn)夜空里我們曾經(jīng)共同的呼吸,他的溫柔在點(diǎn)點(diǎn)微光里傳遞。可我的父母要調(diào)回上海去了,全家遷移。雖然我堅持要留下來,但終究無法說服患有心臟病的媽媽。我們一起回到了上海。
然后,我順利通過了GRE和TOEFL考試。
當(dāng)我懷揣遠(yuǎn)航的機(jī)票即將離開上海之際,我又想起了大學(xué)將要結(jié)束時期的愛。離開那里以后,我沒有再和他聯(lián)系過。
他和她[盞盞]
我叫盞盞,燈盞的盞。
取這個名字完全是由于手頭上的這份工作。這里是沿河路45號“滴水的屋檐”酒吧。我來這里工作已經(jīng)有半年多時間了。這里工作很悠閑,每天除了為客人埋單,其他時間就是耐心地迎對每個人的眼神或笑臉。這是我們酒吧要求要傳遞的氣質(zhì)。我想所有到過沿河路45號的人都會對我們的熱情有所知覺,除非他不是一個注重感受的人。
他們的到來,往往固定在大約晚上10點(diǎn)到10點(diǎn)多一點(diǎn)兒這個時段,正是我們的酒吧人多的時候。他和她喜歡坐在光線明亮的地方,我一抬頭就能看清他們。他們來這個酒吧四次了。之所以記住是四次,是因為那個女孩子每次都要望著我笑一笑,笑得總那么美、那么甜,所以我印象深刻。
他和她看上去是非常完美的一對戀人。那個女孩子愛喝酸甜的橙汁,而男孩子只喝啤酒,然后她就像橙汁一樣甜蜜蜜、亮晶晶地望著他。一般他只喝兩扎,偶爾喝到第三扎時,她就會心疼地制止:“少喝點(diǎn)兒,會傷胃的!”
“每個好孩子都有糖吃”,好像是一本小說的名字。想到這一點(diǎn),我覺得簡直是個美好的形容。
那天是第五次了。就是說他們第五次坐在了他們常坐的地方。和往常一樣,他們點(diǎn)了橙汁和啤酒。我送這些東西時,望著他們笑了笑。女孩子還是笑得那么甜美,可男孩子表情有些沉重,好像有什么不快?;蛟S是鬧了點(diǎn)兒小矛盾吧,我想。這是情侶間少不了的事兒。
后來,我無意中聽清楚了不是這么回事,原來男孩子的父母親離婚了,他很傷心很難過。再后來,我又聽到他們在談?wù)撎杼旱氖隆α?,這個男孩子的電視臺要舉辦一場跳舞毯比賽,那個女孩子說她要報名參加,一定要為他拿到第一名,他才望著她開心地笑了。
記憶里這是一個雨夜,一個春天剛來時的雨夜。滴水的屋檐,正如酒吧的名字,雨水從古樸的屋檐上傾瀉而下,然后在落地的玻璃墻面上分散開來,形成一條條珠線一樣的細(xì)小水流。這是“滴水的屋檐”透露出生機(jī)的時候,酒吧里熱烈的氣氛像是被激情點(diǎn)燃,我們這個小城最具魅力的“城市嬰兒”搖滾樂隊,正把鼓點(diǎn)敲擊得像是窗外的春雨一樣密集而瘋狂。
“你看對面櫥窗里那套衣裙漂亮嗎?”女孩子望著男孩子問,男孩子微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“親愛的,你等著,過一會兒我要穿上它給你跳舞!”女孩子歡笑著跑出了酒吧,跑進(jìn)了大雨,跑過了馬路,然后取回了櫥窗里的那套衣裙,然后又歡笑著跑進(jìn)雨中,跑過馬路。
一聲汽車刺耳的尖叫之后,世界在這一刻停止不動了,男孩子站起來的身子停止在半空中不動了,過往的汽車的車燈停止在大街上不動了,大雨停止在天空不動了,從酒吧屋檐上流下的雨水停止在地面不動了,細(xì)密的水線停止在玻璃墻壁上不動了,樂隊的演奏停止在燈光里不動了,密集的鼓點(diǎn)和音樂聲停止在樂器上不動了,酒吧和周圍一切事物的聲音全都戛然而止。
我們看到她在蒼白刺目的車燈里仿佛只是摔了一跤,然后站起來繼續(xù)歡笑和奔跑,然后進(jìn)到酒吧后面的更衣間里,換上了那套火紅的短袖上衣、銀灰短裙,然后她在舞臺上跳著歡快的舞蹈,引領(lǐng)眾人,望著那個男孩子幸福地微笑……
另外的一些人和誰[李葳]
在一個春天就要過去的傍晚,我遇到過芳姿。確切說那是一個潮濕的周末黃昏。城市的燈火已經(jīng)快要亮起來了,這時天空正飄飛著模糊的細(xì)雨。我同往常一樣,行走在來來往往的人群中,孤獨(dú)、憂郁,心思密布。
這個春季,我在相對閉塞的生活里不斷接到來自外部的信息,這些信息像平靜的冰破后,水跡不斷從冰下滲漏出來,滲出關(guān)兒已經(jīng)結(jié)婚、汪漩已經(jīng)出國的消息。
我想那是一些讓人熟悉而又陌生的現(xiàn)場:當(dāng)護(hù)士的關(guān)兒穿著白色的衣衫在人群里跑來跑去;而汪漩則在孤獨(dú)無助中和家人一起前往上海,那一天,我沒有震驚,沒有沖上去和她道別。還有芳姿,我看到她正倚靠在一個男人身上,很快便消失了。
沒有遇到芳姿的這個春天,我有好長時間都沒有再去考慮那些過去的事了?,F(xiàn)在,我不連貫的思緒像魚苗一樣接踵而至。
生活是不能光靠回憶的,愛情也是。
關(guān)于我的青春的故事,已經(jīng)形成了一張雜亂無章的網(wǎng),魚死網(wǎng)破,這是最好的結(jié)局。故事的主人公、男女主角以及那些戀愛半成品的制造者,我都深愛著你們。
溫暖的人流,柔和的一張張面孔,街道上昏暗下來的風(fēng)景,使我清楚地看到春季的一天行將結(jié)束。我習(xí)慣把自己比喻成一尾孤單的魚,喜歡漫無目的地游弋。
在一天結(jié)束之前,沒有悲痛,沒有恨,也沒有愛。
永恒的絕望就是永恒的留戀。
現(xiàn)在我走在城市的街道上,那些小時候的、過去的故事,應(yīng)該只寫給日記聽的。我要從此保持緘默。沒有人再會注意我來自哪個家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),也沒有人會注意我在大街上行走時勢單力薄的影子。
經(jīng)過一個多月的運(yùn)籌,我們電視臺舉辦的跳舞毯大賽將在今晚舉行了。我想體育館那明亮的場地上此時應(yīng)該已經(jīng)坐滿了觀眾,還有那些忙于上臺參賽的男孩子、女孩子,他們甚至已經(jīng)做好了拿獎的打算。
所有的燈光和攝像機(jī),正從不同角度聚焦著場地中央那塊小小的舞臺。
我的景那會去參加比賽嗎?對不起,我不知道。在美麗的西山公墓,她在那里熟睡?;顫姷乃F(xiàn)在一定很安靜、很孤單,所以我需要去陪陪她,而未必非要來參加這場比賽。
我辭去了和比賽有關(guān)的電視臺里所有的工作。在這個微雨如煙的黃昏,懷揣著一張小小的參賽證。
西山路上,一個走在我前方的陌生男人,回過頭來,臉上突然閃現(xiàn)出一絲古怪的笑容。
那一剎間,我覺得路上所有的人臉上都顯現(xiàn)著這種怪異的微笑。
不知道我在看他們的時候,究竟是一樣在笑,還是沒有笑。
春天將盡的這場雨,落在我的臉上,有一種濕冷、冰涼的感覺。
花籃
在房子中諦聽,在夜晚,在雨聲中
一朵盛開的花已向生命暗示
今夜的邊境,和隔著距離的圍墻
一只花籃,孤單而美麗
高掛在想念的中央,誰聽見
她含淚的傾訴,已跑到房子之外
誰在一只花籃的守候中,讀懂
春天的目光和雨水
這依然是簡單而高貴的事情
我仿佛是對誰說過這樣的話
現(xiàn)在,已分不清了,是否
把花籃呈現(xiàn)給這個徜徉雨聲的夜晚
這樣的話,我不禁又重復(fù)了一遍
2005年,云南麗江古城。我在這里追逐白天與夜晚,用心留戀及思索。我知道有一些想法,會帶來美麗。(供圖/姜珊)
敘述
一個愛我的姑娘結(jié)了婚,生了孩子
一顆平常心、豆腐心、玻璃心
七歲的天真,十歲的浪漫,十八歲時定型
不同于鄰居的孩子,說漏了嘴
爸媽來打、爺奶解勸、兄妹求情
我的筆記本、日記本、課本
造了一大堆的瞎話、白話、夢話
寫詩、編小說、杜撰故事
使老的、少的、年輕的
笑掉了牙齒、笑出了淚花、傷了身子
不同于電影、電視劇的
劇中人、幕后人、策劃人
都是金蘋果、銀蘋果,擦了口紅,涂了眼影
螢火蟲、食心蟲,吃了三斤梨,到秋后撒野
不小心,摔碎了盤子,打破了碗
傷心事、倒霉事
朱家、許家和李家
攪和在一起,照常往來,一切平靜
一對耳飾
藍(lán)水晶的耳飾,安靜地在盒子里
無須炫耀,取出。斂著光
就像當(dāng)初我默默喜歡著一個姑娘一樣
收藏,適于紀(jì)念,成為過去時
現(xiàn)在,我需要把一對耳飾
拿出來,撫摸一下
一對耳飾,給予的手感,有點(diǎn)涼。仿佛就是
這樣的一對耳飾,所能給予的全部的回憶
這依然是美好的事情啊。那時,耳飾
曾給予的溫暖,幸福地再現(xiàn)了
童話公主身上的明媚。不可或缺地
增添了某些高貴。而時光輕盈
仿佛夜晚正在下降,我感覺有些眩暈
2012年,臺灣屏東枋寮火車站。夕陽下遠(yuǎn)去的火車與父子。
我仿佛也這樣,望著遠(yuǎn)去的火車而長大,望著遠(yuǎn)去的火車而漸漸衰老。