正文

荔荔

荔荔 作者:納蘭妙殊 著


荔荔

是我的鼻子先于我的心愛上她,這個,我從沒跟阮荔荔說過。而最后一個忘記她的肯定也是鼻子——頭一個是眼睛,其次是嘴唇,第三個是手指。指紋像磨禿了似的逐漸遲鈍,再難讀取她的清晰圖像。我也沒說過她香得像熱帶水果,身周空氣都被香成了金黃色和柑橘色。所有記憶終會自我毀滅。所有痕跡。忘掉她,像忘掉一朵花。像春風里的一出夢,像夢里的一聲鐘??傆幸惶煳視B貼著她耳廓說過的話也忘掉,得到完全的自由。

——像是馬上要凝結成酪的牛奶,你的乳房。

那時我是什么樣子呢?薄有姿色,沒發(fā)育好那種瘦削,四季不戴胸罩,胸口還是少女式的平鋪直敘,臉蛋用劉海兒遮去三分之一,蠻唬得住人;裝乖,眼神溫順得成了恍惚、成了沒主見。在公車上碰到男學生搭話,抿嘴一笑說讀大二他們也信。唉喲,他們還羞答答要電話呢。其實我已經混到研究生院里了,在混不到丈夫只好混學位的女碩士博士群里算得上鶴立。我還是個處女——雖然這一點在研究生院里可不鮮見。英國言情小說女王芭芭拉·卡特蘭德說:言情小說要想受歡迎,必須保住女主角的貞潔。這位不列顛瓊瑤一輩子寫了七百多本言情小說,女主角全是處女,小說全部暢銷——我不指望暢銷,只怕滯銷,一次性籌碼,必須用到刀刃上。

我跟叫唐蘭的gay男人假結婚時很當真地宣傳了一下。他費力讀著從惠靈頓、倫敦、拉薩、南非寄來的結婚禮物落款:勞倫斯、桃樂絲、丹紐……詫異地笑:你的交游真廣闊,世界各國人民都發(fā)來賀電了。

我遂翻出念書時的合影給他指點:

——勞倫斯其實是陜西米脂人,兩個門牙中間有條縫,一笑就提手背擋嘴,“米脂的婆姨綏德的漢”,勞倫斯有點女相,眉眼俊氣得很。半個院的研究生一起去國際艾滋病防治研討會做同聲傳譯,只有勞倫斯贏回一封感謝信,全院通報表揚,那幾個非洲來的黑人女專家喜歡死他了,喝咖啡買紀念品都點名要他鞍前馬后。他的原名得費點勁兒才想起來:確實姓勞,勞四龍。(三秦缺水,風俗中遂包括了不愛沐浴。勞身上常年有油膩膩的濁氣。)

——桃樂絲是沈陽人,說鐵嶺英語,走路外八字,有兩顆四環(huán)素牙,結婚前半年貼瓷面蓋住了。(她是個高胖女人,不幸分享一切胖子都有的、陳腐不新鮮的體味。)

——丹紐。周松。跟歐陽修、文天祥同鄉(xiāng),江西吉安人,他每次介紹鄉(xiāng)梓都要把六一翁和文文山搬出來,生怕人看低了。馬駒樣刀條兒臉,含胸,扛著后背,眼神虛偽地謙卑著;美帝靠好萊塢強力輸出卷舌頭的美式英語,全院也沒幾個操英音的,丹紐的女王英語(Queen's English)便相當出挑。我像往石頭上潑水一樣短暫迷戀過此人……

我靠氣味留存記憶。氣味像書簽一樣標注出片段人生,又如琥珀把舊事包裹得須發(fā)分明。

那兒是我再也回不去的故鄉(xiāng)。一座高校城,江中一塊巴掌大的島嶼。像《呼蘭河傳》中祖父的花園之于蕭紅,地母該婭就存在那段時空中,并不夠美好的聲音、氣息、光線、飼料、肉體接觸,卻把我喂得精力彌滿,不得不偶爾假裝懶散與悒郁。那陣子真好啊,時間無論哪一天,總像是第一天。隨時隨地都可以浪費一個開端、再重建一個開端。其實也不圖念學位,是圖清清凈凈地多念一會兒自己,欲望、需求、選擇,甘心不甘心的,委屈哪些堅持哪些,掰扯清了、平心靜氣了再離鄉(xiāng)遠行。我在那兒的“諢名”是Wesley,衛(wèi)斯理。

好多年后我到悉尼去,順路看望已經移民的導師,離婚之后她的頭發(fā)白了一半。她兩秒鐘就叫準了:衛(wèi)斯理!笑道:挺秀氣的閨女取個男人名,我一直都記得。但她不記得衛(wèi)斯理的中文名,衛(wèi)錚。兩個名兒都不是我自己的。教歷史的父親崇拜魏征,衛(wèi)斯理是倪匡科幻小說的主角。

不過,Lily就是Lily,阮荔荔。Lily,百合花的意思。

高校城是個吐納自成一體的小城,十所大學建筑風格迥異,卻又出奇地達成和諧之美。島甚至成了著名景點,大巴車拉著外地游客慢慢駛過,他們透過玻璃看少年少女結伴從美麗的建筑物里嬉笑走出,穿過馬路,消失在大片青綠樹叢中,好像在野生動物公園里觀賞瞪羚、角馬成群徜徉。提著一小袋行李坐車進城的時候,我就是這個感覺,我是一頭新入園的小動物,急切地愛慕著此處良好的飼料與放養(yǎng)。

頭一回在導師家里開“見面會”,三個年級十二人,加上兩個博士師兄,尊長些的占了坐具,年輕點的坐地毯。好一副熱氣騰騰的桃李圖。46歲、時任外國文學研究會副會長的吳妙珊教授慈祥地笑著,聽師兄弟師姐妹們用英語自我介紹。名字、籍貫、本科學校、已發(fā)表的論文、自擬的未來研究方向。一圈帶著高原紅、山地黑的北侉南蠻臉孔,微笑著以英文名互喚,場面真是有趣,所以我臉上的笑不是假裝。三年級的一個師兄比我大出一輪。有的人只大三四歲,卻明顯是另一代人,他們主動按照上歲數(shù)人的風格穿衣說話,嗓音都帶著拘謹?shù)奈秲骸?/p>

不少兄姊口語大多帶點口音,這就沒轍了,母語印痕太難去除,用“瘋狂英語”李陽的說法,是缺乏國際肌肉。想當口譯、進合資企業(yè),肌肉欠佳的一條舌頭注定張嘴就敗下陣來。若在洋人地盤兒,雇主有權以口音為由拒絕應聘者,這甚至不違背美國“公平就業(yè)機會委員會(Equal Employment Opportunity Commission)的規(guī)定。敗下陣來的人們,振奮起對付考卷的天分,贏得繼續(xù)躲在研究生院里的資格,希望用學位證書粉飾失敗。

——阮荔荔說:讀碩士的是loser(失敗者),讀博士的是losest。losest是她自創(chuàng)的,用er和est造成比較級。我大笑,補充說:但你必須擁有它,才有資格輕視它。只有白玉為堂金作馬的賈府能拿撕扇子當娛樂,只有進了哈佛的學生能說常春藤盟校里全是蠢貨,不然人家覺得你是犯葡萄酸。

師姐桃樂絲張嘴一笑冒魚腥,午餐多半吃了魚,魚的碎末還頑強地在她胃口里散發(fā)尸氣;客廳窗戶半開著,微風吹來大師兄衣物纖維里的老人味兒,才三十六歲的人,提前長足了五十歲的膘;二師兄為趕這個見面會直接從火車站來,一直摩挲自己的少白頭,悶了一夜的兩腳在廉價皮鞋里默默發(fā)臭。我好玩地辨認所有人的氣味,同時偷偷害怕心愛的英文名被糟踐,比如David,戴維,大衛(wèi),怎么念怎么寫都有敏感的美,這可是洋人投票選出的“最性感男人名字”頭一名。

戴維倒沒出現(xiàn),更牛嚼牡丹的是出了個塞巴斯蒂安。這名兒背后最該有個水仙花式的奈煞西施(希臘神話中落水身亡、化為水仙花的美少年),單讓幾個音節(jié)在舌尖滾一遭都銷魂。而這番銷魂居然被矮胖博士師兄占去了。我暗自決定以后絕不叫他這個。他的中國名是什么來著?哦,王根寶。

前門輕響。一個人影閃進來,一個被白襯衣裹緊的寬大脊背先亮相。他手里抱著兩摞書,環(huán)顧四周,薄薄的絡腮胡里閃出個紳士極了的笑:Hello,everyone!白牙齒云破月出似的一亮。這就是業(yè)界著名美男子、“第四次翻譯浪潮領軍人物之一”、導師的soul mate(靈魂伴侶):謝玉軒。Professor.謝。據(jù)說吳妙珊把這個比自己小三歲的花花公子師弟攻打下來,是一場學術界的經典戰(zhàn)役。46歲導師的嗓子里甜蜜地出來一聲26歲的嬌喚:Anthony(安東尼),來看看我新收的學生,麗莎、衛(wèi)斯理、勞倫斯,是不是比你的高徒強!話尾巴上的語氣是肯定的,然后朝學生們飛個會意的甜笑。

大家參差不齊地喊“謝老師”。

謝教授聳眉,我可不是你們老師,叫我安東尼就行。

導師笑眼彎彎,你天天當我的老師,那也就是她們的老師了。中年人特意在年輕人面前調皮一些,有示好和不服老的意思。

麗莎大聲說笑話邀寵:男老師的夫人叫師“母”,女老師的愛人是不是該叫師“父”?——謝師父!

所有人都湊趣、知趣地笑起來。謝師父正熱情地把手里的書分給大家:來,一人一本。我和你們吳老師合作翻譯的小說。上個月剛上市。麗莎繼續(xù)裝憨:老師,您不該送書,應該讓我們自己去買,給您增加銷量。另一個新生勞倫斯問:老師你跟謝老師一直互相叫英文名嗎?吳老師笑瞇瞇地解釋:讀書時候一直這么叫,習慣了,改不過來了。

我貪饞地偷偷打量安東尼·謝。呀,半點破綻也找不出。這男人風韻正盛,膚色和精神仍是暑假到歐洲度假度出來的爽氣。高等學府像個福爾馬林瓶子,把二十年前的俊俏保存了七七八八,身上科隆香水也壓不住清新體嗅。

他每走到一個學生面前,都叫著對方的英文名寒暄幾句。到我面前,他笑道:衛(wèi)斯理?這么秀氣姑娘取了男孩名兒。你們導師跟我把學生都看得跟自家孩子一樣,有什么困難,無論是生活上還是感情上的,一定開口。

又用目光示意另外兩個新生:麗莎,勞倫斯,你們也是。聽見沒有?帶淺淺凹陷的下巴溫和又霸道地往里一收,那股“自己人”勁兒恰到好處。三個學生忙不迭點頭。這真是不能再無瑕的男人。吳女士翻動書頁,不時微笑看著謝玉軒的側影。謝玉軒回頭向她:珊娜,去廚房把我買的西瓜切一切,拿來給大伙吃。

這時我站起來,老師,我去切瓜吧。也忍不住賣弄一下:有事,弟子服其勞。有酒食,先生饌。

謝玉軒頭一個表揚我:喔,衛(wèi)斯理的古文不錯嘛。我就在他給其余學生補習《論語》的當兒,順利溜到廚房去了。

廚房跟女生宿舍差不多大,一片乳白色,新潔得像樣板間。西瓜就擱在石英石料理臺上,三個。我樂得遠離人群,扭開水龍頭仔細把瓜皮洗得青翠。外間傳來門鈴聲。我沒回頭,隱隱聽得客廳有集體打招呼的喧嘩。瓜牙子不能切太寬,否則會吃得一臉黏糊。遠天轟隆一聲悶雷,要下雨了可是?

等端著兩碟子西瓜回到客廳,看到謝玉軒的脊背朝里站在門口,正跟門外的誰低聲說著殷殷送客的話。導師喊道:哎,Lily,瓜切好了,吃兩牙瓜再走?

門外飄來一個年輕女人的嗓音:不啦,吳老師,我回去了。

窗外“沙”地一聲,雨像忽然醒過來似的,迅猛又歡快地下來。謝玉軒坐下,拿起塊瓜,又放回去,脖子往后一梗,怪罪誰似的:呀,Lily空著手來的,好像沒拿傘。吳妙珊并不太熱心,嗯,剛應該讓她捎上一把……算了,她估計走到樓下了。

謝玉軒皺眉:我給她送下去吧。雨太大了。你打她的手機,讓她別動,在樓下等著。

吃瓜嘛,都吃瓜。我們老謝就是會挑瓜。Make yourself at home(就當自己家一樣)。謝玉軒出門之后,導師平靜地張羅,也探身給自己拿一塊瓜,但笑得沒那么帶勁兒了。桃樂絲盡力掩飾,還是打出個腥味的哈欠,眼簾松弛,淚汪汪的。雨絲越來越粗,鼓點稠密了。

結伴回學校的路上,我問桃樂絲:來了又走了的那個Lily是誰?

是謝老師帶的學生,研二。

麗莎“Wow”了一聲:Lily師姐真漂亮。

人群里不知是誰從鼻子里笑著哼出一聲,是那種知根知底的人對不知情人的寬容。

這是我跟阮荔荔第一次“見面”。有某些特定時候,你甚至只聽到聲音就開始對那人感興趣——我說的不是電臺DJ。說話聲音的節(jié)奏、軟硬、高低、頻率也像氣味一樣帶有密碼。跟同門一起擠在公交車上,我像福爾摩斯找到新案子一樣,得趣地咂摸那沒見著的姑娘:聲音又沙又甜,男人女人聽了都忘不了;她肯定早不是姑娘了;她比我大三到五歲;在世界里混得自如,誰都忍不住要寵她一下……模糊聽見前面的塞巴斯蒂安·根寶說:你們瞧,衛(wèi)斯理一直在smilence。

這是中國人學英語生造的新鮮詞兒,smile+silence,笑而不語的意思。

后來見著神秘的Lily是兩個月以后。在這中間,我像中了邪一樣死活碰不上她。去聽澳洲交流學者的講座,桃樂絲給大伙看她手腕處一條黑色骷髏圖案布巾,樂顛顛說:Lily的。我夸pretty cool(超級酷)!她立刻就摘下來給我,幫我拴在手上。真是好看死了,是吧?

我跟著大伙一片聲胡夸,湊過去輕捻那條手巾,嗅到一絲故主的香氣。手巾上別著幾個閃亮亮小徽章:NBA凱爾特人隊徽,皇家馬德里隊徽,兩個銀星星。多秀氣一件玩意兒,胖乎乎的桃樂絲和紅高跟鞋跟它完全是風馬牛。

同門都積極去旁聽謝玉軒的大課,在QQ群里鄭重其事地通知時間地點,聽完了好在導師的課上熱火朝天地聊起來。捧“師父”的場,比捧導師的場更重要。我卻大部分都缺席。好歹有一天上英語課時,跟麗莎問起,謝老師講了點什么?有筆記嗎?

她嘻嘻一笑,從包里拿出一個筆記本:講錢鍾書關于翻譯的“化境”說。上次我也沒去,不過找Lily師姐借了筆記。

天,這么漂亮的本子!硬皮的,四角包著印花的金屬片,要命的是封皮和內頁都印著捷克畫家阿爾豐斯·穆夏的裝飾畫,美得讓人生氣,這怎么可能舍得寫字嘛!里面滿紙英文寫得粗頭大腦,每個字母中間隔著好大縫隙,絕不連筆,a像個拖著長辮子的腦袋,b的肚子扁得夸張,n畫成個方形小門洞。麗莎說:Lily師姐就是寫字太孩子氣。意思是別的方面沒治了,這是白璧微瑕。

我笑笑,不想說這是我見過最好看的英文手寫體,疏懶得像八大山人的畫。絕不徒勞地與別人爭辯審美問題,這是原則。

我說:筆記本借給我,等抄完我去送到她宿舍吧。

麗莎說好,并把宿舍號告訴我。兩個月時間,她已經競選到學生會里一個職務,半個研究生院都混熟了。

晚上九點半,圖書館和教學樓斷電關門的時間。宿舍樓開始像逐漸煮開的水,人們一天中最精彩的夜生活時段進入了序幕。樓里每一層80%的門都敞著,每個小浴室里都在嘩嘩作響,蒸汽混著伊卡璐、飄柔、強生的香味四溢;她們披著濕頭發(fā)吃零食、剪指甲和趾甲、擇眉毛、看電視,80%宿舍的電視播放同一套電視劇,女人們在同一個催淚點凝視、抽噎,在同一個廣告時段起身搶廁所;不看電視的穿著卡通睡裙、倚在走廊欄桿上,時笑時嗔地用方言給家人或男朋友打電話,電話線長長地從屋里拖出來。

我書包里裝著美輪美奐的穆夏筆記本,在樓里一層一層往上走,逐間屋辨別洗發(fā)水、沐浴露、護膚油的牌子,忽然被這些門里透明的生活感動了。在被痛苦、瑣碎的日子銬住四肢和生趣之前,這些最后的狂歡!少女們對這種幸福無知無覺,只有那些超齡的老學生們意識到了,就像那邊靠著消防玻璃柜的一個40歲左右的女博士,她跟風穿有個立體維尼熊腦袋的拖鞋,對著手機大聲呵斥小孩不許跟班主任頂嘴不許逃課,掛掉電話,無因地沖著盛滿喧囂的樓宇微笑一記。

然而這些人里還是沒有Lily。她寢室的女生指指她的床:她在外面租房住,經常不回來睡。喏,那個床鋪和書桌是她的,你把筆記本擱下就行。我道了謝,恰好電視里某某品牌白酒“提醒您,精彩節(jié)目馬上繼續(xù)”,她立刻轉開一張藻綠的面膜臉,去跟著繼續(xù)了。

我得以磨蹭著,蹭到Lily的書桌前面,細細打量。

沒有相架、巴掌大綠色盆栽、毛絨玩具這些女生的零碎。一個臺式電腦,一對音箱。一瓶護膚霜孤零零立著,我拿起來看了一眼,居然是非賣品,城里著名理工大學化學系研制的試驗品(是某個實驗室geek來獻殷勤?)。其余就全是書,橫著立了兩三排,豎著摞了七八柱。她的書真雜。我飛快地掃一遍露出來的書脊,還好,沒有《紅樓夢》、張愛玲、村上春樹,更好的是沒有郭敬明、安妮寶貝(外文系的人在中文讀物方面的品位往往令人不敢恭維)。有的是麥爾維爾的《白鯨》,一套原版D.H.勞倫斯,王爾德《自深深處》,毛姆,《拿破侖情書集》。

電視里古裝情侶聲淚俱下地說著現(xiàn)代情話,藻綠姑娘的聲淚已經呼之欲出。我到Lily的床前立定,輕輕掀開白紗蚊帳,像帳中有人在安睡似的。

——有點像希臘神話中,普緒珂手持油燈,想要親睹丘比特的面容。

整套寢具都是黑白格圖案的,被子疊成馬馬虎虎一方,黑綢緞吊帶睡衣像蛇皮似的軟綿綿蛻在角落里。白枕頭留著個淺淺印子,尚未抹平,仿佛主人那顆透明的頭顱正放置在枕上,吐出甜香的氣息。枕面兒上落著一根黑褐色長發(fā)。

眼前情景竟有說不出的旖旎。

我伸手想在那枕頭痕跡上摸一記,終于作罷。只把穆夏圖案的筆記本放在枕邊。

這是個在學生中間傳俗了的故事:洋教授對中國校園里少女們手牽著手的景象發(fā)表疑問:你們國家居然有這么多公開的“蕾絲邊”?!負責接待的同學吃力地解釋:她們不是蕾絲邊。那她們是什么關系?該同學想翻譯“閨蜜”這個詞,卻只翻出一半:她們是……h(huán)oney。

Honey,也是情人的意思。

女人和女人的親密,有時能去到男人絕達不到的地方。她們像最模范的情侶一樣形影不離,無私地袒露心底的溫軟、惡毒、迷戀,分享最貼身、最細碎的煩惱:脫緊身牛仔褲總把內褲也尷尬地帶下來,戴毛線帽會把劉海形狀壓得傻死了,冬天時最討厭用冰涼的手把乳房塞進乳罩,月經在雪白地結束24小時之內會殺個回馬槍……度過一個連體嬰時期之后,兩個姑娘各自大姨媽造訪時間也會達成一致,于是她們在同一個時間面色蒼白、愁眉苦臉、手捂小腹,給彼此沏紅糖水、灌熱水袋,用哼哼唧唧的撒嬌和訴苦減輕痛苦。

這種關系可能持續(xù)一兩年,幫助她們度過孤獨、無所適從和迫切需要陪伴的青春期,并在某一方找到男情人之后暫時終結,落單的那位也會再與另外一人結成對子。

高中時,我住校后選定了一個“追隨目標”。她是我下鋪的短頭發(fā)女孩,皮膚粗糙,無論什么季節(jié)都穿褲子,無論何時都冷淡鎮(zhèn)定,提前具備了嚴厲中年婦女的雛形。我以軟弱、怯生生的態(tài)度像尾巴一樣黏著她,甚至早晨起床也要從自己的上鋪探頭看看她有沒有起床,以便跟她同步洗漱,一起去教室。她有點討厭我,但可能出于對“被跟隨”的成就感,一直沒驅趕我;大學時代,我升級成了被跟隨者。同屋一個膚色黝黑的湖南姑娘,瘦小,與我形影不離了兩年多,她總是挎著我的臂彎到處去。吃飯、自習、逛街、到澡堂洗澡、到圖書館借書、散步、逛街買衣服。上舞蹈課的時候,兩人一組跳華爾茲,我跳男步,她跳女步。我預演了她情人的角色:她經常忽然興致勃勃,斜著身子小碎步向我舞過來,用嗲嗓子叫我“錚寶寶”。我覺得這種角色讓她和我都很舒服。

另外一個院的四個女生,因為感情太好,結成一個頗有點名氣的小團體,她們的名字都是ABB格式:嚴飛飛、王蓉蓉、蘇英英、歐陽真真。像某個戲班子里的排行,一簇姊妹花。南方農村地區(qū),家長不對女孩子抱太大期望,懶得組織什么好意思,更懶得想第二個字。她們的團結更夸張,任何一個成員結交男友,都要經過另外三人的認可。

在少女們那沒頭腦、沒頭沒腦的親密中,是不是培育了、又忽略了好多蕾絲邊情人?

我給假丈夫唐蘭講過這些事,在床上。他單眼皮、細長鼻梁,上嘴唇形狀鮮明得像丘比特的弓,每說一句話猶如射出一支柔軟箭矢。一副嫻雅目光,兩只頎長的手,構成平和的性感氣息。

唐蘭的愛人跟他一起四年了。“成交”那晚,三人去吃法國菜慶祝。那人叫安士佳,人跟名字一樣,安安穩(wěn)穩(wěn)那樣的好,雙頰清秀地塌陷,黑發(fā)披到肩膀,一只耳垂戴小小鉆石耳釘。他老早出了柜,該吵的架、該絕的交都熬過去了,一對中學教師爹媽眼看吞安眠藥、逼相親都不管用,也就撒手說一句好自為之。好在安家還另有四個兒女,負責完成鬧出軌、鬧離婚、爭房產、溺愛小孩、妯娌吵嘴、連襟互相輕蔑這些異性戀世界的生活任務。

兩人都好看,有點不對頭的那種俊,衣領太干凈挺括,動作太自愛。當唐蘭跟安士佳對視,兩副目光現(xiàn)出長年廝守積淀下的溫存和絕對權威,一切都在空氣中。

好事若無間阻,幽歡卻是尋常。在一邊嚼七分熟牛排的我,就是令他們凝視成生死戀的障礙。沒有災難哪能凸顯偉大?假夫妻和歷盡艱險的愛情,不得不暫時屈從邪惡勢力的王子與王子,天哪,都成童話了。我可得把反派陣營的角色演好。

唐蘭的爸媽在兒子改邪歸正、成功結婚之后,驚喜交加伴著半信半疑,不時坐飛機結伴來探視,一待半個月。這時安士佳就暫時住到朋友家,我從我租住的小屋里緊急搬到唐蘭的一室一廳去,用一天的時間把我的痕跡絲絲縷縷布置到小單元里。

工科生就是有條理,唐蘭把要“裝飾”的地方列了單子,衣柜里四季女服,衛(wèi)生間晾絲襪,床頭柜里用剩8個的杜蕾斯盒,抽屜里開了包的衛(wèi)生棉,冰箱里放上龜苓膏,客廳茶幾上擺好瓜子、話梅、棉花糖,等等——不能放全新的東西,要放用了一部分的半拉子。他實在心細如發(fā),連把我的長頭發(fā)放到下水口的鐵篦子上都想到了。

老兩口以為我不知道唐蘭的“毛病”,說話時像頭頂著文物一樣小心翼翼。有回他媽說:小衛(wèi)呀,你這名字像個男孩兒,我們唐蘭的名字呢又像個女孩兒,擱一起特別配。他爸橫了他媽一眼,好像這話就泄露天機,趕緊找補:蘭字怎么就像女孩兒?那梅蘭芳梅老板,葉盛蘭葉老板,不都是爺們兒嗎!

我不忍心看老兩口互相糾正,小心得這么累,也跟著找補:沒事沒事,媽說得挺對的,我就是從小有點男孩脾氣,倔得很,正好阿蘭性子溫柔,互補了,要換一個人還真受不了我……

演著演著,就出來了亂真的柔情。好像我真這么會有宜室宜家的天分。

因為獨生子有這“毛病”,他爸媽特別急著讓我趕緊生孩子,萬一某天我認清了唐蘭的“真面目”,一怒離去,好歹還給唐家留下香火,就算他以后再騙不到別的姑娘,老兩口也不至于絕后了。他們反復游說、催促,我便裝出新婦羞澀難言的笑,走神時想起多年前師兄的評價:衛(wèi)斯理最擅長smilence(笑而不語)。唐母著急了,反倒壓低聲音,小衛(wèi),跟媽保證,今年就完成這個任務,好不好?我則始終溫柔地、真誠地打誑語:爸,媽,這些事情只能看緣分啦。

第一次同床,唐蘭半開玩笑地說,要不要中間放個水碗?

我說:不用了,你不想當柳下惠的時候,說不定我也恰好來了興致。

其實哪有什么興致。最慶幸的是,唐蘭居然這么清香,這份工作至少不會讓鼻子受罪。在虛假的同床共枕之夜,唐蘭喜歡靠我失敗的戀情給自己找優(yōu)越感——雖然哪邊都做不成真夫妻,一邊有名無分一邊有分無名,可好歹還有安士佳的真懷抱和真嘴唇等著他。我呢?我只有一個斷線風箏一樣的Lily。

他還特別喜歡打探女人之間的瑣事,像個勤勞農夫一樣翻墾我的情史,深挖思想根源。此外,還有十萬個為什么。為什么不是蕾絲邊的女人們也會手牽手、不嫌惡心?為什么女人和女性朋友可以好到躺在一個被窩里男人和男性朋友這樣做就不行?為什么我和阮荔荔到最后還是一拍兩散?

我忘說了,唐蘭讓我陪他累巴巴演一年戲的代價,是他負責養(yǎng)著我,和我不斷被否定又拼死孕育的小說。他是工學碩士,合資公司的技術骨干,薪水頗豐厚,再養(yǎng)一個假小妾都夠用。“交易”為期一年。一年是紙婚,“感情破裂”也說得過去。再單身看上去就正常多了,還可以用婚姻失敗后灰心喪氣、不想二入圍城來搪塞家人。一年也是我給自己訂的最后期限,再寫不出點什么,我就死心塌地去考教師資格證、考公務員了。

爹媽不來的時候,唐蘭和安士佳心情好,會時不時把我從我的狗窩里拎出來,去飯館吃頓像樣的飯,或者去聽戲、看芭蕾舞劇,一半出于對“藝術家”的憐憫,一半為讓我演戲演得更盡心盡力,還有點下意識是邀請一個觀眾,這樣完美的愛情沒人觀賞贊嘆,有點糟蹋。

涼菜或沙拉吃完,第一個不變的話題就是給我找女朋友,我每次都這么解釋:我不算蕾絲邊,只不過我愛上的人恰好(或者該說“恰壞”?)是個女人。除了她之外的男人女人,我都不愛。不可挽回的空缺已經給我打上了封條。

另外一個話題就是我的“藝術”。安士佳會問,你的小說寫得怎么樣了?寫了些什么?沒寫我和阿蘭吧?

太珍視的東西讓人羞于提起。我知道這只是寒暄的一種,只要裝作退稿太多、受傷深重的樣子苦笑一下,就能含糊過去。每種職業(yè),所有的藝術家,擁有的不過是馴服的能力。畫家馴服線條和顏色,作家馴服文字,司機馴服方向盤和輪胎,舞者馴服肌肉和地心引力,演員馴服淚腺、舌頭和青筋,政客馴服群氓的腦子,廚子馴服火和動植物尸體,翻譯家馴服各種語言之間的露水情緣……他們把自己轄下的小獸教乖了,排演出節(jié)目,就可拿到街面上叫賣。我想要我的文字跳著舞演劇目,想要它們潺潺流淌,或放出煙花,但它們現(xiàn)在,還不夠聽話。

你看,唐蘭就從來不問。他懂我講一講有多難受。

唐蘭最喜歡聽我和阮荔荔第一次真正的、“帶血腥氣的相遇”。他的理論是:第一次相識時的情境和地位,對未來成為夫妻或情侶后的角色有決定性作用。校門口開來了獻血大巴,我陪室友阿敏一起去做奉獻。她是文字學方向的,研究甲骨文拓片,剛突擊寫了兩個月論文,自己也快瘦成了一片。

大巴車生意很冷清,一道白簾兒隔成里外兩間,我和阿敏坐在外間,她填了表交進去,就坐著等待叫號。車門口放了個體重秤,是為了攔住體重過輕、愛心太滿的虛弱瘦子。阿敏就差點沒過關。不少路過的女學生都到上面站一站,看看讀數(shù),嬉笑著走開。有時讀數(shù)沒按姑娘的心思顯示,就要挨罵了:這爛秤壞了,不準!

阿敏說:你不奉獻一下?獻血三次,終身用血免費,爹娘手術用血也免費。我搖頭:我長這么大就輸過一次液,見著針管捅進肉皮就暈過去了,所以我還是給別人省省事。身邊一個扎著長長馬尾辮的男生“喝”地笑出聲來,這種為搭訕打先鋒的笑,乖姑娘是該禮貌地回一下的。幸好里面叫了阿敏的名字。她犯了怯,說:你陪我進去,抓著我的手行不行?

結果抓著我的手也沒奏效,她像上刑一樣渾身緊繃,堅持到針管拔出身體,一站起來,就倒下去了。

倒下去的阿敏一副猙獰面孔,石膏似的臉嘴,我眼看她眼睛里的光和活氣兒迅速熄滅,瞳仁成了兩顆玻璃珠,想拿胸脯頂住她身子,未果,遂在不斷掙扎中跟雙目圓睜的她一起栽倒在地。

后來我聽說,其實人們一大半是被我的哭喊嚇著了。我一邊哭還一邊試圖雙臂抱住硬邦邦的昏迷者爬起身,這反倒礙了別人的事。白簾子一掀,外間的兩人也沖了進來。

把我撕開來的是一雙堅決的手,女人的手。手有點重、帶點嫌棄地把我往旁邊馬尾辮男孩身上一摜,喝道:安靜!我這才醒了一醒,不過仍很沒出息地低聲嗚嗚。我確是個傻姑娘,別說沒見過死亡的世面,連死亡的仿品昏迷都把我唬癱了。

那雙女人的手已經跟兩個護士一起把阿敏抬到了長沙發(fā)上,掐人中穴、撈起虎口掐合谷穴。馬尾辮拉我坐在另一張沙發(fā)上,不斷從口袋往外掏東西,紙巾,怡口蓮,德芙,嘴也不停:你朋友沒事的,別害怕。你的臉也白了,剛才摔著哪兒沒?來,擦擦眼淚,吃塊糖,喜歡吃哪種?我給你剝開糖紙……

我的腦子逐漸恢復正常轉速。剛才那一嗓子聲音好熟悉,這時又聽到那人跟護士說話:請給我拿一塊熱毛巾。

啊,她是Lily。

我趕緊從馬尾辮手里搶幾張餐紙,狠狠揩臉,出丑是出定了,只能努力少丑一點。

護士喊一聲“好了”,直起身子。阿敏慢慢轉動眼珠,看著我。我向她苦笑,嘆氣。女人Lily從護士手里接過一瓶酸奶,插上吸管,放在阿敏頭旁邊,把吸管順進她嘴里,低聲說:躺著喝完再起來。

她終于轉過身來。半個臉讓一圈黑口罩蓋沒了,光露兩只亮得出奇的黑眼睛、一塊高傲的芭蕾舞者模樣的額頭。黑色寬松襯衣,緊身灰牛仔褲,白球鞋。襯衣寬松得可疑,下擺把髖部全遮住,明顯屬于某個尺碼壯碩的男士。黑口罩上古怪地繡著兩只眼睛,黃色的獸眼,臉上沒鼻子沒嘴,倒有四只眼。

我叫她:是Lily師姐嗎?

她并不顯得驚訝,點點頭,倒像被人認出并不稀奇。護士問:你還要獻血不?她淡淡道:為什么不要?

馬尾辮說:你們是一個院的?

她坐下,伸直兩條腿,袖子挽到臂彎,讓護士把橡皮管系在胳膊上,反問:你是藝術院的?……嗯,這辮子太招牌,成你們院的院徽了。如果我是你,我就剃個平頭或者,干脆光頭。

“如果我是你”,這其實是英文文法,if I were you。我想起Lily送給桃樂絲那條pretty cool的骷髏腕巾——她總忍不住干涉別人的審美。

馬尾辮挺當真地抿嘴想一想,還用力點頭:我叫路易……

Lily哼著笑了一聲:沒想到除了外語院,還有別的學生自我介紹說英文名。

馬尾辮倒委屈了:我爸姓路,我媽姓易,他倆貪順口,我就成了路易。

她笑。終于摘下口罩。原來下半部分才是容貌的華彩篇章!好多女人都長了雙很過得去的眼睛,但嘴巴甚至暴露人的智商和涵養(yǎng)。她的嘴角那么聰明,太聰明了。

趁馬尾辮看得顧不上說話,我抓緊時間問:Lily師姐,你叫什么名字?

血抽完了。她連一秒都沒等,就把止血棉簽扔進紙簍,瞟了我一眼:真巧,我也就叫Lily。荔枝的荔,阮荔荔。別叫師姐,乖。

馬尾辮“呀”一聲,忽然自己振奮起來:你名字里有6個力,所以力氣大!剛才一下就把那個女生抬起來了。

Lily做了個打哈哈的口形,然后就像再也受不了這種胡聊,倏地站起身,點點頭代表告別:好,我有事先走,laters(回頭見)!

這告別馬虎得我有點傷心,此時才覺得,世俗的虛偽熱情是有價值的。

馬尾辮看我一眼,最后還是潦草一笑,追了出去。

到阿敏坐起來、表示能夠回宿舍的時候,我已經平和了,這個荔荔好刺猬,不結交也罷。上次在導師家得出的判斷是對的,她是被寵壞了……阿敏卻有新發(fā)現(xiàn):咦,你看地上,是你那位師姐的口罩。

黑口罩上繡的兩只金黃眼睛,可能是老虎或獅子、豹。我把口罩扔在了枕頭旁邊。

夜里,其余床上都扯著鼾。我在黑暗中平躺,慢慢回手摸索到口罩,慢慢戴起來。

這是最貼近她嘴唇的東西,浸透油脂、呼吸。就像不經意見到了硬殼果的果仁。里面存儲的氣味復雜,層次分明。草莓味唇膏,奶油味面霜,海洋氣息的香水,薄荷口香糖,以及像水果汁液一樣潔凈、植物式的體嗅與口氣。氣味像畫筆一樣,慢慢還原出一個孤立、冷淡、長身玉立的人形。

——這已經很像一個吻的滋味了。

故意耽擱了三天,我才揣著黑口罩到她宿舍去。

剛下完一場雨的午后,空氣清新得像摻了酒,天空現(xiàn)出珍珠似的顏色。這是勤奮的女碩士女博士們“泡圖書館”的時間,宿舍樓安靜地午睡。門扇半開。屋里就她一人,電腦音箱里,一個英國口音的中年男人正徐緩地朗誦故事,時而模仿不同角色的語氣(我還一句沒聽懂就知道是悲?。?,像一種背景音樂,令眼下的生活也不切實起來。阮荔荔在書桌前坐著,兩腿折疊,膝蓋提到下巴底下,圓溜溜足踵蹬著椅子邊緣。一桌子厚厚薄薄的書。那么小的椅子面,她團成一球居然很舒服的樣子。

我叫她的名字。

她一轉頭,看到我,說:哦,衛(wèi)斯理。

——我上次根本沒說出自己名字,她怎么知道的?

老謝有時提到你,說老吳手下的新學生Wesley,古文底子不錯!老錢說過的,做學問要打通,你們也要抽空看看古漢語。

——老錢即錢鍾書,“打通”是他的治學觀點(“以中國文學與外國文學打通,以中國詩文詞曲與小說打通,詞章中寫心行之往而返,皆‘打通’而拈出新意?!保?。

我笑,拼命打腹稿想說一句聰明點兒的開場白。幸好她又說:坐下。噓,聽這一段!這段我最喜歡了。

她穿一件堪稱巨大的灰色捆藍邊的籃球背心,背號24。兩個伸出胳膊的窟窿太大,能看到她剃得光光的腋窩,以及乳房根部一段玉碗邊緣似的圓弧。

我在她對面坐下,問:這是哪本書?

“Waugh-Evelyn的《舊地重游》。”她把扣在桌上的一本書給我,正是《舊地重游》。并給我翻到那一段:兩個貴族少年坐在華美空曠的老莊園中飲酒,把比喻句賦予每一杯香檳。我偷偷翕動鼻翼,盡量多地把她的氣味抽進鼻子里。她可能出了點汗,體嗅更加濃烈。那膚色猶如夏日最后一株白玫瑰,帶點象牙黃,是情歌里反復歌頌的、夢似的明媚。陽光充滿房間,她裸露的肌膚上有一層細軟汗毛,像桃子表面的絨。

一段朗誦完畢,哀婉的大提琴奏響。她伸手關掉電腦里的播放器,不得不從虛幻世界溜出來陪我這不速之客,心有不足地吁氣。書桌近旁多了個足球,上次還沒這玩意兒,我忍不住用腳尖輕輕踢一下。她說:那天下午我急著離開就因為這個。一個省隊的朋友要打一場杯賽。他踢前鋒。你知道那個規(guī)定吧?“戴了帽子”就能帶走那只球當紀念……

“戴帽子”是進了三個球的意思。眼前出現(xiàn)蒸騰成一只沸鍋的體育場,年輕的汗味和吼叫都蠻野得一塌糊涂,綠色獵場上那個前鋒像被打了追光一樣耀眼,他健美如活轉過來的雕塑,擺臂和大跨步奔襲帶出風聲。每次從后衛(wèi)鏟斷中突圍成功、每次將圓圓的白色箭矢射入網(wǎng)窩,他都轉過頭去找某道目光。目光主人穿著他的黑襯衣,明晃晃的歸屬標識。終場哨聲響起,掌聲雷動,英雄撈起球就跑,渾身腱子肉歡欣地擠擠撞撞,牽著所有人的目光,像獵手獻珍貴的獵物一樣把它捧到黑襯衣面前……

一個詭譎笑意掠過她黑沉沉的眼睛。她把身子往前一探,有了說體己話兒的表情:Promise you won't judge me(你要保證你不會批評我),他把這個球遞給我的前一秒,還不知道我是去跟他說再見的。

——美人舍棄了英雄。剛才志得意滿的一笑還來不及僵住,就成了哀怨。

我說:你就拿著他的戰(zhàn)利品跟他分手?

他的汗味兒太大,洗澡都去不凈,一動一身汗,腋下像長兩只臭腳。再說,他下半年就要出國到智利什么球隊去當外援了。

我在肚子里笑:她也是個鼻子委屈不得的人。問:那當初為什么又……

她居然理直氣壯似的,因為我以前還沒跟過一個球員呀??跉饩拖裾f因為我的標本冊子里就缺這么一只虎眼蛺蝶。以此類推,足球運動員集到之后,也需要籃球運動員,她身上的籃球背心當然是繼任者的戰(zhàn)袍。

我站起來要出門時才想起把口罩掏出來給她。她隨手往桌上一丟,起身道:一塊兒走吧,我?guī)闳€地方吃晚飯,等我換衣服。

她根本不背人,也不拉陽臺簾子,就稍稍偏轉身,雙手抓著籃球背心的領口往上拽,一條玉樣的長身子褪了出來,肋扇像手風琴一般柔韌地拉長,再把床上扔的米白線衣往身上一套,轉身坐下來穿褲子和球鞋。

走到門口,她突然伸出手,眉頭皺巴巴的,忍耐不住似的來解我的藕荷色襯衣:你為什么穿得像個修女?最頂上兩??圩硬荒芟担?/p>

她總要干涉別人的審美。輕巧的手指尖在頸子處的皮膚觸了一下,又一下。看嘛,你的鎖骨多好看,我要是你,下大雪也要把它露在外面。這是“美人骨”,連項鏈都不用戴。

時辰剛好是晴空麗日,小城的路總是靜悄悄的,天藍得像一頁童話,像一聲舒服的呻吟。云在樹梢絲絲縷縷地散開,路旁草叢中偶有月見草的花朵和黃色雛菊,像散落的金子,間或在陽光下一閃。

要緊的是,所有風景都會相應地為她發(fā)光。

我拿出五彩巧克力小盒,倒在掌心上幾顆給她挑。她惡作劇地笑了一下:我要紅的。一邊說,一邊拿起一粒紫的。我不懂地瞧她,她說:這還猜不出?我是紅綠色盲。

黑白格子被單枕套,黑襯衣,灰褲子,白線衣,白球鞋。怪不得永遠是黑白灰,雖然黑白灰并沒耽誤她讓別人驚艷。彩虹、霞光、煙火、姚黃魏紫,全沒她的份兒。我被震驚了,她卻為我的震驚而驚:這有什么?又不是殘疾,高考都不給加分,你別那個樣子,沒擁有過的東西不會讓我傷心的。

我想起大仲馬的“黑色郁金香”。你……可以讓人幫忙參謀,買點彩色的衣服。

不,我信不過別人。她笑笑。不過如果你愿意替我挑,我就穿。

她領我去的地方在這小島邊緣的村子里。政府斥巨資建這個高校城,軟硬兼施地遷走了五個村,成全了當職領導任內最拿得出手的一筆政績。不過緊西邊這村剩了下來,成了不大體面的鑲邊兒。穿過柏油路邊緣的樹叢帶,走下一面土坡,就進村了。婦人在家門口支起繡花繃子,紅線綠線地繡富貴牡丹,手里銀光一閃。幾個爺們兒圍桌子打麻將。有高大石牌坊的家祠香煙繚繞,黑眼睛土狗呆呆瞪視,呆呆地吠,七歪八倒的籬笆圈出一疙瘩一疙瘩菜地,菜苗正被糞肥的鈍臭催綠,臉蛋紅得像年畫娃娃的小孩吵鬧追打。我們走過去,村人都抬頭看女學生。

跨進村里一間墻壁被熏黑的小食店,攏共四套桌椅,擺得高高的電視正放綜藝節(jié)目。幾個穿拖鞋的村漢用涼菜下酒,看電視。她熟門熟路地到廚房去,叫了兩個菜。頭一筷子下去我就“唔”了一聲。吃飯過程中,腿和腳偶爾在餐桌下相碰,我低聲嘟噥“對不起”,卻又頻繁變動坐姿,足尖伸出去又縮回來,腿慢慢晃動,期望再次與她的肢體相逢。

將要吃完,她說:這頓飯我請,我剛從老謝那兒拿了不少錢。說完享受我驚愕的表情,嘻嘻地笑。拎著啤酒罐走回去的時候,她才解釋:老謝的書,我?guī)退麑懥巳种坏恼鹿?jié),他不給我署名,難道還不該給我點封口費?

謝老師……?

評職稱每年得在核心期刊上發(fā)表至少三篇論文,他忙著到電視臺給全國大學生英語演講比賽當評委,又要到外省高校演講賺口碑,又要上下活動到國外交流講學的名額,又要應付風騷女生們的倒貼,又要擺平把他后背掐得青一塊紫一塊的珊娜姐——就是你們老吳——他哪有時間靜心寫東西?

我保持沉默。謝玉軒背上的青紫,她怎么看見的?——Lily,look at this!老花花公子好看地苦笑,把白襯衣扯脫半截,半轉身,給這對黑沉沉眼睛展示一個婚姻牢獄中的受害者,這面讓多少學生一往情深地目送的漂亮脊背,因為冷戰(zhàn)在床上被禍害成這樣。

她的聰明嘴角自知失言地一抿。我們靜默下來,是因為說得太多了。

在我和唐蘭的交易里,在他爸媽探視時同床共枕只是全套大戲里的一折,其余還有:時不時跟他一起給家里打電話,等他說完之后,接過手機熱絡地講些兒媳話;各大節(jié)日拎著給親戚買的禮物回老家省親。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號