第一章 清末滿洲旗人出身對(duì)老舍的生命造就

老舍是位滿族人。

這一點(diǎn)，在人們能夠接觸到的幾乎各種文學(xué)讀本中，均有所交代。那么，這兒的“滿族”二字，對(duì)于寫(xiě)家老舍來(lái)說(shuō)，是否只是表明他在戶口簿一個(gè)具體欄目的填寫(xiě)上跟咱們身邊的大多數(shù)人有點(diǎn)兒不同？恐怕很少有人想過(guò)這件事情。

差不多的人們都會(huì)知道，滿族是咱們國(guó)家的一個(gè)少數(shù)民族。但這個(gè)民族除去建立過(guò)清王朝而外還做過(guò)一些什么，人們卻知之不多。照說(shuō)呢，不很了解咱們國(guó)內(nèi)哪一個(gè)具體的少數(shù)民族，這在當(dāng)今的社會(huì)上，也還是個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)象，或許可以說(shuō)算不得什么。

可是，當(dāng)咱們面對(duì)著杰出寫(xiě)家老舍，意欲對(duì)他有些深刻了解的時(shí)候，如果不了解滿族這個(gè)民族，就肯定會(huì)遇到些阻礙。現(xiàn)而今放眼各個(gè)階層，對(duì)老舍和他的作品感興趣的人實(shí)在太多了，我想要跟這些朋友說(shuō)，如若不能大概地了解滿族的歷史和文化，又想真真切切地走近老舍、認(rèn)識(shí)老舍，那就不大容易了。——?jiǎng)e以為我這話說(shuō)得玄乎，因?yàn)槔仙徇@個(gè)人和他的藝術(shù)造詣，抄著根上講，跟他所出身的那個(gè)民族原本就有著千絲萬(wàn)縷的瓜葛。

“一方水土養(yǎng)一方人”，這句俗話頗有道理。它告訴人們，生存環(huán)境對(duì)人的精神形成具有根本的影響與制約。老舍他出身于清代末年北京內(nèi)城一個(gè)滿族下層旗兵的家庭，父親戰(zhàn)死在反侵略的戰(zhàn)場(chǎng)以至于使他幼年失怙，母親在千辛萬(wàn)苦中把他撫養(yǎng)成人，并且還把本民族的價(jià)值觀念一宗宗一件件地傳給了他，滿族人的精神血脈自從幼小便流灌到了他的頭腦與肌體里面，完成了他基礎(chǔ)人格的造就跟定型。

一

首先得在這兒為大家勾畫(huà)的，是老舍所在的民族——滿族——的基本背景和輪廓。

滿族原本的稱呼是滿洲，屬于阿爾泰語(yǔ)系滿-通古斯語(yǔ)族滿語(yǔ)支，其先民曾經(jīng)是東北亞地區(qū)最古老的土著民中的一部分。遠(yuǎn)在我國(guó)中原地區(qū)的舜、禹時(shí)代，滿洲的初民肅慎人就以自身獨(dú)特的文化類型，生活在我國(guó)東北地區(qū)的松花江以東至牡丹江流域。

滿洲先民曾經(jīng)以自然經(jīng)濟(jì)作為自己的傳統(tǒng)生存方式，捕魚(yú)業(yè)、狩獵業(yè)和采集業(yè)，是歷史上久遠(yuǎn)以來(lái)保持的主要生產(chǎn)樣態(tài)。這樣的生產(chǎn)樣態(tài)，不單是該族群的物質(zhì)生活保證，成為他們能夠世代繁衍生息的必備的經(jīng)濟(jì)條件，同時(shí)也是他們的精神生活依據(jù)，使這個(gè)民族的成員取得了跟自然經(jīng)濟(jì)相應(yīng)的心理、觀念和行為準(zhǔn)則。

讀過(guò)民族心理學(xué)的朋友也可能知道，對(duì)比傳統(tǒng)的農(nóng)耕民族和游牧民族，漁獵民族的成員們保守觀念偏少，創(chuàng)造精神與自主精神倒會(huì)多一些、強(qiáng)一些。^[1]況且，咱們國(guó)家的東北地區(qū)山嶺密布，地廣人稀，冬季長(zhǎng)期高寒，夏天日照強(qiáng)烈，滿洲的先人世代生活在這樣的自然條件下，便同時(shí)煉成了承受得起嚴(yán)寒酷暑與不懼艱險(xiǎn)、粗獷剽悍、勇猛奔放的民族特征。

千百年間，滿洲初民主要依賴自然物產(chǎn)作為衣食之源，人們跟強(qiáng)大自然界相互的關(guān)系，是他們生存生活當(dāng)中最重要的事情。因?yàn)樯a(chǎn)力低下，人們不可能去跟自然力抗衡，便在整個(gè)民族心理層面，形成了畏懼大自然、崇尚大自然、親近大自然的固有心態(tài)。他們中間逐漸出現(xiàn)一種原始宗教——薩滿教，這種信仰，認(rèn)定世間萬(wàn)物都有靈魂存在。滿洲的先人們?cè)陂L(zhǎng)期從事艱險(xiǎn)的漁獵經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過(guò)程中，一門心思地篤信以自然崇拜、圖騰崇拜和祖先崇拜這三大崇拜為基本內(nèi)容的原始宗教“薩滿教”，祖祖輩輩流傳下來(lái)的體現(xiàn)這一宗教觀念、講述世間萬(wàn)千神靈故事的口承文化系統(tǒng)，也就特別地豐富發(fā)達(dá)與多姿多彩。這樣的情景，不僅養(yǎng)成了滿洲民族對(duì)文化藝術(shù)異乎尋常的無(wú)盡想象力，也使他們世代維持著創(chuàng)作、接受帶有奇思異想的民間敘事作品的嗜好。

有一本我國(guó)古代春秋時(shí)期就出現(xiàn)了的史書(shū)《左傳》，當(dāng)中有關(guān)于“肅慎、燕亳，吾北土也”的記載，證實(shí)了滿洲初民肅慎人很早即與中原地區(qū)有著聯(lián)系。隨后的肅慎后裔、滿洲先民，又曾以挹婁（秦漢時(shí)期）、勿吉（南北朝時(shí)期）、靺鞨（隋唐時(shí)期）和女真（宋金元明時(shí)期）等稱謂出現(xiàn)在史書(shū)上面。在公元6世紀(jì)末至11世紀(jì)初，靺鞨族的粟末部融合靺鞨族白山部以及高麗遺民，在今我國(guó)吉林一帶，建立了國(guó)力很是強(qiáng)大的“海東盛國(guó)”——渤海國(guó)，經(jīng)濟(jì)文化各方面幾乎能夠追趕我國(guó)中原同時(shí)代的唐朝。至公元12世紀(jì)初，由女真貴族完顏阿骨打創(chuàng)建的金朝，又曾建立政權(quán)歷時(shí)一百二十余年，與同時(shí)期的南宋、西夏在中國(guó)版圖上三足鼎立。當(dāng)時(shí)金朝的領(lǐng)土東北方向到達(dá)日本海、鄂霍次克海、外興安嶺，西北方向到今天的蒙古國(guó)，西邊以河套、陜西橫山和甘肅東部跟西夏接壤，南邊以秦嶺、淮河與南宋劃界；在金世宗和金章宗當(dāng)政的時(shí)期，金朝還表現(xiàn)出過(guò)被史家夸贊的盛世景象。

從肅慎后裔發(fā)展到滿洲民族，其總的發(fā)展過(guò)程并不是單線條的?！安澈?guó)”解體后，粟末靺鞨人各自失散開(kāi)來(lái)，有些進(jìn)入了朝鮮半島，離開(kāi)了女真群體。而靺鞨人的另一支——經(jīng)濟(jì)文化原本不太發(fā)達(dá)的黑水靺鞨，卻漸趨壯大，成了后來(lái)金代女真群體的基準(zhǔn)先民。到了金代被元朝滅亡以后，金代的女真人也多散落于我國(guó)中原的冀魯豫地區(qū)，融合到當(dāng)?shù)氐臐h族里邊，而真正返回東北故鄉(xiāng)的卻并不很多。再說(shuō)到明代東北地區(qū)的女真人，那又是先前發(fā)展比較滯后的女真群體，重新又由松花江下游和黑龍江流域成長(zhǎng)壯大起來(lái)的，他們才可以說(shuō)得上是滿洲的直系祖先。

雖說(shuō)“渤海國(guó)”的靺鞨人和金代的女真人，都沒(méi)有能夠整體成為滿洲民族的直系祖先，但是，“渤海國(guó)”和金代由肅慎先民的不同后裔成分留下來(lái)的叫世間刮目相看的史實(shí)，卻說(shuō)明了白山黑水肅慎古族的流脈具備什么樣的精神創(chuàng)造力和文化爆發(fā)力。如果我們說(shuō)，肅慎后裔先后在“渤海國(guó)”跟金代的兩輪崛起，為肅慎古族的另一流脈即明末女真——滿洲民族，在中華封建歷史的結(jié)尾橫空出世，重新造出一段歷史的輝煌，埋下了命定的前緣，恐怕也是說(shuō)得過(guò)去的。這一東北亞地區(qū)的古老族群，總是富有創(chuàng)造和自立精神，果敢粗獷不畏艱險(xiǎn)，又超乎一般地具有文化想象力和實(shí)踐精神，他們?cè)谙嗨茪v史條件下，一次又一次地卷土重來(lái)，進(jìn)取并且成功，這其間勢(shì)必存在著某種客觀必然。

明代東北地區(qū)的女真人，是由松花江下游和黑龍江流域新崛起的、原本在發(fā)展中處于后進(jìn)狀態(tài)的女真人，他們是滿洲的直系先人。這些女真人先后南下，形成了建州女真、海西女真和東海女真三大部。明代萬(wàn)歷年間，女真各部蜂起，戰(zhàn)亂不已，彼此殘殺，使民眾蒙受極大的痛苦和威脅。1583年，建州女真部的年輕首領(lǐng)努爾哈赤，興兵舉事，順應(yīng)歷史潮流及民心，擔(dān)當(dāng)起統(tǒng)一女真各部的重任。在努爾哈赤和皇太極父子兩代的率領(lǐng)下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的艱苦斗爭(zhēng)，他們不但統(tǒng)一了女真各部，還征服了鄰近的蒙古和朝鮮，擊潰明王朝前來(lái)圍剿的強(qiáng)大兵力，為最終奪取中央政權(quán)打下了基礎(chǔ)。在這個(gè)過(guò)程里面，努爾哈赤創(chuàng)立了讓滿洲民族兵民一體的“八旗制度”；皇太極更是宣布改女真舊族稱為“滿洲”，還將所用國(guó)號(hào)“金”也變?yōu)椤扒濉薄?/p>

重新命名本民族，把女真變更為滿洲，是一番智慧的選擇。隨著政治軍事的推進(jìn)，以前的女真民族，成員結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，新的民族共同體出現(xiàn)已成大勢(shì)所趨。這樣，皇太極就以女真民族為主體，吸收周邊一些追隨這個(gè)政權(quán)比較長(zhǎng)久的漢人、蒙古人、朝鮮人等民族成分，組建了一個(gè)新的民族群體——“滿洲”。在努爾哈赤時(shí)期，曾沿用歷史上“女真”民族和“金”政權(quán)的叫法，這兩個(gè)稱呼在中原人們的記憶當(dāng)中有一定的敏感性。為了化解爭(zhēng)奪中央政權(quán)的阻力，把一些消極因素轉(zhuǎn)變成積極因素，也就有必要修正本民族的形象，以適應(yīng)形勢(shì)需求。再者，更改族稱，也體現(xiàn)出下令實(shí)施人對(duì)其他民族成分的包容和認(rèn)同傾向。從此，滿洲人不再刻意強(qiáng)調(diào)自己跟金朝、跟女真人的歷史關(guān)系，表現(xiàn)出比先前更加貼近中原文化的姿態(tài)。

“滿洲”，是一個(gè)滿語(yǔ)單詞的音譯，起初使用時(shí)并不是地名。而“滿族”只是“滿洲族”在20世紀(jì)才出現(xiàn)的一種簡(jiǎn)稱，并且在中華人民共和國(guó)成立以后，被確定為法定的民族稱謂。

“滿洲”一詞，據(jù)說(shuō)有梵文“妙吉祥”之意。由“女真”更名“滿洲”的時(shí)候，這個(gè)民族已經(jīng)出現(xiàn)了佛教信仰。

公元1644年，由滿洲貴族執(zhí)掌的清政權(quán)，入主中原，定都北京（亦稱為燕京），同時(shí)立即向全國(guó)推進(jìn)，展開(kāi)了中華歷史上最后一個(gè)封建王朝——清朝——統(tǒng)治中國(guó)267年的歷史。

滿人自從清代起就常常被外界稱為“旗人”。其實(shí)呢，這“旗人”它是個(gè)大于滿人的稱謂。清代，“旗人”是對(duì)被編入八旗滿洲、八旗蒙古、八旗漢軍之兵民一體化組織中人口的總稱。努爾哈赤與皇太極在策劃進(jìn)取中原的時(shí)候，將滿洲民族的全體青壯年男性都收進(jìn)了軍隊(duì)之中，把他們分頭劃入以八種不同旗幟為標(biāo)志的八個(gè)方面軍。這八個(gè)方面軍，被稱為鑲黃旗、正黃旗、正白旗、鑲白旗、鑲紅旗、正紅旗、鑲藍(lán)旗、正藍(lán)旗。^[2]后來(lái)，隨著政治軍事需要，又按照八旗滿洲的編制和識(shí)別方法，建立起了八旗蒙古和八旗漢軍。三個(gè)八旗的軍事組織，自建立以后的二三百年間，在創(chuàng)立清朝、鞏固政權(quán)、維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一、保衛(wèi)人民安定生活等方面，皆發(fā)揮了重要作用。

清初，八旗下屬的所有男人，在身份上既是兵又是民，兵民一體的八旗組織在創(chuàng)建的時(shí)候，這個(gè)民族的精神意志整體正處于上升階段，發(fā)憤自強(qiáng)、爭(zhēng)立功業(yè)，幾乎成了民族全部成員的一致追求。八旗將士人人勇武爭(zhēng)先，共圖進(jìn)取大業(yè)，出現(xiàn)了不少令后人驚訝、羨慕的歷史畫(huà)面。清初有個(gè)滿洲詩(shī)人名叫佛倫的，寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)題目叫《從軍行》，體現(xiàn)的正是當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的民族氣概：“神龍得云雨，鐵柱焉能鎖！壯士聞點(diǎn)兵，猛氣怒掀簸。赤土試劍鋒，白羽裝箭笴。矯首視天狼，奮欲吞幺麼。鯨牙如可拔，馬革何妨裹？行色方匆匆，妻孥無(wú)瑣瑣。送復(fù)送何為？別不別亦可。親朋勞祖餞，且立道之左。請(qǐng)看躍驊騮，揚(yáng)鞭追伴伙。長(zhǎng)天碧四垂，亂山青一抹。大旆高飛揚(yáng)，萬(wàn)馬迅雷火。一鳥(niǎo)掠地飛，先驅(qū)者即我！”^[3]在這種上下一心、萬(wàn)難不辭的精神催動(dòng)下，17世紀(jì)的中華大地上誕生了一個(gè)洋溢著蓬勃生機(jī)的清王朝，它內(nèi)成一統(tǒng)，外拒強(qiáng)寇，使本來(lái)已經(jīng)急劇下滑的中華封建末世，又奇跡般地出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)一百幾十年的“康雍乾盛世”，使民眾獲得了在安定富足基本狀況下繁衍生息的一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)人口迅速地從大約7000萬(wàn)，猛增至 40000萬(wàn)?？梢赃@么說(shuō)：如果沒(méi)有滿洲杰出人物和八旗勁旅在清前期的大力投入，因此達(dá)到清代中期國(guó)富民盛、各族融通的大局面，后來(lái)的中國(guó)，是斷斷難以渡過(guò)帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分跟滅亡我們文明古國(guó)這道險(xiǎn)關(guān)的。

清代初年，大概用了一百年左右的時(shí)間，平息反清勢(shì)力，平定三藩叛亂，收復(fù)領(lǐng)土臺(tái)灣，反擊沙俄入侵，掃蕩準(zhǔn)噶爾叛亂……八旗將士們一批批地被派到國(guó)內(nèi)各地，執(zhí)行作戰(zhàn)和駐防任務(wù)。到乾隆朝的后期，全國(guó)各地的八旗駐防已經(jīng)有130多處。滿洲人因此廣泛分布到全國(guó)各地，除了北京作為八旗軍的大本營(yíng)外，在西安、太原、銀川、烏魯木齊、伊犁、成都、廣州、福州、杭州、德州、青州、荊州、庫(kù)倫、西寧和西藏等地，都設(shè)有八旗駐防部隊(duì)。清代是久遠(yuǎn)的中華大帝國(guó)有史以來(lái)有效管轄版圖最為遼闊的歷史時(shí)期。^[4]學(xué)習(xí)過(guò)中國(guó)歷史課程的朋友大概都知道，咱們國(guó)家今天的版圖，基本上是在清代的基礎(chǔ)上確定下來(lái)的。清初差不多一個(gè)世紀(jì)，我國(guó)幅員遼闊，北到外興安嶺，南至南沙群島，東起庫(kù)頁(yè)島，西達(dá)蔥嶺，都被切切實(shí)實(shí)管理起來(lái)，那時(shí)的國(guó)土面積，已經(jīng)達(dá)到了1250萬(wàn)平方公里。

清朝接近300年，滿洲將士為維護(hù)國(guó)家利益，前赴后繼，英勇參戰(zhàn)，付出了超過(guò)人們想象的民族犧牲。除上面已經(jīng)提到的清代初年的若干戰(zhàn)事外，清代中期又有掃平準(zhǔn)噶爾叛亂、平息回部叛亂、抗擊廓爾喀貴族入侵西藏等戰(zhàn)事；清代后期還有兩次反抗西方列強(qiáng)入侵的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和反抗八國(guó)聯(lián)軍入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)。在所有這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，滿洲官兵壯烈殉國(guó)的事跡比比皆是，史書(shū)上也多有記載。

在入關(guān)之后，滿洲民族中間出現(xiàn)了一批杰出人物，早期的多爾袞、孝莊皇太后，和隨后的康熙、雍正、乾隆三代帝王，都在清代的歷史上發(fā)揮過(guò)不可或缺的重要作用。古代典籍《戰(zhàn)國(guó)策》中有《觸詟說(shuō)趙太后》一篇文章，提出過(guò)一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為歷史上一向就有“君子之澤，五世而斬”的鐵律，而滿洲的領(lǐng)袖人物如果從努爾哈赤、皇太極算起，連續(xù)好多代奮發(fā)圖強(qiáng)，成功地走出了這一規(guī)律的限制，不能不說(shuō)是一個(gè)歷史性的奇跡。另外，清代由滿洲民族中涌現(xiàn)出來(lái)的良將、賢官和其他方面的優(yōu)秀人物，同樣是數(shù)不勝數(shù)的。

八旗制度，是伴隨著滿洲的崛起而出現(xiàn)的，這種制度曾經(jīng)打造了一個(gè)磅礴向上的民族，推出了一個(gè)輝煌的時(shí)代，鑄就了雖然屬于封建末世卻空前統(tǒng)一繁榮的大中華。不過(guò)，這項(xiàng)制度自身卻包藏著難以躲過(guò)的危機(jī)。八旗制度是清代始終貫徹的基本制度，對(duì)旗人的管制相當(dāng)苛刻，它把旗人世世代代嚴(yán)格圈定在當(dāng)兵吃糧餉的唯一人生道路上，禁止他們從事除當(dāng)兵之外的一應(yīng)生計(jì)，不許他們做工、務(wù)農(nóng)、經(jīng)商以及從事一切其他職業(yè)，這盡管有助于清朝政權(quán)的牢靠，防止了旗人去與民爭(zhēng)利，但是，也造成了創(chuàng)建這種制度的人先前想象不到的社會(huì)難題。從雍正年間開(kāi)始，被稱為“八旗生計(jì)”的社會(huì)問(wèn)題就出現(xiàn)了，后來(lái)越演越烈，統(tǒng)治者費(fèi)盡心思想要解決它，卻沒(méi)有能夠做到。旗人“人口大量增加，而兵有定額，餉有定數(shù)，既不能無(wú)限制地增餉，又不能放松正身旗人參加生產(chǎn)勞動(dòng)的限制”^[5]，于是，補(bǔ)不上兵缺的八旗子弟愈來(lái)愈多，他們只好眼睜睜地失業(yè)當(dāng)閑人，成了不僅沒(méi)有營(yíng)生也同時(shí)沒(méi)有收入的“閑散旗人”（滿語(yǔ)叫作“蘇拉”），這就無(wú)可奈何地導(dǎo)致了許多下層旗人家庭日益走向貧困化^[6]，并且還叫入關(guān)時(shí)節(jié)精銳勇武的八旗勁旅，從此失掉了農(nóng)商本領(lǐng)，滋生了懶惰嬉戲的不良習(xí)性。

我們說(shuō)，也正是八旗制度，后來(lái)給堅(jiān)持這一制度的滿洲民族帶來(lái)了災(zāi)難。八旗下層人口于貧困線上的苦熬與掙扎，在廣大的旗人社會(huì)里，上演了一代又一代。而尤其悲哀的是，到了辛亥年間社會(huì)大變革以后，世代只會(huì)習(xí)武當(dāng)兵而遠(yuǎn)離農(nóng)桑工商等謀生技能的滿洲人，突然間徹底斷絕了作為世襲軍人所得的報(bào)酬——錢糧，又遇上全社會(huì)的輿論跟環(huán)境都對(duì)他們相當(dāng)不利，八旗制度管制下的末代滿洲官兵和他們的家眷，便比他們的先人嚴(yán)重許多倍地承擔(dān)了這種歷史制度產(chǎn)生的懲罰與報(bào)應(yīng)。

有人說(shuō)，滿洲民族“成也八旗制，亡也八旗制”，細(xì)想想其中的來(lái)龍去脈，挺有道理。

二

以上，簡(jiǎn)要講述了滿洲民族大致的背景情況。

寫(xiě)家老舍，就是出身于這樣一個(gè)特殊的民族當(dāng)中。而且，滿洲民族的歷史、社會(huì)還包括它的文化傳統(tǒng)幾乎各個(gè)側(cè)面，都或者這樣或者那樣地，對(duì)他的人格塑造跟精神世界的形成，產(chǎn)生了不同程度的影響。

公元1899年2月3日，也就是農(nóng)歷戊戌年臘月二十三，在北京城（那時(shí)北京又稱為“京師”）內(nèi)城西北部一條叫作“小羊圈”的胡同，一戶貧苦的下層八旗兵丁家里，降生了一個(gè)弱小的男嬰，就是老舍。^[7]

老舍的家族姓舒。^[8]父親名字叫作永壽^[9]，是正紅旗滿洲^[10]下屬的一名“巴牙喇”。這巴牙喇是滿洲話的叫法，翻譯成漢語(yǔ)來(lái)講就是“護(hù)軍”。清代的護(hù)軍是“拱衛(wèi)京師”各個(gè)兵種中的一支，任務(wù)是專門負(fù)責(zé)皇城、王府跟整個(gè)京師的日常安全。如果皇上外出巡幸，也要由京師護(hù)軍當(dāng)中抽調(diào)一部分兵力去護(hù)駕，責(zé)任當(dāng)然夠大。如果再?gòu)木唧w的分工來(lái)說(shuō)，被稱為“上三旗”的鑲黃、正黃、正白旗護(hù)軍，是紫禁城的衛(wèi)戍部隊(duì)；被稱為“下五旗”的鑲白、鑲紅、正紅、鑲藍(lán)、正藍(lán)旗護(hù)軍，卻是分別要負(fù)責(zé)保衛(wèi)京師全城的安定。

永壽是正紅旗下的一名護(hù)軍甲兵（也可以簡(jiǎn)稱為“護(hù)軍”），他的崗位常常是在京師西直門城門左近以及更遠(yuǎn)些的方位上。

清末時(shí)節(jié)，由京師八旗貴族、軍官、士兵、“蘇拉”、家眷等組成的共同體，總?cè)藬?shù)已經(jīng)上升到60萬(wàn)左右，外界開(kāi)始慢慢習(xí)慣，以“旗族”^[11]來(lái)稱呼他們。在京城“旗族”人丁越來(lái)越繁盛的情況下，“八旗生計(jì)”的陰影籠罩著走投無(wú)路的窮旗人們，也已歷經(jīng)了許多代。永壽的家庭，不知是從哪一輩人起始，也跌進(jìn)了這個(gè)可怕的命運(yùn)圈子。

“舒家曾經(jīng)是個(gè)大家族，在一次內(nèi)訌之后，舒永壽這一支分出單過(guò)，而且親戚之間不再來(lái)往。到老舍這一輩，來(lái)往走動(dòng)的只有住在城外的老舍母親的娘家?！闭绽碚f(shuō)，滿人的傳統(tǒng)是挺注重保存和續(xù)寫(xiě)家譜的，可是，永壽家的家譜卻一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)槟腔丶易鍍?nèi)訌沒(méi)能帶出來(lái)，還是永壽一家后來(lái)經(jīng)歷了太多磨難而遺失了呢？這看來(lái)再也難能找到答案了。不過(guò)，“到老舍這一輩，來(lái)往走動(dòng)的只有住在城外的老舍母親的娘家”，卻也暗合了滿洲人家普遍重內(nèi)親（即與“娘家人”交往比較多）的傳統(tǒng)習(xí)俗。

我們現(xiàn)在還能看到的，是一份由老舍家屬經(jīng)過(guò)反復(fù)想辦法才拼接而成的他家四代人的名單。^[12]家譜既已失落，這份后來(lái)拼得的名單，也可聊補(bǔ)家譜遺失的遺憾。名單中，如果以永壽作為基準(zhǔn)，向上，可追溯到他的祖父與父親兩代人，往下，可涉及兒女這一代：他的祖父關(guān)保、祖母馬氏，父親克勤、母親孟氏，本人永壽（？—1900）、妻馬氏（1857—1942）， 長(zhǎng)女佟舒氏（名靜守，1878—1953）、次女傅舒氏（1880—1958）、三女趙舒氏（1887—1967）、長(zhǎng)子慶瑞（號(hào)子祥，1892—1962）、次子慶春（1899—1966）。^[13]這樣，關(guān)心老舍家史的人們，也就得到了較其家譜徹底丟失要多一些的信息。永壽的祖父、慶春的曾祖，名喚關(guān)保，這個(gè)名字在清代中期的滿人中是個(gè)常見(jiàn)用名，那時(shí)的滿洲男子習(xí)慣以“×?！眮?lái)命名，據(jù)說(shuō)這跟他們作為旗兵隨時(shí)可能投入戰(zhàn)爭(zhēng)，常面臨生命危險(xiǎn)有關(guān)，所以習(xí)慣于在名字的后頭綴上個(gè)“保”字來(lái)祈求平安；而永壽的父親、慶春的祖父，名為克勤，則已經(jīng)是效仿漢族式的命名了。由這兒，頗可窺得老舍家族原來(lái)由保持滿習(xí)而漸漸改操中原習(xí)俗的痕跡。當(dāng)然，說(shuō)到永壽以上，本來(lái)也許不是“一線單傳”，只是這份名單的拼集者，實(shí)在是難以再進(jìn)一步了解這一家?guī)状呐灾ЫH了。^[14]

永壽跟他的一家，都是八旗社會(huì)的普通成員，他們能真切地體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代滿人的精神和文化特點(diǎn)。

在當(dāng)初全民族奮發(fā)創(chuàng)建新政權(quán)的時(shí)候，滿洲人的精神十分充實(shí)。建功立業(yè)，名垂青史，是他們?nèi)松非蟮娜縿?dòng)力。清代初期上百年間，南征北戰(zhàn)、強(qiáng)化社稷，八旗軍人精力緊張又專注，心地也是單純而粗放的。不過(guò)，這些滿洲人畢竟是一步就沖進(jìn)了中原民族的重重包圍，來(lái)自各個(gè)方向的物質(zhì)、精神文化吸引，總要隨時(shí)隨處作用他們，漸漸也就免不了出現(xiàn)精神上的變化；何況，隨著政局逐漸穩(wěn)定，戰(zhàn)事減少了，局勢(shì)緩和了，人們的神經(jīng)不能不漸漸松弛下來(lái)。在這樣的情景下，部分旗籍子弟不知不覺(jué)地，偏離了本民族長(zhǎng)久養(yǎng)成的純正質(zhì)樸的傳統(tǒng)習(xí)性，開(kāi)始沉浸到聲色享樂(lè)中，甚至后來(lái)出現(xiàn)較大幅度地迷失自我精神追求的不良傾向。但是，依據(jù)后世相當(dāng)常見(jiàn)的看法，似乎凡是清代的八旗子弟，都毫不例外地屬于“墮落的一類”，那其實(shí)是一種偏見(jiàn)。偏見(jiàn)的形成，有著復(fù)雜的原因。

清代八旗子弟們?cè)陲L(fēng)習(xí)性情上到底怎么樣？可以說(shuō)，任何一個(gè)民族，都有它劃過(guò)歷史空間所留下的“崛起——上升——滑降”的拋物線軌跡。說(shuō)句世人總好說(shuō)的話，這就叫作不以人的意志為轉(zhuǎn)移。造成旗族從光輝頂點(diǎn)轉(zhuǎn)向下滑過(guò)程的原因，有許多種，這當(dāng)中，清朝這個(gè)少數(shù)民族政權(quán)的最高統(tǒng)治者，他們面對(duì)的各種各樣歷史限制，是自不待說(shuō)的。先前集中著蓬勃戰(zhàn)斗力的八旗制度本身，自建立的時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)暗藏下了無(wú)法排解的“八旗生計(jì)”危機(jī)，是又一口深深的陷阱；當(dāng)然也還肯定有別的原因，例如進(jìn)入京城和各地城鎮(zhèn)的八旗子弟們，身陷中原文化的汪洋大海，他們?cè)凇皾u染漢習(xí)”的過(guò)程中，將自己的生活過(guò)度地“藝術(shù)化”……于是，闊的便走向驕奢、閑的會(huì)走向無(wú)聊、窮的就走向窘迫，舊日里富有銳氣的八旗勁旅，不知不覺(jué)地向本身的反面轉(zhuǎn)化。

八旗子弟們漸漸被驅(qū)入了歷史老人設(shè)下的“迷宮怪圈”，他們?cè)瓉?lái)沖力十足的民族精神被磨損弱化。盡管如此，在這個(gè)漸變的過(guò)程中，以往那種果敢、淳樸、急公好義的傳統(tǒng)美德，可也并沒(méi)有在較短時(shí)期內(nèi)消磨殆盡。尤其是在八旗下層官兵的心間，早已形成的為愛(ài)國(guó)護(hù)民不惜犧牲一切的意志，“不得捐軀國(guó)事死于窗下為恥”的生命觀念，照舊是相當(dāng)牢固的。哪怕是到了19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和后來(lái)的幾十年間，八旗將士前仆后繼、浴血抗敵的事跡，仍然在各樣史書(shū)上不斷獲得證實(shí)。

在中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的乍浦戰(zhàn)役中，八旗愛(ài)國(guó)官兵“在佐領(lǐng)隆福（滿洲）的率領(lǐng)下，狙擊敵人，連續(xù)打退英軍組織的五次進(jìn)攻?！匦l(wèi)在這里的 276名滿洲官兵中，除43人突圍而出，其余全部壯烈殉國(guó)?！?sup>[15]在鎮(zhèn)江戰(zhàn)役中，“英軍集中全部兵力圍攻鎮(zhèn)江城，副都統(tǒng)海齡（滿洲）領(lǐng)導(dǎo)滿洲八旗堅(jiān)守陣地。從敵我雙方軍事力量來(lái)看，守城旗兵全部1500人（一說(shuō)只有1200人），只有英軍兵力的十分之一；火力配備上，旗兵是刀劍矛戟和弓箭，遠(yuǎn)比英軍擁有的來(lái)復(fù)槍和大炮等近代武器差得多。雖然處在敵強(qiáng)我弱的劣勢(shì)下，但旗兵仍能拼死力戰(zhàn)，節(jié)節(jié)抵抗”。“英軍乃集中炮火向城中轟擊……方才闖入城內(nèi)。滿洲八旗為了保衛(wèi)祖國(guó)神圣領(lǐng)土，進(jìn)行更加猛烈的巷戰(zhàn)?！薄霸谑爻堑钠毂蟛糠譅奚?，戰(zhàn)局已無(wú)法挽回，海齡遂舉火自焚，壯烈殉國(guó)?！?dāng)時(shí)，仍有少數(shù)八旗官兵繼續(xù)戰(zhàn)斗。”^[16]據(jù)《鈔刻江蘇鎮(zhèn)江府建立青州駐防忠烈祠碑文》記載，他們“血積刀柄，滑不可持，尚大呼‘殺賊’！”這后面一場(chǎng)血戰(zhàn)，曾經(jīng)引起了遠(yuǎn)在西方的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命導(dǎo)師恩格斯的密切注意，在其撰寫(xiě)的《英人對(duì)華的新遠(yuǎn)征》一文中，恩格斯詳細(xì)講述了鎮(zhèn)江戰(zhàn)役的過(guò)程，肯定清朝八旗軍隊(duì)在彼此實(shí)力懸殊的情況下，“絕不缺乏勇敢和銳氣?！倍鞲袼拐f(shuō)：“這些駐防旗兵總共只有1500人，但卻殊死奮戰(zhàn)，直到最后一個(gè)人?！辈⑶业贸鼋Y(jié)論：“如果這些侵略者到處都遭到同樣的抵抗，他們絕對(duì)到不了南京?！贝送猓诘诙硒f片戰(zhàn)爭(zhēng)和中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，滿洲旗兵奮勇殺敵、為國(guó)捐軀的事例也相當(dāng)多。

19世紀(jì)末，旗族子弟的精神變化加劇。即使如此，京師八旗營(yíng)房當(dāng)中，貧窮勇武的滿洲士兵們，哪怕是家徒四壁，也還是按照八旗制度的規(guī)定，自購(gòu)兵器戰(zhàn)馬，不忘國(guó)家重托，基層官兵們的嘴上，常常掛著的口頭禪還是那句硬話：“旗兵的全部家當(dāng)，就是打仗用的家伙和渾身的疙瘩肉！”^[17]他們照樣是那樣忠勇可敬，貧苦困頓絲毫沒(méi)能折損他們的拳拳報(bào)國(guó)之心。

老舍的父親、正紅旗護(hù)軍永壽，正是這些愛(ài)國(guó)旗兵中的一個(gè)代表。

1900年8月，西方列強(qiáng)組成了“八國(guó)聯(lián)軍”，以“義和團(tuán)”運(yùn)動(dòng)侵害了他們的在華利益為口實(shí)，公然發(fā)動(dòng)了以中國(guó)首都為目標(biāo)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。15日，在聯(lián)軍由東部攻入京師的炮火聲中，主持朝政的西太后挾持著光緒皇帝倉(cāng)皇西逃。留守在京城內(nèi)的八旗將士，對(duì)最高統(tǒng)治者臨戰(zhàn)脫逃的情形，絲毫也不清楚。他們守衛(wèi)在各自崗位，跟義和團(tuán)民一道，展開(kāi)了捍衛(wèi)京師的激烈戰(zhàn)斗。“守城的八旗官兵用猛烈的炮火進(jìn)行阻擊，并用傳統(tǒng)的滾木、石塊、白灰阻止敵軍登城。破城之后，清軍、義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍展開(kāi)了巷戰(zhàn)。”“守衛(wèi)紫禁城的親軍營(yíng)，在破城之后依然堅(jiān)守崗位。美軍攻破午門之后，護(hù)軍進(jìn)行了逐門逐殿的抵抗，迫使美軍暫時(shí)退出了紫禁城。”^[18]在內(nèi)城北部的鼓樓上，一位沒(méi)有能夠留下名姓的旗兵戰(zhàn)士，在身邊戰(zhàn)友紛紛傷亡的時(shí)刻，獨(dú)自堅(jiān)守樓門與敵人展開(kāi)肉搏，終于在親手殺死數(shù)名賊寇后，中彈而亡，成了后來(lái)京城父老經(jīng)常贊嘆同時(shí)也更引為驕傲的“鼓樓烈士”。

在這場(chǎng)八國(guó)聯(lián)軍攻打京師的惡戰(zhàn)當(dāng)中，永壽所在的隊(duì)伍陣地在天安門一線，那兒是紫禁城正面之門戶要沖，將士們的抵抗在那里相當(dāng)頑強(qiáng)。作戰(zhàn)雙方的兵器，實(shí)力過(guò)于懸殊，戰(zhàn)事有敗無(wú)勝的結(jié)局，幾乎是注定了的。永壽等守城官兵，“武器是老式的抬槍，隨放隨裝火藥。幾桿抬槍列在一處，不少的火藥就灑落在地上。洋兵的子彈把火藥打燃……”^[19]大火引著了旗兵們腳下灑落的火藥，也引著了他們身上攜帶的彈藥。永壽和他的戰(zhàn)友們?cè)跍喩頍齻?、失掉?zhàn)斗力并且無(wú)援兵可以期待的情況下，帶傷撤離陣地。

身負(fù)重傷的永壽，艱難地爬向自己家的方向，結(jié)果，犧牲在了途中。

整個(gè)清代，滿洲將士為國(guó)為民浴血鏖兵，所經(jīng)歷者難以數(shù)計(jì)。而永壽壯烈捐軀的這一仗，則可說(shuō)是清代八旗軍人們?yōu)樽鎳?guó)而拼死搏殺的最后一場(chǎng)大戰(zhàn)。

父親永壽犧牲在了京師街面上。身為孩提的老舍這時(shí)剛滿一歲半。中國(guó)古代把小小年紀(jì)就失去父親，叫作失怙。幼小失怙，是老舍一輩子遭受的許多不幸事件中最早出現(xiàn)的突出一件，也是他一生一世都無(wú)法從個(gè)人記憶中稍微淡忘的大事。

父親陣亡了，京師淪陷了，老舍一家，以及整座都市所蒙受的災(zāi)難，卻沒(méi)有結(jié)束。侵略軍在付出了數(shù)百人的傷亡之后，占領(lǐng)了京城。這幫殺紅了眼的野獸，獲令公開(kāi)搶劫3天。紫禁城、中南海和頤和園成了第一批被沖擊掠奪的對(duì)象，僅頤和園的珍寶就用駱駝隊(duì)向外運(yùn)了幾個(gè)月。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被侵略者掠剩的《永樂(lè)大典》以及其他珍貴圖書(shū)，也被哄搶一空。

強(qiáng)盜們向所有街巷民宅的搶奪稍后即開(kāi)始，“他們有高度盜竊技巧。他們耐心地、細(xì)致地挨家挨戶去搜索，剔刮，像姑娘篦發(fā)那么從容，細(xì)膩?！?sup>[20]不止一批的洋兵闖入過(guò)老舍家。他們捅死了院子里的大黃狗，把家中破箱子里的東西倒在炕上，以便挑揀衣物。幼小的老舍正熟睡在炕上，沒(méi)有醒，否則很可能也會(huì)挨上一刺刀。

強(qiáng)盜們先是搶劫，接著就是屠城。城中成年男子多被懷疑是八旗兵或義和團(tuán)，當(dāng)即殺掉，致使京師九城“尸骸枕藉”。奸淫婦女也隨時(shí)隨處地發(fā)生，平日里講究清潔的京城婦女，有許多人被迫把糞便涂抹到臉上、身上，以防遭到強(qiáng)暴。

這場(chǎng)發(fā)生在東方古國(guó)首善之區(qū)的“庚子之亂”，讓每一個(gè)親睹親歷的京城市民刻骨銘心。這一年又是清光緒二十六年，旗人群眾在以后很長(zhǎng)時(shí)期均稱這場(chǎng)事件為“二十六年”。

熱愛(ài)國(guó)家與仇視外寇，是世世代代作為“國(guó)之干城”的滿洲將士及其族屬特別看重并且全力保持的精神品格。那時(shí)雖然還沒(méi)有“愛(ài)國(guó)主義”這樣的概念，相應(yīng)的觀念形態(tài)卻早已扎根在八旗族眾的心靈深處?！案又畞y”的劫難剛過(guò)，旗兵永壽的孀婦舒馬氏便帶領(lǐng)一家，在城北的舒氏墓地，葬下了一方木匣，其中放入了永壽的名姓和生辰八字，以及他生前用過(guò)的襪子、綁腿……盡管死者的尸骸已經(jīng)無(wú)法找回來(lái)歸葬，參加葬儀的人們卻都相信，那里葬下的，是一位報(bào)效國(guó)家至死不渝的八旗兵的忠魂。

老舍是個(gè)在精神上早熟早慧的孩子。自童稚歲月起，他就對(duì)這樣一些事情留有不可磨滅的印象：

—— 每年都要跟隨母親去城外的舒氏塋地，為父親上墳。母親自會(huì)告訴他：咱們是旗人，“二十六年”上，你那父親為抵抗洋兵入侵陣亡了，他原本是正紅旗下的一名“巴牙喇”！

—— 見(jiàn)到過(guò)家里保存的一塊小木牌，上面有父親的名字，還有描述父親長(zhǎng)相特點(diǎn)的“面黃無(wú)須”四個(gè)字，那是陣亡了的父親當(dāng)京師護(hù)軍時(shí)的一塊腰牌，是他上下崗?fù)ㄟ^(guò)卡子時(shí)所持的一枚通行證。

—— 母親一遍又一遍地向他講述他為什么會(huì)失去父親和怎樣地失去了父親。“母親口中的洋兵是比童話中巨口獠牙的惡魔更為兇暴的。況且，童話只是童話，母親講的是千真萬(wàn)確的事實(shí)”^[21]，是直接與慶春一家命運(yùn)攸關(guān)的事實(shí)。

隨著那些有關(guān)父親的故事在心底扎下根，少年老舍深深地憋下了一口氣，這口氣一憋就是幾十年。他體會(huì)到了父輩八旗將士們的愛(ài)國(guó)情操，明白了：作為旗兵永壽的兒子，“愛(ài)咱們的國(guó)”，乃是身為中國(guó)人一生中的頭等要?jiǎng)?wù)。還有，他也就是從那個(gè)時(shí)候起，便對(duì)置國(guó)運(yùn)和京城軍民性命于不顧、落荒出逃的西太后那拉氏們，產(chǎn)生了厭惡感，品出了“旗人可跟旗人不一樣”的道理。對(duì)于“二十六年”，他這個(gè)旗籍兒童，和當(dāng)時(shí)所有的京城旗人一樣地刻骨銘心。

當(dāng)人們放眼老舍一生的精神走向與在大是大非面前的所作所為之際，贈(zèng)予他“偉大愛(ài)國(guó)者”的美譽(yù)，應(yīng)該說(shuō)是最為確當(dāng)?shù)?。其一生無(wú)論是為文還是為人，都帶有異常突出的愛(ài)國(guó)色彩。從他的最早作品之一《小鈴兒》起，到20世紀(jì)30年代和40年代創(chuàng)作的《大明湖》《貓城記》《四世同堂》，再到50年代和60年代創(chuàng)作的《茶館》《神拳》《正紅旗下》……都一以貫之地埋設(shè)下了反帝愛(ài)國(guó)的思想題旨。1937年“盧溝橋事變”之前，他已經(jīng)是名滿域內(nèi)的大作家，不僅有《二馬》《離婚》《駱駝祥子》等多部佳作蜚聲文壇，還有數(shù)項(xiàng)宏大的創(chuàng)作計(jì)劃提上了日程；事變一經(jīng)爆發(fā)，老舍一反素日回避時(shí)政的常態(tài)，毅然決然地撇家舍業(yè)，投身救亡洪流。他當(dāng)時(shí)在給友人的信里斬釘截鐵地表示：“國(guó)難期間，男女間的關(guān)系，是含淚相誓，各自珍重，為國(guó)效勞。男兒是兵，女兒也是兵，都須把最崇高的情緒生活獻(xiàn)給這血雨刀山的大時(shí)代。夫不屬于妻，妻不屬于夫，他與她都屬于國(guó)家?！?sup>[22]一介書(shū)生的老舍，之所以有這份“兵”的意識(shí)并且能夠迅速進(jìn)入了“兵”角色，用兵一樣的標(biāo)準(zhǔn)（亦即父輩榜樣的標(biāo)準(zhǔn)）在要求著自己和家人，可以想象，是與他從小造就的傳統(tǒng)旗人式的愛(ài)國(guó)主義情結(jié)分不開(kāi)的。

在中華全民抗戰(zhàn)初期，老舍毅然決然地丟掉名人身段，犧牲了自己多年來(lái)堅(jiān)持的高標(biāo)準(zhǔn)藝術(shù)追求，去反復(fù)寫(xiě)作與純文學(xué)拉開(kāi)檔次然而卻是有力地鼓動(dòng)著全民抗戰(zhàn)的曲藝和戲曲作品。他斷然表示：

我覺(jué)得我的一段鼓詞設(shè)若能鼓勵(lì)一些人去拼命抗戰(zhàn)，就算盡了我的微薄的力量。假如我本來(lái)有成為莎士比亞的本事，而因?yàn)閬y寫(xiě)粗制，耽誤了一個(gè)中國(guó)的莎士比亞，我一點(diǎn)也不后悔傷心。是的，偉大作品的感動(dòng)力強(qiáng)，收效必大，我知道?？墒?，在今日的抗戰(zhàn)軍民中，只略識(shí)之無(wú)，而想念書(shū)看報(bào)的正不知有多少萬(wàn)；能注意到他們，也不算錯(cuò)誤。^[23]

1938年3月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)宣告成立，老舍預(yù)先并無(wú)準(zhǔn)備，卻被公推擔(dān)任協(xié)會(huì)的最高職務(wù)——總務(wù)組長(zhǎng)一職。由于他的忘我精神和出色實(shí)績(jī)，此后七年間，他在逐年舉行的理事會(huì)上，連選連任，一直到抗戰(zhàn)勝利，整整干了7屆的總務(wù)組長(zhǎng)（后改稱總務(wù)部主任）^[24]！在這個(gè)以團(tuán)結(jié)全國(guó)文藝家共同參與抗日斗爭(zhēng)為最高宗旨的社會(huì)團(tuán)體里，老舍始終高擎“國(guó)家至上”的大旗，殫精竭慮，恪盡職守，全身心地為民族、為國(guó)家奔走呼號(hào)，為抗敵事業(yè)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他曾一再毫不含糊地宣告：“我不是國(guó)民黨，也不是共產(chǎn)黨，誰(shuí)真正抗戰(zhàn)，我就跟誰(shuí)走，我就是一個(gè)抗戰(zhàn)派！”^[25]

1944年，日軍向大后方進(jìn)攻加劇，弄得陪都重慶人心不穩(wěn)，有些人準(zhǔn)備再度逃難。人們問(wèn)老舍作何打算，他堅(jiān)定地回答：“我早已下定決心，如果日寇從南邊打來(lái)，我就向北邊走，那里有嘉陵江，滔滔江水便是我的歸宿！我決不落在日寇手里，寧死不屈！”^[26]這引來(lái)朋友們的關(guān)切，老舍告訴他們：“跳江之計(jì)是句實(shí)談，也是句實(shí)話。假如不幸敵人真攻進(jìn)來(lái)，我們有什么地方、方法可跑呢？……不用再跑了，坐等為妙；嘉陵江又近又沒(méi)蓋兒！”^[27]老舍是抱定了自己的主意，一旦強(qiáng)敵臨頭，便舍生取義，凜然赴死。一個(gè)堂堂中國(guó)人的民族氣節(jié)，比生命要緊得多，這一點(diǎn)，在老舍心頭的價(jià)值天平上，從未有過(guò)絲毫動(dòng)搖。

老舍一向仇視帝國(guó)主義的決絕心態(tài)，他的始終不泯的愛(ài)國(guó)激情和硬韌的民族氣節(jié)，都是自幼萌生于旗族家庭環(huán)境和旗族社會(huì)環(huán)境的。他的血管里，始終流淌著的，是父親——一位因抗擊外辱而慷慨殉國(guó)的旗兵烈士——的忠貞碧血，“自幼兒就受著帝國(guó)主義的迫害：父親被鬼子殺死，我自己也幾乎饒上命”^[28]，是他一輩子須臾未曾釋?xiě)训氖虑?。正如一位研究專家所言：“?shí)事求是地說(shuō)，老舍反帝愛(ài)國(guó)意識(shí)的生成并非源于五四運(yùn)動(dòng)，其創(chuàng)作中的反帝愛(ài)國(guó)主題也不完全受‘五四’文學(xué)影響，因?yàn)榉磳?duì)帝國(guó)主義幾乎是他與生俱來(lái)的情緒。老舍父親死在抵抗八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的血戰(zhàn)中，他自己也險(xiǎn)些喪命于侵略者的屠刀之下?！?sup>[29]

三

在老舍的人生記憶中，關(guān)于母親的記憶無(wú)疑是最為深刻入心的部分。1943年，母親舒馬氏在淪陷區(qū)北京去世的時(shí)候，他身在重慶而無(wú)法奔喪，遂發(fā)表了《我的母親》^[30]一文，滿懷深情地憶起家史中那段最令他難以忘懷的往事：“皇上跑了，丈夫死了，鬼子來(lái)了，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護(hù)著兒女?！崩仙嵊纸永m(xù)寫(xiě)道：“在這種時(shí)候，母親的心橫起來(lái)，她不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落！這點(diǎn)軟而硬的個(gè)性，也傳給了我。我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨和基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限……正像我的母親。”

人的一生步履，常常很像是對(duì)他有根本性影響的已故前人生命的延續(xù)，即便是杰出的人物也是如此。老舍的上述話語(yǔ)確切地證實(shí)，其生命中展示的性格圖式，在相當(dāng)?shù)某潭壬夏耸悄赣H人格性情的翻版。

老舍是由寡母舒馬氏一手帶大的。舒馬氏和早年間許多窮人家庭的寡母相似，也是在長(zhǎng)久的含辛茹苦之中，咬緊牙關(guān)，終于把幾個(gè)孩子撫養(yǎng)成人。舒馬氏又和許多其他家庭的寡母不大一樣，她是個(gè)旗籍女人，家中生活總和“八旗生計(jì)”掛著鉤，她的身上也總是體現(xiàn)出滿洲女性的獨(dú)特氣質(zhì)。

父親永壽在世的時(shí)候，一家5口全都指著他每月領(lǐng)來(lái)的3兩餉銀和一些老米度日。當(dāng)時(shí)朝廷財(cái)政已見(jiàn)不支，加上衙門的克扣，往往銀子領(lǐng)到手，成色、分量都不足，老米更是發(fā)了上回沒(méi)下回的。母親須在捉襟見(jiàn)肘中，應(yīng)對(duì)著全家的凍餓。母親生下老舍，就沒(méi)有奶，只好熬點(diǎn)糨糊喂他，也就僅能維持讓他弱小的生命不至于斷氣?！瓋扇龤q了，嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的他，還沒(méi)學(xué)會(huì)走。

“二十六年”上，永壽陣亡。這對(duì)苦熬了半輩子的舒馬氏來(lái)說(shuō)，不啻雪上加霜。但是，既然生為旗兵的妻子，就幾乎是命中注定了要防備著這種厄運(yùn)的降臨——她，早已聽(tīng)?wèi)T了歷代旗兵遺孀們?nèi)绾纬惺艽隧?xiàng)打擊的故事；何況，眼下的京旗之內(nèi)，又同時(shí)添了多少新寡與她為伍！舊日的老北京人，多半都愛(ài)說(shuō)旗人家的女人不大好惹，殊不知，在這一民俗事象后面，攪拌了幾多的血和淚。旗籍女性以剛強(qiáng)、尊嚴(yán)、豪橫著稱，本是頗可思議的一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，她們?cè)揪褪请S時(shí)可能犧牲性命的戰(zhàn)士家眷。世代命定的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，教會(huì)了她們?cè)趺礃觼?lái)塑造自我。

照清代八旗制度的規(guī)定，陣亡旗兵的孀婦，可拿到原來(lái)“錢糧”的半數(shù)，作為撫恤贍養(yǎng)費(fèi)。舒馬氏在丈夫死后，每月也能得到餉銀一兩五。母子4人（包括老舍和他的哥哥及三姐），生活沒(méi)有保障。自從向列強(qiáng)交付了巨額“庚子賠款”以來(lái)，國(guó)庫(kù)嚴(yán)重空虛，下發(fā)的“錢糧”因而時(shí)斷時(shí)續(xù)。同時(shí)衙門口里愈來(lái)愈明目張膽地克扣窮旗人，也是常事了。每到衙門放“錢糧”的日子口，一旦餉銀數(shù)額不足，便常常先盡著正身旗人來(lái)發(fā)，孀婦們就難免要遭到冷遇。

舒馬氏雖是出身于正黃旗，卻是在郊外鄉(xiāng)間長(zhǎng)大的。父母去世得早，她自幼練就了結(jié)實(shí)的身板和勤勞的習(xí)性。舒馬氏吃苦耐勞的習(xí)性，確使一家人在蒙難之后獲得了一定的補(bǔ)救。為了維持一家人的活命，舒馬氏終日給店鋪伙計(jì)或者屠夫們漿洗、縫補(bǔ)又臟又破的衣裳，她的手一年四季泡在洗衣盆里，不洗東西的時(shí)候，也是燥裂、鮮紅并且微腫著。在她的帶動(dòng)下，三姐和哥哥也都學(xué)會(huì)了通過(guò)苦干來(lái)糊口。

舒馬氏的身上，有著許多為當(dāng)時(shí)旗人們所推崇的品德和所標(biāo)榜的習(xí)性。老舍是母親一手帶大的，母親為人處世方方面面的作為，在童年的他看來(lái)，都是那么地值得捉摸、令人尊重，都是應(yīng)當(dāng)作為自己生活規(guī)范來(lái)遵循的。

母親像許多八旗下層?jì)D女一樣，干練、勤快、手巧，并且她還繼承了滿洲社會(huì)舊有的急公好義的品行，她特別樂(lè)于助人，能夠伸伸手幫別人一把的時(shí)候，從不推脫，哪怕是為人家的嬰兒“洗三”，給周圍的孩子剃頭，為鄰里少婦們“絞臉兒”，她樣樣都是有求必應(yīng)，實(shí)心實(shí)意地去做好。

母親最肯吃虧，不僅從不跟旁人為點(diǎn)兒小事?tīng)?zhēng)鋒斗氣，甚至能心甘情愿地伺候了自己那孀居的大姑子好多年，到這位一向脾氣不濟(jì)的大姑子壽終正寢，她還把大姑子的所有遺物，爽快地交給了突然冒出來(lái)的大姑子的“侄兒”^[31]。

母親堅(jiān)忍、要強(qiáng)，把尊嚴(yán)看得很重，在一切大悲大難底下，她都“不慌不哭，要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)”^[32]，眼淚只往心里落，平時(shí)她一想起見(jiàn)官就緊張，可到了非找衙門辦交涉不可的地步，她又能毫不示弱地挺身而往，這和滿洲婦女的自我認(rèn)定有關(guān)系，她們時(shí)時(shí)記掛著：我可是旗人的妻子，是兵的妻子，面對(duì)社會(huì)必須剛強(qiáng)。

母親愛(ài)清潔與整齊，老是把小院掃得清清爽爽、干干凈凈，叫舊桌面上不存一星兒塵土，連破柜門上的銅活兒也叫它永遠(yuǎn)閃著光，既是旗人，到什么時(shí)候都得活得板板正正、硬硬朗朗的——這也是一種必有的生存信條。

母親愛(ài)樹(shù)木花草，家里人都快斷了吃食的時(shí)候，她也不讓亡夫留下的石榴樹(shù)和夾竹桃短了水。到了夏天，枝頭開(kāi)出好多的花，那是她最快活的時(shí)刻！這類親近自然景物的習(xí)性，追其本源，是和滿洲先民久久地生活在白山黑水自然懷抱、信奉崇尚自然的薩滿教相關(guān)的，進(jìn)入中原城市后，他們世代都沒(méi)有放棄這點(diǎn)兒生活情趣。

母親好客，在公眾面前很顧面子，“有客人來(lái)，無(wú)論手里怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅……遇上親友家有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊──份禮也許只是兩吊小錢?！?sup>[33]老派滿人特別“講禮兒”，時(shí)刻把“體面”放在壓倒一切的地位，這種“窮講究”在他們的觀念里，是人生在世一樣不可撼動(dòng)的原則、一種令人安然的享受，老舍的母親也不例外。

母親在貧困之中一向樂(lè)觀，家里夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子放點(diǎn)兒辣椒油，過(guò)年了，即便包頓餃子也擱不起多少肉，但是，她總是充滿自信地告訴兒女們：咱們的餃子肉少菜多，但是最好吃！苦中尋樂(lè)，是下層旗人異常普遍的習(xí)性，他們不這樣做，就很難飽聚生氣地渡過(guò)生命當(dāng)中一道道難關(guān)。

老舍后來(lái)在談到自己畢生的第一位真正教師——母親的時(shí)候，這樣說(shuō)：“生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的?！薄皬乃桔拥叫W(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有百位教師吧，……但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親不識(shí)字，她給我的是生命的教育。” ^[34]

老舍一生，經(jīng)受了比他的母親要復(fù)雜得多的生存環(huán)境，更應(yīng)對(duì)過(guò)許許多多預(yù)想不到的關(guān)坎與磨難，不過(guò)，但凡是知情者，便不難看出，他為人處世的習(xí)性、方式、原則、風(fēng)度，常常與其母如出一轍。正是從老舍的童年時(shí)代起，旗人出身的母親就或有意或無(wú)意地，把一種帶有滿洲民族特征的生命模式傳給了他。

抗戰(zhàn)期間，老舍擔(dān)任“文協(xié)”負(fù)責(zé)人。當(dāng)時(shí)包括老舍及各個(gè)組（部）的正、副組長(zhǎng)（部主任），工作全都屬于義務(wù)性質(zhì)，不拿會(huì)里一分一厘的回報(bào)。老舍由于分管的工作線頭最多、任務(wù)最重，所以自掏腰包的情形也便司空見(jiàn)慣，連日常與各地分會(huì)以及作家們通信，也總是由他自費(fèi)購(gòu)買信封和郵票。人們從未發(fā)現(xiàn)老舍對(duì)此說(shuō)過(guò)什么。

同樣是在抗戰(zhàn)時(shí)期，他始終堅(jiān)持自己舍己從眾、行俠執(zhí)義的風(fēng)格脾性，不僅多次率先垂范地組織和參與為抗日將士和貧病作家募捐，積極介入對(duì)遭受緝捕陷害作家的營(yíng)救活動(dòng)，還在日常生活里，一再地以“多余”為借口，把自己的各種生活用品，被毯、大衣、毛衣、毛褲、臉盆、毛巾，大撒手地送給需要它的人們，至于他個(gè)人，則常年身著一套“斯文掃地”的灰布衣裳，過(guò)著“一身之外無(wú)長(zhǎng)物”的日子。你說(shuō)他生性就能湊合吧，并不是，他與許多滿洲人一樣，“自幼就好潔凈，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，只怕臟?！彼砺哆^(guò)自己的一點(diǎn)不情愿：“抗戰(zhàn)中，我連好清潔的習(xí)慣也不能保持了，很難過(guò)?！?sup>[35]在衣食皆憂的抗戰(zhàn)時(shí)期，他把從母親那里繼承來(lái)的滿人愛(ài)好自然、喜歡花草的習(xí)性，因地制宜地保持下來(lái)，有人注意到，在他寫(xiě)作的破書(shū)桌上面，常有個(gè)不拘檔次的小瓶子，里頭總要插著點(diǎn)兒小花兒、小草兒，或者小片竹葉兒。那些視野中的植物，給了他艱難中的安寧。

20世紀(jì)50年代，老舍的生活安定下來(lái)，在北京市東城區(qū)的一條胡同里，有了一個(gè)屬于自己的小院落。他把那橫豎沒(méi)幾步就能走到邊的小院，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)胤N上了花草。滿洲人愛(ài)好植物的固有嗜好，伴隨了他一生的各個(gè)時(shí)期，此時(shí)更是把這項(xiàng)嗜好，推向了極致。他的院里、屋里，處處都是花，有曇花、銀星海棠、朱頂蘭、蘭花、蠟梅、山影、枸杞、令箭荷花、仙客來(lái)、太平花，還有出自一百多個(gè)品種的三百多棵菊花！一生之中離了朋友們就活不下去的老舍，晚年更加好客，更加看重友情。逢年過(guò)節(jié)，或是小院里百花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，他的家會(huì)變成一處歡樂(lè)之海，不同年齡不同階層的友人們濟(jì)濟(jì)一堂，賞花賞畫(huà)，品茗品酒，主人與賓客們?nèi)紣芤鈽O了，歡暢之時(shí)，趙樹(shù)理扯著嗓子“吼”過(guò)拿手的上黨梆子，曹禺酩酊大醉滑到了桌子底下……

老舍的各種生活情趣都帶有從老母親那里繼承來(lái)的滿人特點(diǎn)。然而誠(chéng)如老舍本人所言，母親作為他的生命的“真正的教師”，傳授給他的，首先還是那種“軟而硬”的性格和對(duì)待任何事情都“不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限”的基本準(zhǔn)則。外圓內(nèi)方，外柔內(nèi)剛，是老舍所有的朋友們對(duì)他的一致認(rèn)識(shí)，無(wú)論是抗戰(zhàn)時(shí)期，還是他只身滯留美國(guó)寫(xiě)作的階段，以及共和國(guó)創(chuàng)建之初的17年里，他的這一特點(diǎn)都得到了相應(yīng)展示。而最能說(shuō)明問(wèn)題的，莫過(guò)于他的最終一死。

人生在世，遇到極度困厄而想到要自我捐棄，是很正常的，但是，真正能夠面向死亡的大門凜然前行，推門而入，則是需要一份超常的心性與勇氣作動(dòng)力的。與老舍遭際相仿佛的人在歷史的那一時(shí)段多而又多，“文革”大災(zāi)伊始，就理智地選擇了自殺及其具體方式，并且在需要自殺的關(guān)頭，按預(yù)先之設(shè)想坦然地付諸行動(dòng)的，卻相當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)。老舍的自殺，既是被迫的，也是“主動(dòng)”的，既是形勢(shì)使然，也是性情使然。這是他自殺的一大特點(diǎn)。

老舍長(zhǎng)期致力于倡導(dǎo)和重建這樣一種超越利害、跨越生死的氣節(jié)觀，到了歷史真的將那張極嚴(yán)峻的考卷在關(guān)鍵時(shí)刻擺到他面前的時(shí)候，他已無(wú)須再躑躅思忖，就知道標(biāo)準(zhǔn)的答案該是什么。

1966年8月23日的慘劇，是促使老舍將他的氣節(jié)觀和尊嚴(yán)訴求一并實(shí)施于自殺選擇的導(dǎo)火線。他的一生曾經(jīng)躍過(guò)了無(wú)其數(shù)的關(guān)坎、磨難與波折，卻從未遭遇過(guò)這等奇恥大辱。知恥近乎勇。當(dāng)他在“文革”乍起的批斗會(huì)上，竭盡氣力將“黑幫”大木牌摔向侮辱他的人的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)再清楚不過(guò)地表明了誓死不再低下高貴頭顱的決斷。

“……我對(duì)一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看作當(dāng)然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己畫(huà)好的界限?！薄@是20世紀(jì)40年代前期老舍已向世間公開(kāi)聲明過(guò)的，這些盡可被視作其最終自殺答案的話語(yǔ)，如前所述，出自《我的母親》一文。老舍在那篇文章中，把他堅(jiān)持絕對(duì)不可超越“界限”的原則態(tài)度，歸結(jié)為母親所給予的“生命的教育”。他將自我了卻生命之地，選定在距昔日老母親辭世之所僅咫尺之遙，也包含著這樣的蘊(yùn)意：他要向人生“真正的教師”——母親——的在天之靈，稟報(bào)自己是怎樣兌現(xiàn)了那無(wú)比寶貴的“生命的教育”。

[1]張世富主編的《民族心理學(xué)》中談道：“著名人類心理學(xué)家卡丁納 （A.Kardiner）認(rèn)為在每一種文化中都有一個(gè)產(chǎn)生于某種共享的文化 經(jīng)驗(yàn)的基本人格。社會(huì)上成年人的人格應(yīng)該是由共同的文化經(jīng)驗(yàn)塑 造的，這種共同的人格傾向產(chǎn)生于社會(huì)的基本制度，而基本制度與 傳統(tǒng)的謀生方式，傳統(tǒng)的家庭組成及育兒習(xí)慣有關(guān)?；镜娜烁窠Y(jié)構(gòu)又反過(guò)來(lái)產(chǎn)生文化的諸方面，現(xiàn)在經(jīng)常運(yùn)用的‘基本個(gè)性’‘國(guó) 民性’‘民族性’等概念均是指某一社會(huì)中存在著的一套典型的個(gè) 性特征?？ǘ〖{提出的這些觀點(diǎn)被許多人類學(xué)家和心理學(xué)家通過(guò)田 野工作得到了證實(shí)。如巴里（H.Barry）和培根（M.Bacon）提出， 在畜牧和農(nóng)業(yè)社會(huì)里，未來(lái)食物最可靠的保證是堅(jiān)持既定的放牧和 耕作常規(guī)，因?yàn)橐坏┦д`就會(huì)影響一年的食物來(lái)源。但是在大多數(shù) 漁獵社會(huì)中，一時(shí)失誤只會(huì)影響一天的食物來(lái)源，因此墨守成規(guī)就 不是那么必要了，就有可能鼓勵(lì)人們的創(chuàng)造活動(dòng)?？缥幕芯恳脖砻?， 農(nóng)業(yè)社會(huì)培養(yǎng)的兒童往往強(qiáng)調(diào)順從與責(zé)任，而漁獵社會(huì)往往強(qiáng)調(diào)獨(dú) 立與自力更生?！保◤埵栏? 民族心理學(xué)［M］. 濟(jì)南：山東教育出 版社，1996：40.）

[2]起初只有以黃、白、紅、藍(lán)四色為標(biāo)志的四種旗幟和四個(gè)方面軍， 后來(lái)隨著軍隊(duì)的擴(kuò)充，四個(gè)方面軍演變?yōu)榘藗€(gè)方面軍。新出現(xiàn)的四 個(gè)方面軍，便在原有的黃、白、紅、藍(lán)四色旗幟上分別鑲綴上其他 顏色的邊，作為各自的標(biāo)識(shí)。這樣，先前分別以黃、白、紅、藍(lán)四 種單一顏色旗幟為標(biāo)識(shí)的四個(gè)方面軍便被稱為整黃旗、整白旗、整 紅旗、整藍(lán)旗，而以后來(lái)加上了鑲邊的四色旗幟為標(biāo)識(shí)的四個(gè)方面 軍，則分別稱為鑲黃旗、鑲白旗、鑲紅旗、鑲藍(lán)旗。滿人初學(xué)漢文 書(shū)寫(xiě)時(shí)，嫌“整”字筆畫(huà)煩瑣，往往將它簡(jiǎn)寫(xiě)作“正”，不了解原 委的人們后來(lái)經(jīng)常把整黃旗、整白旗的“整”字由漢語(yǔ)“zhenɡ”音 的第三聲誤讀成第四聲；更有甚者，后來(lái)書(shū)寫(xiě)時(shí)也有嫌“鑲”字煩 瑣而寫(xiě)作“廂”的（至今京郊一些地名即如是），更造成了又一層 的誤解：以為“正黃旗”必是高于“廂黃旗”（因?yàn)椤罢小痹摼?于“兩廂”之上）……其實(shí)，八旗順序以鑲黃旗為首，之下才是整 黃旗等。

[3]不妨將這首詩(shī)與在中原世代流傳的諸如“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓 箭各在腰。妻子兒女走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋……”一類的詩(shī)句兩 相比照，即可以看出民族精神在不同時(shí)代不同族群間的反映，是何 等地不同。

[4]元朝的蒙古軍團(tuán)曾經(jīng)在其鼎盛時(shí)代橫掃歐亞大陸，但是并沒(méi)有在占 領(lǐng)過(guò)的大多數(shù)地方建立起有效的管理機(jī)構(gòu)，所以元代的中國(guó)在國(guó)家 版圖上并沒(méi)有太多地增加。清代則不然，其前期在征討周邊地域的 過(guò)程中，貫徹了步步為營(yíng)的方針，每得一地，必建立地方管理機(jī)構(gòu)， 使版圖所有有效化。

[5]《滿族簡(jiǎn)史》編寫(xiě)組. 滿族簡(jiǎn)史［M］．北京：中華書(shū)局，1979： 109.

[6]清軍入關(guān)之際，因軍事需要，滿人男性16 至60 歲（或者身高5 尺以上） 者，均須應(yīng)征入伍，成為甲兵。按照八旗制度規(guī)定，被挑為甲兵的 旗人可按月領(lǐng)餉。餉分為兩種，一種是銀，一種是米，統(tǒng)稱為“錢 糧”。而錢糧是只發(fā)放給甲兵的，未經(jīng)挑甲的閑散旗人以及婦女是 沒(méi)有餉的，他們只能靠家中被挑上甲兵的旗兵的錢糧來(lái)養(yǎng)活。而愈 到清代的中后期，下層旗人家庭中不能被挑上甲兵的閑散旗人愈多， 這些家庭的生計(jì)問(wèn)題便愈發(fā)地嚴(yán)重。

[7]老舍出生那天，正值農(nóng)歷戊戌年的臘月二十三，是中國(guó)民間傳統(tǒng)的 “小年”，按照本家族排輩分的用字，他這一代的男孩子應(yīng)是“慶” 字輩，他生在春節(jié)臨近的時(shí)候，父親于是給他起名“慶春”。后來(lái) 在讀書(shū)期間，他又為自己確定了字“舍予”。而“老舍”則是他后 來(lái)登上文壇期間所使用的筆名。

[8]因?yàn)槠駴](méi)有任何老舍一家歷史上的滿洲姓氏究竟是什么的確切材 料，筆者認(rèn)為，老舍家族先前的滿洲舊姓氏尚待考證。滿洲先民的 姓氏，大約有六百余個(gè)。就像漢族人的張、王、李、劉、陳等一樣， 滿洲也有幾個(gè)傳統(tǒng)的姓氏，使用的人很多，這就是所謂的“滿洲八 大姓”。這八大姓氏是哪八個(gè)似無(wú)定論，其中一種說(shuō)法，是指瓜爾 佳氏、鈕祜祿氏、舒穆祿氏、董鄂氏、馬佳氏、納剌氏、索綽羅氏 和伊爾根覺(jué)羅氏。到了清代晚期，原來(lái)用漢字記錄滿語(yǔ)多音節(jié)譯音的滿人姓氏，多簡(jiǎn)化為用一個(gè)漢字來(lái)替代，比如前述“八大姓”， 便大致改用了漢字的關(guān)、郎、舒、董、馬、那、索、趙?！苍S 正是因?yàn)榕旁谶@中間第三位的舒姓，恰好就是老舍一家這時(shí)業(yè)已冠 用的漢字姓氏，故而產(chǎn)生了他們家的滿洲舊姓是舒穆祿氏的猜測(cè)。 其實(shí)，這種猜測(cè)尚難以確證。滿洲姓氏的演化規(guī)律，既有原來(lái)冠同 一滿姓的人們改用幾種漢字姓的情形（例如各地各家族的舒穆祿氏， 后來(lái)分別改用了漢字舒、徐、米、宿、孫、鄭、蕭、萬(wàn)等為姓）， 還存在后來(lái)雖改用同一漢字姓的滿人，卻來(lái)自滿洲不同姓氏的情形； 在后一種情形中間，也包括了這個(gè)后來(lái)改為單個(gè)漢字的“舒”姓： 不僅從前“八大姓”中的舒穆祿氏的一部分改姓了舒，另有舒舒覺(jué) 羅氏和舒佳氏，也改姓了舒?？梢?jiàn)，老舍一家的舊時(shí)滿姓，尚有舒 穆祿氏、舒舒覺(jué)羅氏、舒佳氏等不少于3 種的可能性。因?yàn)槭婺碌?氏以前是個(gè)大姓氏，所以他家出自其中的可能性，也許要更大一些。 不過(guò)，出身于北京滿洲的文史大家啟功先生，卻在他的相關(guān)著述中 認(rèn)定老舍家族原來(lái)的滿洲姓氏為舒舒覺(jué)羅。在《啟功口述歷史》（北 京師范大學(xué)出版社2004 年版）一書(shū)中，他說(shuō)：“‘覺(jué)羅’是根據(jù)滿 語(yǔ)ɡioro 的音譯，它原來(lái)有獨(dú)立的意思?！宄堰@個(gè)‘覺(jué)羅’ 當(dāng)作語(yǔ)尾，加在某一姓上，如著名作家老舍先生，原來(lái)姓‘舒舒’氏， 后來(lái)加上‘覺(jué)羅’，就叫‘舒舒覺(jué)羅’，而老舍又從‘舒舒’中取 第一個(gè)‘舒’字作自己的姓，又把第二個(gè)舒字拆成‘舍’字和‘予’ 字，作自己的名字，就叫舒舍予?！辈贿^(guò)，啟功并未詳細(xì)說(shuō)明他認(rèn) 為老舍家族原來(lái)是姓舒舒覺(jué)羅進(jìn)一步的根據(jù)。

[9]滿人在歷史上是用滿語(yǔ)命名的。從清中期起，受漢族文化影響的滿 人在漸漸改操漢語(yǔ)的同時(shí)，也試著為自己用漢文漢字命名。至清末， 滿人以漢名出現(xiàn)頗為普遍，他們甚至還學(xué)會(huì)了在起名時(shí)以漢字標(biāo)示 輩分的形式。不過(guò)，在使用名字時(shí)有一樣，到終清之際，滿人還是 跟漢人差別明朗：他們雖都知道自己家族姓什么，卻沒(méi)有把姓氏掛 在名字前面一起稱呼的習(xí)慣，“稱名不舉姓”的滿俗，不單在滿洲 旗人中間保持著，也傳給了“滿化”的漢軍旗人和蒙古旗人。因?yàn)?有這樣的民族習(xí)慣，在目前尚能發(fā)掘到的有限的幾宗清末有關(guān)公文里，凡是記錄著老舍父親名字的地方，都是只有“永壽”二字，而 并非后人想象的“舒永壽”。關(guān)于旗人“稱名不舉姓”的習(xí)俗， 徐珂在《清稗類鈔》中有所說(shuō)明：“滿、蒙兩族的姓氏，不著于世， 輒以其名之第一字相呼為姓。流俗不察，遂以為其祖、父、子、孫 不同姓矣。漢軍本為漢人，有漢姓，其欲依附豐沛，以旗籍自炫者， 亦效滿、蒙?！保ㄐ扃? 清稗類鈔［M］．北京：中華書(shū)局，1984： 2144.）

[10]清代對(duì)于相關(guān)旗籍的習(xí)慣寫(xiě)法是“正紅旗滿洲”“鑲白旗蒙古”或 者“鑲藍(lán)旗漢軍”，而不是“滿洲正紅旗”“蒙古鑲白旗”或者“漢 軍鑲藍(lán)旗”。

[11]有清一代，滿洲八旗、蒙古八旗和漢軍八旗因政治地位、經(jīng)濟(jì)地位 及生活習(xí)俗、文化觀念等方面日益融會(huì)，彼此越來(lái)越渾然一體，世 間長(zhǎng)期流傳著在分辨不同人社會(huì)位置時(shí)“只問(wèn)旗民，不分滿漢”之說(shuō)， “旗人”和“民人”成了較為重要的社會(huì)分野，而一個(gè)人是出身于 “滿洲八旗”“蒙古八旗”還是“漢軍八旗”，則相對(duì)來(lái)說(shuō)不很重要。 以至于到了清代的中后期，社會(huì)上出現(xiàn)了將三個(gè)八旗的所有人員統(tǒng) 稱為“旗族”的稱謂（當(dāng)時(shí)并沒(méi)有“滿族”的概念而只有“滿洲” 的概念）。辛亥鼎革之后，“旗族”概念才漸漸為世間淡忘，除了原來(lái)的“滿洲”人后來(lái)被指認(rèn)為“滿洲”而外，蒙古旗人多回歸于 蒙古族，漢軍旗人則聽(tīng)其自決，有些自稱滿洲，有些回歸漢族。

[12]這份舒氏四代人的名單見(jiàn)諸舒濟(jì)、舒乙、金宏編著的大型攝影畫(huà)冊(cè) 《老舍》（北京燕山出版社1997 年版）。據(jù)老舍長(zhǎng)女、畫(huà)冊(cè)編著者 舒濟(jì)女士稱，有關(guān)老舍曾祖父至父輩的名單來(lái)自老舍結(jié)婚時(shí)的婚書(shū)， 老舍同輩哥姊們的名單則來(lái)自家人記憶。

[13]又據(jù)舒乙《老舍早年年譜》載：“他（指老舍——引者注）上面有三 個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，真正活下來(lái)的一共是五位：三個(gè)姐姐、一個(gè)哥 哥和老舍。”

[14]老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)曾多次在各種場(chǎng)合高聲呼吁，期望研究界更多地投入力量，搜集老舍家世資料。

[15]《滿族簡(jiǎn)史》編寫(xiě)組. 滿族簡(jiǎn)史［M］．北京：中華書(shū)局，1979： 121.

[16]《滿族簡(jiǎn)史》編寫(xiě)組. 滿族簡(jiǎn)史［M］．北京：中華書(shū)局，1979： 122.

[17]趙書(shū)．外火器營(yíng)滿洲鄉(xiāng)鎮(zhèn)雜憶［M］// 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議北京市 委員會(huì)文史資料委員會(huì). 文史資料選編：第42 輯. 北京：北京出版社， 1992：194.

[18]方彪. 北京簡(jiǎn)史［M］. 北京：北京燕山出版社，1995：136.

[19]老舍. 吐了一口氣［M］// 老舍. 老舍全集：第11 卷. 北京：人民文 學(xué)出版社，2008：619.

[20]老舍. 神拳·后記［M］// 老舍. 老舍文集：第12 卷. 北京：人民文 學(xué)出版社，1987：184.

[21]老舍. 神拳·后記［M］// 老舍. 老舍文集：第12 卷. 北京：人民文 學(xué)出版社，1987：182-183.

[22]老舍. 一封信［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué)出 版社，1989：121.

[23]老舍. 又一封信［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué) 出版社，1989：165.

[24]中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)簡(jiǎn)稱“文協(xié)”，實(shí)際上相當(dāng)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期 間的“中國(guó)文聯(lián)”或者“中國(guó)作協(xié)”。“文協(xié)”不設(shè)理事長(zhǎng)或主席 之類的最高職務(wù)，由理事會(huì)確定的總務(wù)組、組織組、研究組、出版組， 來(lái)分頭負(fù)責(zé)實(shí)施相關(guān)工作。就實(shí)質(zhì)而言，老舍所擔(dān)任的總務(wù)組長(zhǎng)（后 改稱總務(wù)部主任）便是協(xié)會(huì)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的總負(fù)責(zé)人，和理事長(zhǎng)差不多。 老舍身為該組織的最主要、最關(guān)鍵的負(fù)責(zé)人，其身份的重要，是不 言而喻的。

[25]馬小彌. 試論老舍對(duì)抗戰(zhàn)文藝的貢獻(xiàn)［M］// 孟廣來(lái). 老舍研究論文 集. 濟(jì)南：山東人民出版社，1983：67.

[26]蕭伯青. 老舍在北碚［J］. 新文學(xué)史料，1979，2（2）：152-155.

[27]老舍. 老舍自傳［M］. 南京：江蘇文藝出版社，1995：269.

[28]老舍. 挑起新?lián)樱跰］// 老舍. 老舍全集：第14 卷. 北京：人民文 學(xué)出版社，1999：472.

[29]石興澤. 老舍與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和文化［M］. 北京：人民文學(xué)出 版社，2005：65.

[30]老舍. 我的母親［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué) 出版社，1989：247.

[31]在滿人的傳統(tǒng)習(xí)俗中，一向有女性終生在娘家享有較高位置的情況， 據(jù)說(shuō)，這種習(xí)俗的形成，既和早期該民族婦女未受過(guò)“三從四德” 觀念灌輸有關(guān)，同時(shí)，也因?yàn)槠烊伺畠涸诔鲩w前均有被選為“秀女” 的機(jī)會(huì)，故從小即受到另眼看待。老舍母親長(zhǎng)年以禮奉養(yǎng)大姑子， 在這樣的民俗中，是典型的一例。

[32]老舍. 我的母親［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué) 出版社，1989：248-249.

[33]同上，第247 頁(yè)

[34]老舍. 我的母親［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué) 出版社，1989：249.

[35]老舍. 自述［M］// 老舍. 老舍文集：第14 卷. 北京：人民文學(xué)出版社， 1989：180.