新瓶與舊酒

“魚與鳥可以談戀愛，但如何筑巢呢？”這句話通常被睿智人士用來苦勸兩個個性不同、文化背景迥異卻想要結(jié)婚的情人。箴言的力量宛如匕首，就算你不信服，卻很難避免在某些沮喪時刻想起它。甚至，你還會復制它，用來規(guī)勸周圍的人。

這句話放在新舊時代的相容上也行得通。就拿小番茄家來說吧，她的公寓型多代大家族簡直是各種觀念、信仰的集散地。兩位女大佬（一位八十多，一位近六十）帶著農(nóng)村時代“天人合一”的生活觀念進駐瞬息萬變的臺北都會，離開了土地與莊園、親族與厝邊、雞鴨與牛豬、廟會與慶典，遂更集中火力地把那套人生哲學在家人身上實施。

我們先從小地方開始逡巡。拿空間分配來說吧，都市公寓房子的建筑法是完全顛覆舊時代大家庭的生活慣性；不僅取消神龕位置暗示住戶進入無信仰時代，也把主臥室留給負擔家庭經(jīng)濟的年輕人而不是用來奉養(yǎng)老邁雙親。每個房間的區(qū)隔暗示家庭地位的重新分配與強調(diào)個人自我的密閉主張。公寓房子無疑是現(xiàn)代人際疏離的成因之一，它所規(guī)劃的生活動線是鼓勵人離開家，到外頭的消費世界當信徒。

小番茄家的大佬們從鄉(xiāng)下搬到臺北時，簡直嚇得快哭出來。她們手上拎著過年過節(jié)揉粿用的大型竹編盤，其中一人拖拉一部四十年歷史的腳踏型縫紉機。這兩樣東西她們拼死拼活也要帶到臺北來，竹編盤保留了祭祀慶典的信仰記憶；縫紉機是嫁妝，保留婚姻記憶及縫制孩子們的尿布、小圍兜、學生制服、洋裝的家族記錄。兩位大佬顯然被公寓房子的格局激怒了，當她們知道所有的房子都是這么蓋時，雖然臉上閃過一絲認命的馴服表情，卻立即明智地在既有的格局中重新賦予空間新的意義（不，應該說賦予“舊”意義）。原本準備購置大型沙發(fā)、電視的客廳，有三分之二必須保留起來。

“為什么？沙發(fā)很大的耶！”一位大人說。

“閉嘴！”大佬嚴肅地說，“那是神的位置！”

所以，巨大的新神案搬進來了，莊嚴地供奉關(guān)圣帝君及歷代祖先牌位。大佬們喜滋滋準備豐盛的牲禮，將新家地址（含詳細區(qū)里鄰戶籍）寫在紅紙上置于神明眼前，全家捻香報告：“我們搬到臺北來了，請你們繼續(xù)跟我們住一起。很抱歉房子很窄，請你們委屈一陣子，如果有能力，會換大一點的房子！也請你們保佑厝內(nèi)大大小小平安、賺錢?！?/p>

客廳剩下的空間不多，電視擠到角落，沙發(fā)換了特級小的，而且是經(jīng)過死纏活纏才讓家具店老板答應只買三二一組合中的三、一兩款。老板頗通人情，他自己也是從鄉(xiāng)下北遷的，知道安奉神明后，只擺得下三、一款沙發(fā)。

這戶人家的晚間生活有點尷尬，他們坐在沙發(fā)上正視前方，恰好與威嚴的眾神們大眼瞪小眼，看電視得偏頭斜眼才能收視。而且由于有神在監(jiān)督，實在不好意思打赤膊在沙發(fā)上亂窩。還有，絕對禁止看不三不四的影片，以免教壞神明（神與嬰兒都是純潔的，不可污染他們）。

小番茄誕生時，她的生辰八字也寫在紅紙上由大佬捻香向神明報告，免得他們以為哪來的野孩子而不予照顧。