論詩(shī)（錄三）

其一

慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。

中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川。

《論詩(shī)》絕句三十首以評(píng)論作家作品為主，間或也發(fā)表詩(shī)歌主張?？偟目磥?lái)，元好問(wèn)贊成剛健、自然的風(fēng)格。這從他高聲贊美曹植劉楨為“四海無(wú)人角兩雄”，陶潛的“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新”、韓愈乃“合在元龍百尺樓”，皆可以證明。特別值得寓目的，是他以突出地位標(biāo)榜一首北國(guó)民歌，那就是以“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的歌唱蜚聲百代的《敕勒歌》。

“歌謠數(shù)百種，子夜最可憐?？犊虑逭?，明轉(zhuǎn)出天然。”（《大子夜歌》）這是南朝歌手夸耀南方民歌的一首比老杜更早的論詩(shī)絕句。民歌從來(lái)言為心聲，不假雕琢，所以具有“慷慨”“天然”的本色。不過(guò)，“宮商發(fā)越”的南朝民歌，同“重乎氣質(zhì)”的北朝民歌一比較，又要旖旎得多。換言之，“慷慨”與“天然”的評(píng)語(yǔ)，似乎更適用于北歌。但北方文化畢竟落后于南方，歌謠的記錄和整理遠(yuǎn)未受到重視，任其自生自滅，湮沒(méi)不少?！峨防崭琛愤@首本出于鮮卑語(yǔ)的民謠，居然通過(guò)漢譯而流傳下來(lái)（據(jù)《樂(lè)府詩(shī)集》引《樂(lè)府廣題》），不能不說(shuō)是一大奇跡。明乎以上道理，本篇上一聯(lián)“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然”方有確解。兩句起碼含有三層意思，一是為北方民歌未受到應(yīng)有的重視而慨嘆惋惜（“絕不傳”啊）；二是說(shuō)《敕勒歌》的流傳彌足珍貴。因其詩(shī)有“天似穹廬”之句，故以“穹廬一曲”呼之。三是說(shuō)北國(guó)民歌才是“慷慨”“天然”的典范，《敕勒歌》則是典范的典范。

顯然，元好問(wèn)的意思又絕不是說(shuō)“慷慨”“天然”之作舍此莫屬。如果作這樣理解，讀者就無(wú)法解釋他對(duì)劉琨、老阮以及前面提到的那些作家的由衷激賞。遺山似乎正是為了消除這種誤會(huì)和可能導(dǎo)致的指責(zé)，從而寫(xiě)出了既豪邁而更有分寸的下一聯(lián)：“中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川。”這里的“英雄氣”，乃指漢魏杰出詩(shī)人“鞍馬間為文”的氣概。以“英雄”名其氣，是由其詩(shī)慷慨的特色著想，也是一種高度評(píng)價(jià)。“也到陰山敕勒川”，則給《敕勒歌》以同樣高度的評(píng)價(jià)。將一首短小民歌與詩(shī)人杰作相提并論，在當(dāng)時(shí)不能不說(shuō)是一種新見(jiàn)和高見(jiàn)。前二句曾將《敕勒歌》稱為“穹廬一曲”，這里又據(jù)歌的首句（“敕勒川，陰山下”），以“陰山敕勒川”相代指，“中州”和“陰山敕勒川”本是兩個(gè)地理概念，在詩(shī)中則分別指代中原詩(shī)歌和北方民歌。說(shuō)此處風(fēng)氣也到彼處，就與“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”那樣的說(shuō)法恰恰相反，令人感到很新鮮，很有意味。

作為北魏拓跋氏的后裔，元遺山唱出“中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川”，顯然是充滿自豪之情的，其意蘊(yùn)超出了就詩(shī)論詩(shī)之本身。雖然并非漢族人，然而在詩(shī)歌理論上，他繼承了杜甫陳子昂，自成大宗，詩(shī)歌創(chuàng)作上則“氣旺神行，平蕪一望時(shí)，常得峰巒高插，動(dòng)地瀾翻之概，又東坡后一作手?！保ā墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）他是可以以中原文化的傳人自許的。因而“中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川”二句，似乎還傳出了由于文化聯(lián)系促進(jìn)民族融合的親切消息?！敖酱胁湃顺?，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”（趙翼）的豪情，在這里從另一個(gè)角度，另一種意義上，得到抒發(fā)。

其二

東野窮愁死不休，高天厚地一詩(shī)囚。

江山萬(wàn)古潮陽(yáng)筆，合在元龍百尺樓。

同時(shí)齊名的兩位作家，隨著時(shí)間的推移，往往也會(huì)分出高低，一般認(rèn)為是品評(píng)孟郊這首詩(shī)，實(shí)際上是一篇“韓孟優(yōu)劣論”。

孟郊字東野，中唐著名詩(shī)人，與韓愈齊名。他性格孤直，一生貧困，與賈島一樣以“苦吟”著名。韓愈形容他“劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎”（《貞曜先生墓志》），又給他的詩(shī)以相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：“有窮者孟郊，受才實(shí)雄驁，冥觀洞古今，象外逐幽好。橫空盤(pán)硬語(yǔ)，妥帖力排奡?！保ā端]士》）不過(guò)，韓愈說(shuō)孟郊可上繼李杜，就不免有私阿之嫌。襟抱曠達(dá)的蘇東坡是尊韓的，但不甚喜孟郊詩(shī)，以“郊寒島瘦”并列而不贊成韓孟并稱：“夜讀孟郊詩(shī)，細(xì)字如牛毛，寒燈照昏花，佳處時(shí)一遭。要當(dāng)斗僧（指賈島）清，未足當(dāng)韓豪。”但有時(shí)也表示欣賞：“我憎孟郊詩(shī)，復(fù)作孟郊語(yǔ)?！保ā蹲x孟郊詩(shī)二首》）而推崇蘇軾的元好問(wèn)對(duì)韓孟詩(shī)亦作如是觀。

《六一詩(shī)話》說(shuō)：“孟郊賈島，皆以詩(shī)窮至死，而平生尤喜為窮苦之句。”大體符合事實(shí)。此即首句“東野窮愁死不休”的最好注腳。《詩(shī)經(jīng)·小雅·正月》云：“謂天蓋高，不敢不跼；謂地蓋厚，不敢不蹐?！倍辖荚?shī)曰：“食薺腸亦苦，強(qiáng)歌聲無(wú)歡。出門(mén)即有礙，誰(shuí)謂天地寬！”（《贈(zèng)崔純亮》）元好問(wèn)就概括這些詩(shī)意來(lái)作為孟郊及其詩(shī)的形象性評(píng)語(yǔ)：“高天厚地一詩(shī)囚?！薄霸?shī)囚”這個(gè)謚號(hào)，恰當(dāng)?shù)馗爬嗣辖荚?shī)窮愁局束的主要特征，及作者本人的主觀看法，雖不如“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”“詩(shī)豪”、“詩(shī)鬼”之謚那樣被普遍認(rèn)可，要亦有充足理由。

在《放言》中，詩(shī)人干脆把賈島也圈進(jìn)來(lái)：“郊島兩詩(shī)囚?！薄霸?shī)囚”這個(gè)稱呼在這里顯然是帶有貶義的，在這一抑之后，詩(shī)人用韓愈作對(duì)比，對(duì)后者給以很高評(píng)價(jià)：“江山萬(wàn)古潮陽(yáng)筆，合在元龍百尺樓?！表n愈曾被貶為潮州（即潮陽(yáng)）刺史，故詩(shī)中以“潮陽(yáng)筆”代指韓愈詩(shī)文，以“江山萬(wàn)古”予以標(biāo)榜，則暗用杜詩(shī)“不廢江河萬(wàn)古流”（《戲?yàn)榱^句》），意言其足以不朽。末句用《三國(guó)志·陳登傳》的著名典故，陳登（字元龍）因不滿于許汜碌碌無(wú)為，令其睡下床而自臥上床，許汜一直懷恨，劉備知道了卻說(shuō)，如換了他，則“欲臥百尺樓上，臥君于地，何但上下床之間邪！”元好問(wèn)把陳登事劉備語(yǔ)精要地鑄為“元龍百尺樓”一語(yǔ)，說(shuō)韓孟詩(shī)的比較豈止上下床之別而已。聯(lián)系到韓愈“低頭拜東野，吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺保ā蹲砹魱|野》）等詩(shī)句，這里言下之意也有“退之正不必自謙”之意。

如果僅僅是揚(yáng)韓抑孟，也只不過(guò)揭示出中唐詩(shī)中奇險(xiǎn)一派兩大詩(shī)人孰優(yōu)孰劣的事實(shí)。但本篇的用心不限于此，它包含著更豐富的意味。元好問(wèn)其實(shí)并不鄙薄孟郊，倒常常引孟郊自喻：“苦心亦有孟東野，真賞誰(shuí)如高蜀州?！保ā秳e周卿弟》）“孟郊老作枯柴立，可待吟詩(shī)哭杏殤”。（《清明日改葬阿辛》）就作詩(shī)的苦心孤詣，情感真摯，不尚辭藻，不求聲律而言，他與孟郊也有一致之處。然而正如蘇東坡愛(ài)白居易，而又批評(píng)“白俗”一樣。由于知深愛(ài)切，反戈一擊，反容易命中要害。元好問(wèn)對(duì)孟郊的批評(píng)，實(shí)際上也是愛(ài)而知其丑。趙翼《題遺山詩(shī)》有句云：“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工?！毕裨脝?wèn)這樣以國(guó)事為念的詩(shī)人，當(dāng)然不會(huì)十分推崇孟郊那樣言不出個(gè)人身世的作家。對(duì)于雄健奇創(chuàng)，有大家風(fēng)度的韓愈，也就更為低首下心。在《論詩(shī)》中他曾兩次通過(guò)對(duì)比表?yè)P(yáng)韓愈詩(shī)風(fēng)，實(shí)有“高山仰止”的誠(chéng)意。

元好問(wèn)《論詩(shī)》系效法杜甫《戲?yàn)榱^句》而又有所發(fā)展。杜詩(shī)數(shù)首于作家只及四杰，而元詩(shī)常在一詩(shī)中比較兩家，就是一種出新。本篇在寫(xiě)作上很注意形象性，因而說(shuō)理議論中頗具情采，“江山萬(wàn)古潮陽(yáng)筆，合在元龍百尺樓”比“未足當(dāng)韓豪”那種概念化抽象的詩(shī)句，也就更有韻味、更易傳誦。

其三

暈碧裁紅點(diǎn)綴勻，一回拈出一回新。

鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。

這首論詩(shī)絕句最別致之處，就在于它的隱喻性，詩(shī)本身刻畫(huà)展示的是閨房女紅。詩(shī)人虛構(gòu)情節(jié)，也有一點(diǎn)憑借，那就是《桂苑叢談》的一段故事：“鄭侃女采娘，七夕陳香筵，祈于織女曰：‘愿乞巧’?？椗诉z一金針，長(zhǎng)寸余，綴于紙上，置裙帶中，令三日勿語(yǔ)，汝當(dāng)奇巧?！焙髞?lái)人們就用“金針度人”代指?jìng)魇诿卦E?！皶灡滩眉t”，是女紅剪裁之事，猶言“量碧裁紅”；但“暈”有染色之義，亦是做衣繡花的一環(huán)。“點(diǎn)綴勻”指略加襯托裝飾，使成品更完美?！耙换啬槌鲆换匦隆?，則是說(shuō)采娘得了織女秘傳，遂能得心應(yīng)手，花樣翻新。

這兩句完全是元好問(wèn)的創(chuàng)造，根據(jù)在“汝當(dāng)奇巧”一句話。后兩句則轉(zhuǎn)折到故事的要義上來(lái)，就是采娘對(duì)織女有所承諾，即不泄露天機(jī)。所以對(duì)于別的女伴只能是“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人?！痹?shī)人在敘事中，略去了原型的神話成分，而更多地描繪了一種生活情景。生活中不是就有這樣的能干而矜持的巧婦么。所以元詩(shī)實(shí)是一種再創(chuàng)造。其手法大致與唐人朱慶余《近試上張水部》（洞房昨夜停紅燭）相近，二詩(shī)可謂異曲同工。

元好問(wèn)運(yùn)用古代傳說(shuō)的目的乃在論詩(shī)。從這個(gè)角度看，本篇又有深刻的理致?！豆鹪穮舱劇饭适卤旧砭桶粋€(gè)生活哲理，那就是創(chuàng)作能力是不能像技術(shù)一樣傳授的。雖然它采用了神話的外衣，類乎天方夜譚，但剝?nèi)ミ@層玄虛的外殼，就能看到閃光的內(nèi)核?！肚f子》中“輪扁斫輪”的故事匠人可以教人方圓規(guī)矩，但不能把修習(xí)的造詣傳給人，哪怕這人是他的兒子。這個(gè)不能傳人的造詣，在《桂苑叢談》中就形象化地變成“金針”，看來(lái)“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”，并非不把金針度人，而是無(wú)法金針度人。

大抵圣于詩(shī)者，早已到了得魚(yú)忘筌的境界，你要向他要筌，筌早已不知哪里去了，他只能示人以詩(shī)。通過(guò)這首詩(shī)，元好問(wèn)形象地告誡人們，要寫(xiě)出好詩(shī)，就要加強(qiáng)自身的修養(yǎng)（不外思想、生活、藝術(shù)三個(gè)方面），修養(yǎng)到家，自然會(huì)“得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間”（《莊子》），所謂“眼處心生句自神”，如果一味貪走捷徑，最多只能得到“古人之糟粕”，正是“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐。”

朱熹說(shuō)：“子靜說(shuō)話，常是兩頭明，中間暗，其所以不說(shuō)破，便是禪。所謂‘鴛鴦繡出從教看，莫把金針度與人’，他禪家自愛(ài)如此。”（《元詩(shī)紀(jì)事》引《月山詩(shī)話》）這并非元好問(wèn)詩(shī)句的原意，但由此也可以見(jiàn)出“鴛鴦”兩句富于機(jī)鋒或理趣，可以給人多方面的啟發(fā)。