12

致蘇沃林　1888年11月20—25日　莫斯科

我想說一件我親身體驗到的不愉快的事，您對此大概也會有同感。是這么回事，您和我都愛普通人，但人們愛我們卻是因為在他們眼里我們不是普通人。比如，現(xiàn)在到處都要請我去做客，招待我吃喝，把我當作將軍一樣地請去參加婚禮。我妹妹很生氣，因為人家請她參加什么活動，僅僅因為她是一個作家的妹妹。誰也不想把我們當普通人來喜歡。于是我想，如果我們明天在他們眼里變成了普通人，他們就不再喜歡我們，而只是為我們感到惋惜，這是很糟糕的。

譯者說

得了普希金文學獎，契訶夫聲名鵲起，但也開始體驗到了聲名之累，他把這種困惑寫信講給朋友聽。十年前我寫過一篇題為《平凡演員于是之》的文章，文章里也引用了一段契訶夫在這封信中寫下的話，然后又寫道：“只有謙虛與自重如契訶夫的作家才有此困惑。我們的于是之可能也有這樣的困惑?！?/p>

2013年8月9日