序

契訶夫幾乎不寫文章，他一生就寫過一篇紀(jì)念一位俄國(guó)探險(xiǎn)家的短文。但契訶夫幾乎天天寫信，留存下來的就有四千多封。

1950年出版的“契訶夫全集”，共20卷，書信就占了8卷。1982年出版的30卷全集里，書信也占了12卷，都超過了全集篇幅的三分之一。契訶夫書信是契訶夫文學(xué)遺產(chǎn)的一個(gè)重要組成部分。

所以說，列夫·托爾斯泰的日記和安東·契訶夫的書信，是19世紀(jì)俄羅斯文化的兩大奇觀。

契訶夫書信第一次大規(guī)模地公諸于眾，是在他逝世十年之后的1914年。一位學(xué)者讀過之后說：“他（契訶夫）是和我們一樣的人，但比我們更典雅。”也許還可以接下去說——比我們更睿智，更幽默，更人道，更有正義感……

讀契訶夫的小說、劇本自然能了解契訶夫，但根據(jù)我自己的經(jīng)驗(yàn)，我是在讀完了他全部的四千多封信札之后，才敢說：我對(duì)契訶夫多少有了真切的認(rèn)識(shí)。

契訶夫主要是在書信中，直接地表達(dá)他對(duì)人生和文學(xué)的看法的，這里有契訶夫的大智慧。

怎么寫作？

“簡(jiǎn)潔是天才的姐妹?！保?889年4月21日信）

說得很抽象，卻有普遍的指導(dǎo)意義?！皯?yīng)該這樣描寫女人，讓讀者感覺到您敞開了背心，解掉了領(lǐng)帶在寫作。描寫大自然也應(yīng)如此。請(qǐng)把自由交給自己?！保?888年10月20日信）

講得很具體，但也能讓人舉一反三。

怎么做人？

“寧愿做刀下鬼，也不做劊子手?！保?889年1月2日信）

“把自己身上的奴性一滴一滴地?cái)D掉?！保?889年1月7日信）

“再?zèng)]有比世俗的生存競(jìng)爭(zhēng)更乏味和缺乏詩(shī)意的了，它剝奪了生活的快樂，而讓灰暗的俗氣彌漫開來。”（1894年7月11日信）

十年前，我頭一次閱讀契訶夫書簡(jiǎn)，當(dāng)我讀到這些深沉的話語時(shí)，熱血沸騰起來。

這次重讀契訶夫書簡(jiǎn)，契訶夫1898年1月13日從雅爾塔寫給妹妹瑪莎的一封信，分外地吸引了我。契訶夫用十分質(zhì)樸的語言講了十分樸素的人生哲理：

“你告訴媽媽，不管狗和茶炊怎么鬧騰，夏天過后還會(huì)有冬天，青春過后還會(huì)有衰老，幸福后面跟著不幸，或者是相反。人不可能一輩子都健康和歡樂，總有什么不幸的事在等著他，他不可能逃避死亡，盡管曾經(jīng)有過馬其頓王朝的亞歷山大大帝——應(yīng)該對(duì)一切都有所準(zhǔn)備，把一切所發(fā)生的都看成是不可避免的，不管這多么令人傷心。需要做的是，根據(jù)自己的力量，完成自己的使命。”

我感到契訶夫似乎是在向我隔空喊話，教導(dǎo)我在遇到任何事情的時(shí)候，都要保持內(nèi)心的寧?kù)o。他說的“根據(jù)自己的力量，完成自己的使命”這一句，是可以當(dāng)作座右銘牢記在心的。

契訶夫的書信里不僅有他的大智慧，也有他的真性情。他的書信里有多少對(duì)于大自然的贊美，有多少朋友之間的友情流露，而他給他的戀人米齊諾娃及妻子克尼碧爾寫的信，就是一束契訶夫式的情書。

在去世前半年的1904年1月8日，他給在尼斯度假的作家蒲寧寫信，最后的問候語竟是：“請(qǐng)代我向可愛的、溫暖的太陽問好，向?qū)庫(kù)o的大海問好?！庇浀卯?dāng)年讀到這里，我心里不住地對(duì)自己說：契訶夫真可愛。

魯迅先生說“創(chuàng)作植根于愛”，翻譯何嘗不也是植根于愛！尤其是一些并非職業(yè)翻譯家的翻譯激情，都是被一種愛的情愫調(diào)動(dòng)起來的。

于是想到戲劇家焦菊隱先生上世紀(jì)40年代在重慶翻譯丹欽科的回憶錄的情景。焦先生在“譯后記”里寫道：

“……在這時(shí)，太陽召喚著我，藝術(shù)召喚著我，丹欽科召喚著我。我唯一的安慰，只有從早晨到黃昏，手不停揮地翻譯這一本回憶錄?！?/p>

在我翻譯這部書信集的三個(gè)月里，也體驗(yàn)過“契訶夫在召喚著我”的激動(dòng)，也經(jīng)歷過“手不停揮地翻譯”的投入。

譯完全書，我寫了下面一段文字：

“這是我第二次閱讀契訶夫書信。第一次僅僅是閱讀，也做了點(diǎn)筆記；這次閱讀還要選譯一些，還要寫點(diǎn)翻譯之后的說明性文字和感想。有的長(zhǎng)，有的短。

這次重讀從2013年8月2日開始，11月2日結(jié)束。整整三個(gè)月。在這三個(gè)月里，我天天徜徉在契訶夫的情感世界里，我自己覺得，我更了解契訶夫了，也更愛契訶夫了?，F(xiàn)在是2013年11月2日13時(shí)25分，我要與契訶夫暫時(shí)說聲再見了?！?/p>

2014年一個(gè)春日，我?guī)е@部書稿走進(jìn)商務(wù)印書館成都分館叢曉眉總編的辦公室，心里也有幾分忐忑，誰知她竟對(duì)我寫的一些不拘一格的“童道明”表示欣賞，以為它也許有助于調(diào)動(dòng)讀者的閱讀興趣。她還要派文學(xué)功底好的吳艷小姐來?yè)?dān)任責(zé)編。我們都想在紀(jì)念契訶夫逝世一百一十周年之際，出版一本別開生面地展示契訶夫精神世界的書，讓大家讀了之后更加理解與喜愛“可愛的契訶夫”。

2014年6月19日