二 運(yùn)河邊上少年人

大運(yùn)河

貫穿城市南北的古老的京杭大運(yùn)河，到高郵便成了“懸河”。有一段河堤砌著石級(jí)，傳說(shuō)這里曾是康熙或乾隆泊舟登岸的地方，所以叫作“御碼頭”。高郵人在此立了碑，建造了牌坊，儼然一處歷史遺跡。拾級(jí)而上，一股潮濕、略帶腥味的氣息撲面而來(lái)，我頓生清涼之意。寬闊、舒緩的河面上，不時(shí)有貨船經(jīng)過(guò)。也有泊在岸邊的，船上幾乎不見(jiàn)人的蹤影，靜悄悄的。這讓我想起汪曾祺筆下運(yùn)河行大船的情形。他說(shuō)小時(shí)候看運(yùn)河里行大船，精壯的船夫裸露著古銅色上身，把篙子投進(jìn)水里，用肩窩處頂著篙子一步步從船頭走向船尾。船的水程實(shí)際是船夫用腳一步步走出來(lái)的。可是現(xiàn)在，貨船都用機(jī)器帶動(dòng)，常常三四條地連在一起，從岸上望過(guò)去，細(xì)長(zhǎng)的一條，有時(shí)能聽(tīng)到“突突”的馬達(dá)聲，有時(shí)則連聲息都沒(méi)有。人力的壯美早已退縮于記憶中，曾經(jīng)的野性與豪情如今再也無(wú)從尋找了。

在運(yùn)河兩岸，雜生著我叫不出名的灌木和草樹(shù)，沿河公路的另一側(cè)，卻是農(nóng)家景象，有水田，也有荷塘，或者就是一塘水。我站在河邊，目送河水流淌，心里被一股溫?zé)岬乃季w所感動(dòng)，千百年來(lái)，斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷，大運(yùn)河始終樸素地、湯湯地、包容一切地向東而去。我想象著19歲以前的汪曾祺在運(yùn)河邊上的情形，獨(dú)自一人，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看運(yùn)河上的船夫舞篙子，有時(shí)聽(tīng)河邊的村姑扯起尖脆的嗓門……這些童年印象，后來(lái)，都一一進(jìn)入滿面風(fēng)塵滿面霜的“老頭兒”（汪曾祺子女對(duì)他的昵稱）作品當(dāng)中了。

1920年3月5日，農(nóng)歷正月十五，正是中國(guó)傳統(tǒng)的元宵節(jié)，在高郵城北門外東頭苧家巷汪家的宅院里，三房汪菊生的媳婦楊氏產(chǎn)下一子，即汪曾祺。楊氏頭胎是一個(gè)女孩，因此，汪曾祺的出生給全家?guī)?lái)了歡樂(lè)，成為大家鐘愛(ài)的“慣寶寶”。因?yàn)樗w色黑，小名“黑子”。小時(shí)他常去自家開(kāi)的藥鋪玩，尤其是保全堂，幾乎天天去，店里伙計(jì)叫他“黑少”。

母親在汪曾祺的記憶里是模糊的。汪曾祺出生后，她的身體越來(lái)越壞，被診為肺病，這在當(dāng)時(shí)是絕癥。于是她自我隔絕，住進(jìn)一間偏屋，不讓人抱兒子去見(jiàn)她。汪曾祺三歲時(shí)，楊氏終于不治。因此，汪曾祺對(duì)生母的印象，只依稀和旁的事物聯(lián)在一起：一是父親帶著他，陪母親乘船去淮安看病，船篷里掛著好些船家自腌的大頭菜，大頭菜的氣味便一直在他鼻息間縈繞；再是一叢秋海棠，種在母親房外小天井里的花臺(tái)上，自開(kāi)自落，紅艷艷地始終留在他記憶里。此外，他從父親的畫(huà)室里翻出母親寫(xiě)的大楷，知道了母親讀過(guò)書(shū)，嫁到汪家后過(guò)著一種悠閑的生活，并不為柴米操心的。

汪曾祺繼母任氏

后來(lái)，父親續(xù)娶了張氏。張氏將前房孩子當(dāng)作己出一般地呵護(hù)體貼，因此，在汪曾祺心里，對(duì)這位后娘是尊敬而喜愛(ài)的。他在一篇散文里這樣寫(xiě)張氏娘：

我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動(dòng)著，我有點(diǎn)模糊。聞著安息香的香味，我覺(jué)得很幸福。（《我的母親》）

然而，這位張氏娘在婚前就有了肺病的征兆，到汪家后又操勞家務(wù)，沒(méi)幾年也去世了。汪曾祺17歲在外地讀高二的時(shí)候，父親又娶了第三位妻子，是為任氏。汪曾祺19歲便離開(kāi)家鄉(xiāng)，因此，他和這位任氏娘在一起生活的時(shí)間很少，直到1981年，才又彼此相見(jiàn)。他對(duì)任氏娘很尊敬，“因?yàn)樗殡S我的父親度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月”。

當(dāng)時(shí)縣里已經(jīng)有了西式學(xué)堂，汪曾祺先上縣立第五小學(xué)附屬幼稚園，隨后就讀于第五小學(xué)。小小年紀(jì)，他就頗有“才名”，因?yàn)閲?guó)文和書(shū)畫(huà)都好，很得老師的喜愛(ài)。學(xué)校在一座佛寺旁，他幾乎天天放學(xué)后都要去佛寺，看哼哈二將、四大天王、釋迦牟尼佛、觀音菩薩和十八羅漢；從學(xué)?；丶业穆飞?，他要經(jīng)過(guò)一條大街，街上有各種店鋪、手工作坊、布店、醬園、炮仗店、燒餅店、染坊……他一路走一路看，小城里的人和事都印在他腦子里了。汪曾祺初中是在縣立初級(jí)中學(xué)讀的，主課是國(guó)文、英文和數(shù)學(xué)，他依然是國(guó)文、美術(shù)好于其他，依然好奇于學(xué)校里原有的放生魚(yú)池、供奉呂洞賓的小亭子、別處少見(jiàn)的紫竹、護(hù)城河邊如煙的柳浪、一叢一叢的野薔薇、大紅綁腿的獵人和斑鳩……高郵縣沒(méi)有高中，于是汪曾祺考了江陰的南菁中學(xué)。這是一所重理化輕文史的名校，課業(yè)沉重。他勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)，卻買了一部詞學(xué)叢書(shū)，用毛筆抄宋詞，“既練了書(shū)法，也略窺了詞意”。他還常?？础蹲硬徽Z(yǔ)》《夜雨秋燈錄》《板橋雜記》一類的閑書(shū)。少年人的好奇心，民間生活的熏養(yǎng)，古典文學(xué)的濡染，對(duì)汪曾祺日后的創(chuàng)作有非常大的影響。

1937年夏，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。汪曾祺暑假回家后，江陰即告淪陷，南菁中學(xué)回不去了。隨后的兩年，他先后在淮安、鹽城的高中及遷到高郵的揚(yáng)州中學(xué)借讀。

江陰淪陷，汪曾祺和家人在父親的率領(lǐng)下，前往高郵附近的庵趙莊避禍。他們住在村中一個(gè)小庵里，汪曾祺也因此遇到了一些人事，記住了庵前的一副對(duì)聯(lián)——　“一花一世界，三邈三菩提”。43年后的某一天，這些往事突然浮現(xiàn)于汪曾祺的腦際，短篇小說(shuō)《受戒》就這樣誕生了。小說(shuō)甫一發(fā)表，即引起轟動(dòng)，人們興奮之余也納悶，原來(lái)小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的。

《受戒》描寫(xiě)了20世紀(jì)30年代蘇北田園的背景下，小和尚明海與少女小英子之間朦朦朧朧的感情。小說(shuō)幾乎沒(méi)有故事情節(jié)，如流水一般平靜而流暢。明海被舅舅領(lǐng)去荸薺庵當(dāng)和尚，庵中和尚過(guò)著近似俗人的生活，沒(méi)有太多清規(guī)戒律。庵旁居住著趙姓一家四口，自家日子過(guò)得興旺，還租了庵里的田，小英子是這家的小女兒。因?yàn)槟挲g相仿，庵里沒(méi)事的時(shí)候，明海常去小英子家。明海聰慧伶俐，趙家一家人都喜歡他。姐姐大英子要趕嫁妝，小英子就包下田里的零碎活，她的幫手是明海。一天，明海和小英子到地里去挖荸薺——

在柔軟的田埂上留下了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個(gè)小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細(xì)細(xì)的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，他覺(jué)得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

小兒女初萌的情愫，純潔、爛漫而天真。詩(shī)之所謂“思無(wú)邪”，亦不過(guò)如此。因?yàn)槭菍?xiě)“四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，所有過(guò)往的記憶都被時(shí)間過(guò)濾，鄉(xiāng)土中的一切變得光潔如詩(shī)，又加盈盈的江南水意，那一方鄉(xiāng)土，更顯濕潤(rùn)、柔軟，溫情脈脈又逸氣飛揚(yáng)，表達(dá)了人性自由的夢(mèng)想。

小說(shuō)結(jié)尾只寫(xiě)了清新的鄉(xiāng)村景色，一塵不染，意境自現(xiàn)——

蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁（一種水鳥(niǎo)），擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了。（《受戒》）

生長(zhǎng)在逶迤千里的大運(yùn)河的邊上，彌漫的煙水已成深刻記憶。汪曾祺很小的時(shí)候就跑到運(yùn)河堤上去玩；還有高郵湖，浩浩渺渺，有些荒涼，有些寂寞，有些神秘；還有巷子附近的大淖……從早到晚，幾乎沒(méi)有一天看不見(jiàn)水的日子。于是，“水不但于不自覺(jué)中成了我的一些小說(shuō)的背景，并且也影響了我的小說(shuō)的風(fēng)格。水有時(shí)是洶涌澎湃的，但我們那里的水平常總是柔軟的，平和的，靜靜地流著”。水是流動(dòng)的，因而不滯澀，灑脫靈動(dòng)；水是清明的，因而蕩滌濁氣，不染塵埃。汪曾祺19歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，除去昆明七年，在民風(fēng)氣象迥然不同的北京，倒是居住了近五十年光陰。然而他的作品，仍是大多浸漬在一片水鄉(xiāng)溫柔的恬靜幽美中，或者發(fā)散出水一般的氣質(zhì)——舒緩而靈逸?？梢?jiàn)，家鄉(xiāng)的一片水氣滋養(yǎng)了他漫長(zhǎng)的人生——滋潤(rùn)了他的成長(zhǎng)，也造就了他的為文氣質(zhì)。

晚年汪曾祺對(duì)童年、少年事件的回味一直興趣盎然。應(yīng)該說(shuō)，他在故鄉(xiāng)得到的精神滋養(yǎng)極其豐厚。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村社會(huì)還完整保留著古老傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)，既飽含思想和文化意識(shí)形態(tài)，也有具體的承載形式，它們滲透在民間生活的各個(gè)方面，以其豐富性和多樣性，在這個(gè)敏銳的少年人心上刻下了深深的烙印。

①大運(yùn)河

②苧家巷

③大運(yùn)河邊的牌樓

④汪家附近的東大街舊景

在故鄉(xiāng)高郵的運(yùn)河上（1991年）