推薦序二 星空、詩(shī)人、夢(mèng)想及其他

藍(lán)藍(lán)（著名詩(shī)人）

在我看來(lái)，沒(méi)有什么比一個(gè)天文學(xué)家和一個(gè)詩(shī)人有更密切的聯(lián)系了。

任何一個(gè)民族的創(chuàng)世神話，都與天地宇宙相關(guān)。它不僅涉及到天地如何誕生，也涉及到人的本性、人的誕生。它指向人與萬(wàn)物的聯(lián)系，人與自然和永恒渴望融為一體的隱秘沖動(dòng)。人借助語(yǔ)言做一個(gè)生存之夢(mèng)，以便尋求生的意義，借助隱喻向無(wú)限之宇宙敞開自我之有限，并在將世界符號(hào)化的過(guò)程中，擺脫孤立無(wú)援的生存意識(shí)——賦予宇宙萬(wàn)物以意義，則此意義保證人之世界的意義。這也是一個(gè)詩(shī)人執(zhí)著于追問(wèn)世界何以成為世界、人何以成為人的原因。

能有幸將天文學(xué)家與詩(shī)人身份合而為一的并不多見(jiàn)，李淼先生則是一個(gè)代表。

和李淼的理論文章相比，我讀他的詩(shī)歌更多一些。我好奇于一個(gè)科學(xué)家是如何用文字將他的所思所感轉(zhuǎn)化為詩(shī)句而不是公式。我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“和詩(shī)的內(nèi)容相比，文科生更好奇科學(xué)家的思維方式，比如‘潛意識(shí)回路放電’。和科學(xué)家比較相像的地方是，文科生也迷戀無(wú)知，那是想象力和創(chuàng)造力開始的地方?！?/p>

這里的“潛意識(shí)回路放電”是他詩(shī)中的一個(gè)句子，這樣的句子文科生很少能寫出來(lái)。我對(duì)那些能夠知道我所不知事物秘密的人同樣也充滿好奇——他們是如何同世界發(fā)生關(guān)系的？以什么樣的方式、通過(guò)什么樣的途徑？這種好奇源于對(duì)存在的認(rèn)知渴望，正如加繆所說(shuō)的那樣——“我不感到厭煩的地方，就是我學(xué)不到任何東西的地方?！边@里，“學(xué)不到任何東西”自然是指未知世界的地平線一直在你面前，引領(lǐng)你不斷向前走，這是通往生而非死的道路。

我對(duì)星空的迷戀自童年起保持至今。兒時(shí)滿天燦爛的繁星和劃過(guò)夜空的流星，是我最早對(duì)永恒與死亡的認(rèn)識(shí)。我的外祖母曾說(shuō)：“一顆天上的星星墜落，就是地下一個(gè)人死了?！睙o(wú)邊無(wú)際的星空不僅僅給我?guī)?lái)了無(wú)限遐思，也帶來(lái)了對(duì)死亡的恐懼。

及至開始讀書上學(xué)，當(dāng)一個(gè)老師告訴我“你看到的星星也許早已經(jīng)熄滅，因?yàn)樗墓庖吆芏嗳f(wàn)年才能抵達(dá)你的眼睛”時(shí)，我的震驚無(wú)以言表?！蛟S，這就是我真正對(duì)“時(shí)間”、“宇宙”等概念感興趣的開始，那時(shí)，我的夢(mèng)想是成為一個(gè)天文學(xué)家。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，最終走上了文學(xué)的道路，幸運(yùn)的是，詩(shī)歌與星辰宇宙的聯(lián)系是如此密切，蓋因詩(shī)歌語(yǔ)言是一個(gè)巨大的隱語(yǔ)系統(tǒng)，它須借助世界萬(wàn)物的形象來(lái)表達(dá)作者的所思所想，并在這一過(guò)程中使萬(wàn)物互相發(fā)生聯(lián)系，從而確立一個(gè)人在世界和語(yǔ)言中的存在?；蛟S，這也能解釋李淼先生作為一個(gè)科學(xué)家寫詩(shī)的理由。

自波德萊爾以來(lái)，人與自然的隔離愈來(lái)愈遠(yuǎn)，古老的事物也漸漸失去了它的象征，這意味著我們?cè)趩适з囈粤⒆愕木袷澜?。但在那片日漸縮小的夢(mèng)的王國(guó)，依然還有人繼續(xù)著造夢(mèng)人的工作——當(dāng)一個(gè)象征的世界面臨解體時(shí)，重建與自然的關(guān)系仍然是創(chuàng)世紀(jì)工作的一部分，詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言的創(chuàng)造，給自己一個(gè)可返回的家園，而科學(xué)家則用艱辛的探索，將想象力付諸人與宇宙的連接。還用說(shuō)嗎，瀏覽一下《越弱越暗越美麗》這本書的目錄，便知李淼興趣之廣泛——社會(huì)、家庭、婚姻、物理、數(shù)學(xué)、傳說(shuō)、宗教、神話、音樂(lè)、藝術(shù)等等，不一而足。正如他不憚?dòng)谝砸粋€(gè)頗有建樹的科學(xué)家身份為廣大讀者寫科普文章一樣，此中的意義仍然圍繞著從最細(xì)微的地方開始，重建人們的宇宙觀以便獲得一種有助于我們生活的宇宙感——這不僅關(guān)乎人們?nèi)绾巫叱鼍竦睦Ь?，也關(guān)乎恢復(fù)生命和世界的基始關(guān)系，因而“弱”實(shí)則是一股強(qiáng)大的力量，隱喻性的語(yǔ)言則更是折射明晰的光芒。也正是因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)是傾向于隱匿的，人類才能更多地激發(fā)其精神力量，點(diǎn)燃語(yǔ)言的燭火，去照亮我們的存在。

一位學(xué)者曾精辟地引用柏拉圖的話：“不參與永恒理念世界的本質(zhì)，就沒(méi)有任何東西能夠存在?！闭鐣r(shí)間是我們所有悲傷的來(lái)源，探索時(shí)間的秘密，也正是探索我們存在的秘密。盡管科學(xué)家們是通過(guò)其“觀念模型或理論結(jié)構(gòu)”的途徑來(lái)接近事實(shí)存在，但毋庸置疑，這樣的觀念和理論恰恰也是其想象力和感受力組成的體系。且看一段李淼的詩(shī)句：

只能通過(guò)一次性的事物看見(jiàn)你

彗星一樣美麗的前額

只一次抬頭，空中兩輪明月

相對(duì)的酒窩

（《想象》）

這里，必有一死的生命，和月亮星辰之永恒象征聯(lián)系在一起，正是我們悲痛的一個(gè)原因，也是我們渴望“熱愛(ài)”之不朽的向往。而理性告訴我們，月亮星辰若不僅僅是個(gè)象征，那么它們的存在也是一個(gè)有限的生命，每念至此，更會(huì)令我們倍加珍惜“現(xiàn)在”，蓋因我們的停留不會(huì)長(zhǎng)久，我們互相凝視的時(shí)刻也不會(huì)長(zhǎng)久。不知死，焉知生？若無(wú)短暫，何求永恒？作為詩(shī)人的李淼和作為科學(xué)家的李淼在此融為一體，以詩(shī)句將我們?nèi)粘Ｉ钅硞€(gè)瞬間的感受引入更廣闊的事物之中，匯入生命的汪洋，使我們逐漸接近思維和存在的本質(zhì)。

在他最近創(chuàng)作的《感想種種》這首詩(shī)里，有這樣的句子：

在一分鐘之內(nèi)完成的夢(mèng)，

竟朦朧了一生

李白有詩(shī)云：“生者為過(guò)客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵?！边@些詩(shī)句和李淼一樣，都在書寫時(shí)間的奧秘：雖有與天地同悲之情，亦有對(duì)“時(shí)間”這一概念的覺(jué)醒。哲學(xué)家圣·奧古斯丁曾經(jīng)說(shuō)：“什么是時(shí)間？如果沒(méi)有人問(wèn)我，我還知道?？墒钱?dāng)我想向人們解釋什么是時(shí)間時(shí)，我坦白，我不知道。我甚至不知道我所不知道的是什么?！蹦岵稍f(shuō)：“是不是呢？時(shí)光流逝，而一切非永恒的東西不是只是一個(gè)謊言嗎？”一切運(yùn)動(dòng)并變化的——消逝、熄滅、誕生、衰落——都在確切無(wú)疑地證明著時(shí)間的存在，粒子的運(yùn)動(dòng)、種子的萌芽、花朵的綻放，都像是對(duì)時(shí)間的贊歌和驗(yàn)證其存在的證據(jù)。不過(guò)，按照相對(duì)論的說(shuō)法，倘若速度和光速相等，那么時(shí)間就不存在了。在李淼的詩(shī)中，時(shí)間的概念同樣也不再是我們?nèi)粘Ｋ某掷m(xù)流動(dòng)的時(shí)間，“一分鐘”和“一生”亦是相等的。我在一本書中看到過(guò)愛(ài)因斯坦給一位友人遺屬的唁電中說(shuō)：“如果時(shí)間是相對(duì)的，那么我們就不知道他是否真的先于我們而死了。因此我們不要悲痛?！边@位偉大科學(xué)家的話，和詩(shī)人的詩(shī)句一樣，將我們從令人絕望的線性時(shí)間的深淵解救出來(lái)。但無(wú)可否認(rèn)的是，李淼也深知：“只能通過(guò)一次性的事物看見(jiàn)你”，這一次性的事物難道不是把我們心愛(ài)的一切拿走的時(shí)間那冷酷的手嗎？

……我不知道什么是時(shí)間。

當(dāng)“時(shí)間喪失了與空間結(jié)合在一起的那種力量，就喪失了其現(xiàn)時(shí)性”。

而李淼則知道：“幸福，就是靜默中看見(jiàn)的憂傷?！痹谝粋€(gè)記憶中，時(shí)間和空間被完好地保存，停留在沒(méi)有時(shí)間的“靜默”之中，那些美好的瞬間在詩(shī)人賦予的意義里跨越了時(shí)間和死亡，使它們保留在永恒之中，帶著人心中的無(wú)限憂傷。

關(guān)于創(chuàng)造力，李淼在書中是這樣陳述的：“創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個(gè)做最簡(jiǎn)單的東西。”這句話讓我想起宋代理學(xué)家陸象山和明代王陽(yáng)明的觀點(diǎn)，即圣人易做。這兩者都需要專注和精神的想象力活動(dòng)。只不過(guò)做“第一個(gè)”比做“圣人”更為艱難，蓋因最簡(jiǎn)單的東西務(wù)必通過(guò)復(fù)雜而回歸，并為世界帶來(lái)新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，此過(guò)程便是創(chuàng)造，無(wú)怪李淼對(duì)于“不動(dòng)腦子”的思維復(fù)制做法感到惡心，可見(jiàn)想象力與創(chuàng)造力是孿生兄弟，在精神活動(dòng)中兩者缺一不可。

一本《越弱越暗越美麗》在手中，仿若矗立在我面前一座巨大的秘密之山，我對(duì)其中無(wú)數(shù)我所不了解的諸如“額外維”“宇宙撕裂”“暗宇宙”“模擬黑洞”等稀奇古怪但和我們的生活息息相關(guān)的東西充滿好奇，我沒(méi)有任何理由拒絕這本充滿魅力的書，它也像黑洞一樣吸引著我進(jìn)入其中一探究竟。縱觀當(dāng)今世界，各種學(xué)科、職業(yè)越來(lái)越細(xì)化的分類，也不斷加速著對(duì)人的異化，其中各種對(duì)世界認(rèn)知的隔閡，也在事實(shí)中造就思想精神的高墻。我一直相信所有的書都是一本的說(shuō)法，我也愿意看到一個(gè)受人尊敬的天文物理學(xué)家朝向書寫一本百科全書、以其開拓更為曠闊世界的努力，而這正是此書帶給我的驚喜。

為李淼先生的此書寫序，作為一個(gè)“科學(xué)盲”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。然而無(wú)論作為詩(shī)人還是科學(xué)家，唯一共同之處便是想象力與創(chuàng)造力的必需，這兩者都對(duì)超驗(yàn)之物無(wú)比熱愛(ài)，都要借助我們的想象力去創(chuàng)造出對(duì)幻想之物的“體驗(yàn)”，科學(xué)如此，詩(shī)歌如此，美和愛(ài)亦如此——難道不是嗎？當(dāng)我們的所思所想——

有些形成在夢(mèng)中

不穩(wěn)定的扶梯上，

有些則形成于

看到一首詩(shī)之后，就像

登上一個(gè)孤島

（《感想種種》）

2012年12月7日于西三旗