“為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照”：紅杏尚書

太平盛世，玩和做事都要盡興

1024年，湖北安陸的宋家兩兄弟參加科舉爆出大新聞。哥兒倆同時(shí)考中，殿試時(shí)弟弟考了第一名，也就是狀元；哥哥第三名，為探花。

不過(guò)，張榜時(shí)又飛快傳來(lái)另外的消息，這個(gè)后續(xù)新聞也很有趣：根據(jù)禮部呈報(bào)，兄長(zhǎng)在鄉(xiāng)試、會(huì)試時(shí)都拿的第一，當(dāng)朝拍板的是劉太后，她從三綱五常角度認(rèn)為弟弟的名次不可以排在兄長(zhǎng)前面。于是以“長(zhǎng)幼有序”的理由改取哥哥為狀元，使其連中三元，弟弟則被下擱到第十名。但北宋官場(chǎng)及學(xué)界仍將宋氏兄弟倆稱為“雙狀元”。哥兒倆祖籍河南雍丘，在湖北安陸長(zhǎng)大，二人少年得志，老家還為他們建塔以作紀(jì)念——狀元雙塔坐落在今河南省民權(quán)縣雙塔鄉(xiāng)雙塔集村。

現(xiàn)在說(shuō)說(shuō)這位本為狀元卻被降為第十名的弟弟：宋祁生于998年，他高考成為隱名狀元后，最初被分配去復(fù)州做軍事推官，調(diào)進(jìn)中央部門后基本上是一路攀升：國(guó)子監(jiān)直講、太常博士、龍圖閣學(xué)士、史館修撰、知制誥、工部尚書、翰林學(xué)士承旨等。但哥哥宋庠官運(yùn)更好，后來(lái)做到了宰相。當(dāng)時(shí)，兩兄弟齊名，社會(huì)上普遍認(rèn)為小宋不如大宋通達(dá)顯赫，原因是小宋性格散漫、生活腐敗。其實(shí)呢，小宋的干練、見識(shí)、文章等通通比哥哥強(qiáng)，大宋性格嚴(yán)謹(jǐn)，在現(xiàn)在看來(lái)差不多沒有什么建樹。

但宋代那會(huì)兒有新的游戲規(guī)則：士人開始追求中庸和規(guī)矩，對(duì)有個(gè)性的官員頗有些嗤之以鼻，這與宋代由宰相班子集體領(lǐng)導(dǎo)的政策不無(wú)關(guān)系。宋祁的官越做越大的過(guò)程中，他找樂(lè)子、搞享受的癮頭也越來(lái)越足，而他生活的時(shí)代，也正是真宗、仁宗的所謂太平盛世，政府抑制軍政方面的冒險(xiǎn)而鼓勵(lì)生活方面放開。宋祁喜歡郊游、K歌，還“后庭曳綺羅者甚眾”，也就是養(yǎng)了無(wú)數(shù)的婢妾聲妓，他及時(shí)行樂(lè)、要玩到底的生活態(tài)度，讓同時(shí)代的大玩家張先都不能匹敵。

陸游在他的《老學(xué)庵筆記》里記載道：宋祁好客，經(jīng)常在家里鋪開流水席，宴請(qǐng)各路衣冠。他家的會(huì)所簾幕重重，里面燈火輝煌，歌舞相繼，客人們也前赴后繼地前去飲酒歌舞，如果里面偶然有酒鬼揭開幕布，便會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)天都亮了！因此，宋祁的府邸有個(gè)外號(hào)叫作“不曉天”。

生活奢華、風(fēng)流浪漫，再加上我行我素，在保守者看來(lái)真有點(diǎn)玩過(guò)頭了，但這樣的情況，在宋朝還真是稀疏平常，哪個(gè)朝代搞改革時(shí)不是這樣呢？仁宗皇帝外放宋祁到四川做一把手時(shí)，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇蟪继岢龇磳?duì)意見說(shuō)：“成都人民的風(fēng)格很是喜歡吃喝喲，宋祁也貪圖娛樂(lè)，他去成都會(huì)忘乎所以、不理政事，恐怕不合適呢?！钡实廴匀慌鷾?zhǔn)他上任，好像朝廷要的就是腐敗，要的就是不作為。其實(shí)，對(duì)于蜀中人民的貪玩，政府是很清楚的，當(dāng)年宋朝軍隊(duì)剛打下后蜀都城成都不久，蜀地百姓立馬忘記了前朝，又開始了娛樂(lè)。每逢集市，民間的大型游宴此伏彼起，政府開始還在外派兵警戒觀察，維持秩序。后來(lái)認(rèn)為因勢(shì)利導(dǎo)更利于和諧，張?jiān)伋鲋嬷菽顷囎?，曾采取主?dòng)參與的態(tài)度，甚至組織游宴，與民同樂(lè)。大臣韓琦曾表?yè)P(yáng)張知府說(shuō)：“蜀風(fēng)尚侈，好邀樂(lè)。公（即張?jiān)仯钠渌住笕酥?jǐn)而從之則治，違之則人情不安。”一線高官們的治蜀態(tài)度如出一轍。

果然，宋祁到了任上后，發(fā)現(xiàn)成都一帶很是富饒，市井之中非常熱鬧，官員家里歌舞升平，感覺如魚得水，他不但帶頭吃喝玩樂(lè)，還創(chuàng)設(shè)了很多新項(xiàng)目，將成都的文化旅游業(yè)推上了全新的高潮。從張?jiān)侀_始，經(jīng)宋祁，形成了歷屆成都的一把手都帶頭搞文化旅游的格局，蘇軾在他的《次韻劉景文周次元寒食同游西湖》一詩(shī)的自注中說(shuō)：“成都太守自正月二日出游，謂之遨頭，至四月十九日浣花乃止?！薄磕晷履觊_始，領(lǐng)導(dǎo)們就帶領(lǐng)百姓開玩，一玩就是兩個(gè)半月，爽啊。

宋祁也不是玩了白玩的所謂空頭耍家，用成都話說(shuō)就是不玩假打，在吃吃喝喝之余，他以一個(gè)知識(shí)分子的眼光和趣味，遍訪民間、實(shí)地考察，記錄四川諸多物產(chǎn)，寫了一本極有歷史價(jià)值的《益部方物略記》。他很認(rèn)真地記述烹飪?cè)?，蔬果類、水產(chǎn)類、調(diào)料類等分別仔細(xì)講述它們的產(chǎn)地、生長(zhǎng)形態(tài)及來(lái)龍去脈，還認(rèn)真記錄了口味特征和當(dāng)時(shí)的烹調(diào)方法，使現(xiàn)在的烹飪愛好者都還能較完整地了解那時(shí)的烹飪?cè)牧?。但我認(rèn)識(shí)很多喜愛川菜的朋友，卻沒聽說(shuō)過(guò)宋祁的這部書。這很遺憾！

紅杏枝頭春意鬧

《木蘭花》

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。

綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。

為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。

木蘭花，唐教坊曲，《金奩集》入“林鐘商調(diào)”?！痘ㄩg集》所錄三首各不相同，都是以韋莊詞為準(zhǔn)。全詞五十五字?！蹲鹎凹匪浗晕迨煮w，北宋以后多遵用之。若名《木蘭花令》的，《樂(lè)章集》將其歸入“仙呂調(diào)”，前后片各三仄韻，句式也與《玉樓春》全同。

東城漸覺風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。

東郊的風(fēng)光一天比一天美，水波如絹，迎接船槳。

這是寫景的名句。古人活得很仔細(xì)，春風(fēng)從東邊來(lái)，東城春早，他們寫踏青的詩(shī)文常常先放眼東郊，如同詠花也往往先想到“南枝”，南枝向陽(yáng)花先開?！皾u”字有動(dòng)態(tài)顯露，當(dāng)代詩(shī)人梁建也寫過(guò)“早晨一寸一寸醒來(lái)”，使人感覺得到時(shí)間正在大地上經(jīng)過(guò)、在生活中經(jīng)過(guò)?！翱e皺”是縐紗，一種有褶的細(xì)紗布料；“棹”，船槳，此處指船，水波層層散開，與春光漸漸來(lái)臨對(duì)應(yīng)。古人對(duì)大自然用情細(xì)致，值得我們細(xì)品。

綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

楊柳的綠煙飄溢出早晨的涼意，枝頭的杏花們卻傳出春意的吵鬧。

綠楊對(duì)紅杏，曉寒對(duì)春意，輕對(duì)鬧，煙外、枝頭是這些情景的著落處，如同畫布。宋祁因此句被張先等人炒作出了“紅杏尚書”的美名，后來(lái)參與炒作的有清代的李漁和王國(guó)維，都著眼于一個(gè)“鬧”字。李漁（反方）說(shuō)“鬧”字極粗俗，且聽不入耳，不應(yīng)該出現(xiàn)在詩(shī)詞中（《窺詞管見》）。而王國(guó)維（正方）則認(rèn)為“鬧”字鬧出了詩(shī)詞的大境界（《人間詞話》）。現(xiàn)在大學(xué)中文系教師都對(duì)“鬧”字豎大拇指，都是王國(guó)維的好學(xué)生。

浮生長(zhǎng)恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。

人生啊惆悵太多，快樂(lè)太少，忽視小小的歡樂(lè)，那錢再多也沒意思。

浮生，即人生，天天功名利祿，故有“浮生”“長(zhǎng)恨”之感。讓人想起此句可能來(lái)自李煜詞中“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”一句?！耙恍ηЫ稹鳖愃频恼f(shuō)法歷史上出處太多，此兩句很平庸，我只是感嘆：玩這個(gè)的，一是相當(dāng)熱愛生活，二是錢也太多了啊。

為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。

讓我為你舉杯，勸勸失去的時(shí)光，也讓夕陽(yáng)一直照亮我們身邊的花兒吧。

這首詞的寫作背景不能確定，但我仍愿意把此處的“君”字當(dāng)成陪宋祁郊游玩樂(lè)的女子，原因是宋祁人品風(fēng)流，生活得很是香艷，“紅杏尚書”的綽號(hào)可不是僅憑一首詩(shī)就能獲得的。那么“紅杏枝頭春意鬧”不只是寫了春日杏花的歡欣景色，還記錄了宋尚書與某女子飲酒調(diào)情且流連忘返的場(chǎng)景。甚至，我懷疑，他當(dāng)時(shí)的詩(shī)友同僚讀完后，沒準(zhǔn)都要會(huì)心一笑的。

早先，歐陽(yáng)修推薦宋祁參與編修《新唐書》，歐陽(yáng)修總編，宋祁做副總編，那可是個(gè)大活兒，是國(guó)家超級(jí)重點(diǎn)工程。其間宋祁一度外調(diào)為亳州太守，他“出入內(nèi)外”都把稿件隨身攜帶，工作很認(rèn)真。

《曲洧舊聞》說(shuō)，他在成都當(dāng)一把手時(shí)每晚還開門垂簾燃燭工作到深夜。不過(guò)，他在家里的加班工作是比較奢華的：在兩炷巨大的燈燭下，侍女丫鬟環(huán)繞身邊，幫他和墨抻紙，遠(yuǎn)近都知道是尚書在編修《唐書》，看上去像神仙一般，讓遠(yuǎn)眺的成都市民羨慕不已。

有一天，成都城中飄起了非常大的雪花，宋祁叫人添加簾布，點(diǎn)燃巨大的火燭，燒起大盆的炭火，姬妾們紛紛環(huán)繞左右侍候。宋祁磨墨濡毫，將紙張展開，靜靜地書寫唐朝某人的沉浮功過(guò)。寫了很久，有點(diǎn)累了，他停下筆，環(huán)顧身邊的美人，問(wèn)：“你們以前大都在其他人家呆過(guò)，可曾見過(guò)哪位主人有我如此刻苦用功的？”美女們都說(shuō)沒有見過(guò)。其中有一位來(lái)自皇室宗族的女子，宋祁問(wèn)她：“你家的那位太尉遇此天氣，是如何打發(fā)的呢？”美姬答道：“他呀，只不過(guò)是烤火喝酒，叫人家唱歌跳舞，中間再穿插點(diǎn)雜劇，直到喝得大醉為止，哪里比得上尚書您這般有事業(yè)心?！彼纹盥犃耍瑪R筆大笑說(shuō)：“這樣也很安逸??！”馬上叫人拿走硯臺(tái)紙筆，擺上菜肴美酒，和姬妾們喝酒唱曲，快活到天亮。