我上的中學(xué)是英國(guó)倫敦教會(huì)創(chuàng)辦的新學(xué)書(shū)院，后改名新學(xué)中學(xué)，許多課程都由英國(guó)教師教，用的是英國(guó)課本，用英文教，所以一開(kāi)始我的聽(tīng)課和閱讀英文程度都比一般中學(xué)生高一些，我又是個(gè)高材生，所以在初中時(shí)就有了一定的英文閱讀能力。當(dāng)時(shí)用的一套英語(yǔ)課本編得也不錯(cuò)，由淺入深，到了上高中之前，已讀了一些內(nèi)容比較簡(jiǎn)單的英國(guó)文學(xué)名著的選段，記得有司各特(W.Scott)的敘事詩(shī)《洛京瓦爾》(Lochinvar)、麥可雷(T.B.Macaulay)的有關(guān)古代羅馬的敘事詩(shī)《賀雷修》(Horatio at the Bridge)以及莎士比亞《凱撒大將》(Julius Caesar)的選段，還有羅斯金(Ruskin)和蘭姆(Charles Lamb)的散文等等，這樣我對(duì)英國(guó)文學(xué)史開(kāi)始有了一個(gè)簡(jiǎn)單的了解。后來(lái)在天津法租界出現(xiàn)了一個(gè)秀鶴圖書(shū)館的外文書(shū)店，專賣(mài)外文書(shū)，我常常去那里買(mǎi)書(shū)。書(shū)店老板林秀鶴是福建人，很內(nèi)行也會(huì)做生意。他那里除了陳列不少外文圖書(shū)可供選購(gòu)之外，還備有各種外文書(shū)目，可以訂購(gòu)，書(shū)到后用國(guó)幣交款，所以很方便，一般訂書(shū)，兩個(gè)來(lái)月書(shū)就到了。我在那里買(mǎi)書(shū)，最初不內(nèi)行，看到什么內(nèi)容新奇的就買(mǎi)，看了一些通俗小說(shuō)如巴勒斯(Rice Burrough)的《人猿泰山》之類的東西。我那時(shí)試寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《鷹哺記》，就是摹仿那些書(shū)的內(nèi)容的。后來(lái)到了高中階段，開(kāi)始讀了一些大仲馬的歷史小說(shuō)，之后又讀了雨果的小說(shuō)、佛羅貝爾的小說(shuō)、托爾斯泰的小說(shuō)等等。英國(guó)小說(shuō)一般不吸引我，只讀了一些斯蒂文森、柯南道爾、王爾德、愛(ài)倫·坡等等。英國(guó)詩(shī)歌卻看了不少，主要喜歡濟(jì)慈、雪萊和拜倫等浪漫主義詩(shī)人的作品，當(dāng)然莎士比亞也讀了一些。后來(lái)興趣又轉(zhuǎn)到希臘羅馬文學(xué)方面，尤其是古希臘文學(xué)，當(dāng)時(shí)很喜歡魯迅和周作人的作品，周作人是懂古希臘文的，文章里也常提到，這大概與我興趣轉(zhuǎn)向古希臘文學(xué)也有關(guān)系。到了中學(xué)最后一年，決定想學(xué)點(diǎn)古希臘文，準(zhǔn)備將來(lái)出國(guó)學(xué)希臘羅馬文學(xué)。拉丁文自學(xué)搞了一點(diǎn)，后來(lái)又找到了當(dāng)時(shí)租界上一個(gè)中年的希臘商人學(xué)希臘文。其實(shí)他的古希臘文知識(shí)有限，我每星期到他家里去上課一次，去了兩個(gè)來(lái)月就停止了，只能說(shuō)學(xué)會(huì)了希臘字母，一些簡(jiǎn)單的話和一兩段基督教《新約》的原文，如此而已。

二十世紀(jì)三十年代，當(dāng)時(shí)中國(guó)年輕人不知為什么對(duì)法國(guó)十九世紀(jì)后期Fin de siecl(世紀(jì)末)文學(xué)特別有興趣，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)許多與我同一時(shí)代的人如梁宗岱、卞之琳、戴望舒、郁達(dá)夫等都曾對(duì)同樣一些書(shū)有興趣。我的法文一直到現(xiàn)在都不夠好，看法文原文書(shū)很吃力，但我當(dāng)時(shí)也是對(duì)梅里美、佛羅貝爾、波德萊爾、維爾倫(Verlaine)、瓦雷瑞(Valeréy)、羅諦(Pierre Loti)、馬拉美(Mallarmé)等等非常感興趣，好像還超過(guò)同時(shí)代的英國(guó)文學(xué)，雖然這些作品都是通過(guò)英文閱讀的。記得還有一本小書(shū)，西班牙阿左林(Azorin)的《在西班牙的一瞬間》(Une horaen Espana)也是當(dāng)時(shí)我很喜歡的。二十世紀(jì)三十年代初期，我國(guó)翻譯的外國(guó)文學(xué)作品已經(jīng)不少，在此以前，有林琴南譯的《說(shuō)部叢書(shū)》，我小時(shí)候是很喜歡讀的，通過(guò)《說(shuō)部叢書(shū)》，我開(kāi)始知道了敘述莎士比亞戲劇故事的《吟邊燕語(yǔ)》(C.Lam’s Tales from Shakespeare)、歐文(Washington Iving)的《大食故宮余載》以及斯威夫特、笛福、狄更斯、哈葛德的非洲探險(xiǎn)故事等等，后來(lái)通過(guò)其他翻譯作品，又知道了其他外國(guó)作家。有些書(shū)我很喜歡，就找來(lái)英文課本重讀欣賞。我差不多把能夠找到的大仲馬的歷史小說(shuō)都通過(guò)英文譯本讀了，這開(kāi)始就是由于小時(shí)候讀了伍光建譯的《俠隱記》(《三個(gè)火槍手》)。我一直認(rèn)為從事文學(xué)翻譯工作是一件很有意義的事，后來(lái)自己大半生都做了翻譯工作，這大概與我小時(shí)候就讀翻譯作品有關(guān)。自己從小就喜歡試譯外國(guó)作品尤其是詩(shī)歌。除了通過(guò)中文或英文閱讀外國(guó)文學(xué)作品之外，在高中時(shí)也開(kāi)始學(xué)習(xí)用英文寫(xiě)點(diǎn)文章或詩(shī)歌，這些都沒(méi)有保留下來(lái)。記得中學(xué)畢業(yè)后決定去英國(guó)留學(xué)時(shí)，旅途中還用英文寫(xiě)了一些散記，給這本小書(shū)定了個(gè)名字叫作TerraMarique，這是拉丁文，一句成語(yǔ)，意思“在陸地與海洋之間”。這是因?yàn)樽x了拉丁文凱撒所寫(xiě)的《高盧戰(zhàn)記》的一部分，其中常見(jiàn)這個(gè)詞。文章是摹仿勞倫斯(D.H.Lawrence)所寫(xiě)的一些關(guān)于地中海一帶游記的文體，當(dāng)時(shí)覺(jué)得那本書(shū)描寫(xiě)風(fēng)物很美，自己在從太平洋到大西洋，經(jīng)過(guò)美國(guó)的旅途中就寫(xiě)了一些散文，當(dāng)時(shí)還是很認(rèn)真學(xué)習(xí)英國(guó)散文各種文體的。后來(lái)用英文寫(xiě)作倒不多，在英國(guó)寫(xiě)過(guò)兩三個(gè)劇本都丟了，后來(lái)只用英文作翻譯，沒(méi)有時(shí)間用英文搞創(chuàng)作了。