正文

半瓶濁酒,四年星斗

去日苦多 作者:楊憲益,董寧文 著;楊苡,趙蘅 編


半瓶濁酒,四年星斗

問(wèn):你和戴乃迭“文革”中被捕是在哪一年?

楊:一九六八年“五一”前夕。那一年開(kāi)春以后,江青提出來(lái):有很多我們過(guò)去沒(méi)有發(fā)現(xiàn)、現(xiàn)在知道了的人可能是潛伏的特務(wù),這些人都是外國(guó)派來(lái)的特務(wù),許多是解放前就到大陸來(lái)潛伏的。所以,不要看解放以前來(lái)的外國(guó)人都是好人,也真有好的,可是有很多是那時(shí)候帝國(guó)主義派來(lái)的特務(wù)。自從她說(shuō)了這個(gè)話(huà)以后,就開(kāi)始抓了一些早一點(diǎn)來(lái)中國(guó)的外國(guó)人。

問(wèn):你們那時(shí)候在北京住在外事局的大院里?

楊:住在百萬(wàn)莊的院子里。那天晚上,我們倆開(kāi)了一瓶白酒正在喝悶酒,那瓶白酒喝了一小半,她困了就去睡覺(jué)了。十一點(diǎn)多了,我就一個(gè)人坐在那兒喝酒,突然,敲門(mén)了,我們單位的一個(gè)辦事員就來(lái)了,辦公廳的一個(gè)年輕人,他來(lái)了要我跟他一塊出去。前幾天他已經(jīng)找過(guò)我好幾次,就是要我揭發(fā)《中國(guó)文學(xué)》里的一個(gè)編輯,要我提供一些材料,他們想把那個(gè)人打成反革命。他要我跟他到辦公室去,我想還是這樣的事情吧。我穿了個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)耐闲?,踢踢噠噠的,也沒(méi)換皮鞋,我就和他一塊出去了。他把我?guī)У健吨袊?guó)文學(xué)》的辦公室,一進(jìn)去屋子,里面漆黑,只有一個(gè)臺(tái)燈,電燈也沒(méi)有開(kāi),一屋子人黑壓壓的,我也看不清都是誰(shuí)。后來(lái)旁邊出現(xiàn)了幾個(gè)解放軍,解放軍就抓住我的手,怕我反抗,就問(wèn)你叫什么名字,我說(shuō)楊憲益;你多大歲數(shù),我回答多大歲數(shù)。

問(wèn):當(dāng)時(shí)多大歲數(shù)?

楊:一九六八年我五十歲。問(wèn)我哪里人,我說(shuō)完以后,他們果然臉變了,把我手抓緊了。他們挺緊張地說(shuō),現(xiàn)在奉北京市軍管會(huì)的命令,將你逮捕,然后就打了手銬。我后來(lái)才看清,屋子里面站了一大堆人,有的是我們《中國(guó)文學(xué)》里的一些年輕干部,有的是解放軍。然后,給我一張紙讓我簽字:“我同意檢查我的東西?!币源俗鳛榉傻囊罁?jù)吧,就可以到我家搜查我的東西。然后,他們彼此看了一下,看我也沒(méi)有抵抗的意思,說(shuō)還有什么事。我當(dāng)時(shí)唯一的遺憾是酒,那天晚上還沒(méi)有喝夠,還剩了大半瓶白酒沒(méi)喝完。還有穿那雙拖鞋,我早知道要把我?guī)ё叩脑?huà),我就穿上皮鞋了。結(jié)果我踢踢噠噠穿了一雙很大的拖鞋,就把我弄上一輛吉普車(chē),摁下腦袋說(shuō)低頭不許看。我從燈光方向看,是向西單方向走,宣武門(mén)還往南,那一帶地方叫陶然亭。我從來(lái)沒(méi)到陶然亭那邊玩過(guò),從方向看我知道向陶然亭那方面走,到了自新路白紙坊那兒,前面有個(gè)大鐵門(mén),鐵門(mén)是電動(dòng)的沒(méi)有人,我們?nèi)チ?,大概通知了一下,門(mén)就開(kāi)了,我們就進(jìn)去了。

問(wèn):戴乃迭是在你同一天抓的,還是過(guò)后抓的?

楊:當(dāng)天晚上,把我抓上車(chē)不到半小時(shí),另外個(gè)車(chē)就把她帶走了。

問(wèn):車(chē)上就你一個(gè)人嗎?抓就抓你一個(gè)人嗎?

楊:我一個(gè)人,還有兩個(gè)兵。抓就抓我一個(gè)人。那個(gè)時(shí)候去了先到一個(gè)房間里,把身上可以自殺的、殺人的一些危險(xiǎn)東西都要去掉,把皮帶、鞋帶拿掉,我鞋帶沒(méi)有,但褲帶必須拿掉。我這個(gè)人的褲子是靠皮帶的,沒(méi)有皮帶褲子總是用手扶著,不過(guò),他們也不管那個(gè),只是把皮帶卸掉,東西都收了給我放在一個(gè)地方。然后,他們就讓我到一個(gè)地方,他們把那個(gè)地方叫八角樓,是一個(gè)建筑,郁風(fēng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,也談過(guò)這個(gè)八角樓。八角樓是監(jiān)獄里面的一個(gè)主樓,它分成八個(gè)樓角,中間有一個(gè)瞭望臺(tái),大概有機(jī)關(guān)槍?zhuān)硎疽腥颂优艿脑?huà),上面可以注意到,有三四層吧。帶我上了樓,到了一個(gè)房間里。那是抓人抓得很兇的時(shí)候,所以,我們那個(gè)牢房里抓的人已經(jīng)擠不下了,預(yù)備要把人弄走,但是那天晚上那些人還沒(méi)有弄走,房間里相對(duì)的兩個(gè)炕擠滿(mǎn)了人,其實(shí),炕上只能躺十幾個(gè)人,那天晚上躺了二十六個(gè)人。一個(gè)靠一個(gè),和沙丁魚(yú)罐頭一樣很擠了,雖然那么擠,監(jiān)管人員又讓他們往里面挪了一點(diǎn)地方,我就在夾縫中間躺下。因?yàn)橐呀?jīng)晚了,他們大概是晚上九點(diǎn)一定要關(guān)燈睡覺(jué)的。已經(jīng)快十二點(diǎn)把我抓進(jìn)去了,擠在那兒睡覺(jué),大便小便有一個(gè)大鐵桶子,我就躺下睡覺(jué)了,也沒(méi)有被子,我穿著破棉襖,旁邊的兩個(gè)老頭子看著我醉醺醺的樣子,我一躺下就睡著了。第二天早上起來(lái),旁邊的人說(shuō),你晚上在街上鬧事了,喝多了吧?我說(shuō),沒(méi)有。那干什么把你抓起來(lái)?我說(shuō),我也鬧不清。他以為我喝醉酒了在外面鬧事。你喝的什么酒呀,那么香,真香。

問(wèn):他還問(wèn)你喝的什么酒?

楊:你喝的什么酒?真香。我說(shuō)大概是瀘州大曲吧,他說(shuō)好酒,多少錢(qián)一兩?我說(shuō)不是按兩買(mǎi)的,買(mǎi)了一瓶。他說(shuō)一瓶你都喝了?我說(shuō)喝了半瓶。他說(shuō),那半瓶多可惜呀!我們?nèi)哪暝谶@兒,都沒(méi)有聞到這么好的酒味了。

問(wèn):怎么提審你?

楊:過(guò)了大概有三天吧,才第一次提審我。頭一次提審還要做個(gè)下馬威的樣子,半夜提審我,下了八角樓到另外一個(gè)地方去。到了讓我坐在一把椅子上,他們坐的地方高一點(diǎn),看起來(lái)居高臨下、很威風(fēng)的樣子。去的時(shí)候,有兩個(gè)解放軍都拿著刺刀押送,看起來(lái)就像是拖出去槍斃的樣子,去了以后就說(shuō):楊憲益,你知道你的罪名嗎?你的事已經(jīng)是鐵板釘釘,我們這兒你的材料一人多高了,你說(shuō)你不知道什么事,你好好老實(shí)交待,你的事是瞞不過(guò)去的,一兩天內(nèi)就要公審了。然后就說(shuō)坦白從寬那一套話(huà),還跟我講,前一段也有像你這樣的特務(wù),有一個(gè)死不改悔,本來(lái)是個(gè)小特務(wù),沒(méi)有什么要緊的事,結(jié)果他就是死不改悔,拿去公審,到酒仙橋那邊槍斃了;還有一個(gè)大特務(wù),但是他揭發(fā)了,他自己坦白,然后給他一個(gè)機(jī)會(huì),就放了。給我講了一堆大道理,還有恐嚇,就你們屋里住的遇羅克,我們就把他斃了。

問(wèn):遇羅克也是你們那個(gè)屋里關(guān)過(guò)的?

楊:是。他說(shuō)是說(shuō)了點(diǎn)話(huà),也沒(méi)有別的事。他們還說(shuō),他就是死不改悔,我們就把他斃了,你好好想想吧!然后就問(wèn)我,你到過(guò)揚(yáng)州、蘇州、宜興沒(méi)有?我說(shuō)去過(guò)。他們又問(wèn),干什么去了?我跟朋友一塊喝酒。什么樣的朋友?我說(shuō)一個(gè)英國(guó)朋友。他們問(wèn),那你們到那兒談什么問(wèn)題、講什么事?你還不好好交待。后來(lái),我才知道,把我當(dāng)成英國(guó)的特務(wù)了。后來(lái)他們讓我回去,給紙和墨水,說(shuō)好好寫(xiě)交待:限你三天,不老實(shí)交待的話(huà),要把你拉去公審。我也沒(méi)什么可說(shuō)的,我就把過(guò)去怎么認(rèn)識(shí)朋友,怎么樣和朋友一塊喝酒、玩兒寫(xiě)了幾句。過(guò)了三天以后,他們來(lái)拿材料了,看了非常不滿(mǎn)意,拍桌子,恐嚇了一陣說(shuō),再考慮考慮,再給你一個(gè)星期。弄了那么兩三回,看我說(shuō)不出東西來(lái),我說(shuō)的就是些喝酒、玩兒的事,沒(méi)有大事。后來(lái)他們就說(shuō),把你所有認(rèn)識(shí)的人、你認(rèn)為是有點(diǎn)問(wèn)題的、中國(guó)人、外國(guó)人都給交待出來(lái)。給我一大疊子紙,我想就等于給大家寫(xiě)傳記吧!中國(guó)人我寫(xiě)了一百五十人,包括親戚、朋友。我把他們一個(gè)人寫(xiě)了一段。比如:我的妹夫羅沛霖,比我大一歲,上海交大畢業(yè),學(xué)電機(jī)的,去過(guò)一趟延安。我都說(shuō)的是好話(huà)。就一個(gè)人一個(gè)人那么說(shuō),一個(gè)人寫(xiě)了二百字左右。外國(guó)朋友我寫(xiě)了一百個(gè)人,也是寫(xiě)了厚厚一疊。他們看了以后也是很不滿(mǎn)意,后來(lái)就把我擱著,也不審問(wèn)了。過(guò)了差不多兩年,林彪事件出來(lái)了,就寬松多了。林彪事件以前,我們的生活就是給一份《人民日?qǐng)?bào)》,另外,毛主席有新的指示來(lái)了,大家學(xué)習(xí)一下,除此以外還有毛主席語(yǔ)錄,要背“老三篇”。每天早晨起來(lái)有學(xué)習(xí)時(shí)間,給了早飯兩個(gè)窩頭吃了以后,就是學(xué)習(xí),我是念過(guò)一點(diǎn)書(shū)的,要我當(dāng)學(xué)習(xí)組長(zhǎng),管別的犯人,讓他們背“老三篇”。那時(shí)候,我“老三篇”背得蠻熟的,就讓我?guī)е鴦e人?;乱膊簧伲幸粋€(gè)老頭,一背“老三篇”就緊張,越緊張?jiān)秸f(shuō)錯(cuò)話(huà),斗私批修他總弄錯(cuò),該說(shuō)資本主義的,他就說(shuō)共產(chǎn)主義;該說(shuō)共產(chǎn)主義的,他就說(shuō)資本主義。說(shuō)完后他就怕別人打他,牢人管牢人嘛,嚇得哆嗦,越哆嗦越說(shuō)錯(cuò)。

問(wèn):提審多嗎?

楊:提審就是剛來(lái)時(shí)、林彪威風(fēng)時(shí)多,頭兩年就是三四天或一個(gè)星期左右提審一次,就是罵一頓,給下馬威。后來(lái),一九七一年林彪事件出來(lái)后就沒(méi)有了。還有,造反派在外面忙兩派斗爭(zhēng),就輕松了,好像林彪死了以后就緩和了,后兩年差不多沒(méi)什么事,就是十天左右放一次風(fēng)。放風(fēng)是到另外一個(gè)廣場(chǎng),是一個(gè)四面有墻的、類(lèi)似于天井的那樣一個(gè)地方,因?yàn)槲覀冏锰昧?,怕我們身體不行了,就讓我們跑步,然后再把我們領(lǐng)回去。洗澡也差不多是一個(gè)星期一次,也有時(shí)候十天一次。那是一個(gè)普通的大浴池,大家一起跳進(jìn)去,也有時(shí)間限制,每天大便也有固定時(shí)間。

問(wèn):大家對(duì)你怎么樣?

楊:坐牢的時(shí)候,別人對(duì)我都還尊重,反正是不要亂說(shuō)話(huà),客客氣氣的,背書(shū)、背“老三篇”比其他犯人都背得熟,每天早上要讀一篇報(bào)紙,我讀得比他們順口,也沒(méi)有錯(cuò)誤,他們對(duì)我都挺客氣。當(dāng)時(shí),每個(gè)犯人都在做一些無(wú)聊的事,我們那時(shí)候不許有針線(xiàn),針、尖刀這些鐵器都不能帶,有一個(gè)年輕犯人很能干,他把地板破損地方的木頭撕下來(lái),做了一個(gè)木頭針,又在衣服上拉了一根線(xiàn),做針線(xiàn)玩兒,他還在我的手絹上刺繡了一棵松樹(shù),還很像,可惜我后來(lái)拿回去,他們給扔掉了,要不做個(gè)紀(jì)念挺好的。

問(wèn):我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你在監(jiān)獄里還有得意的事。

楊:得意的事,比如說(shuō),“文革”坐牢期間不給我們書(shū)看,就給我們一個(gè)小紅本,還有《人民日?qǐng)?bào)》。那個(gè)小紅本前面是林彪的幾句話(huà),我就越看越討厭。一九七一年秋天,看《人民日?qǐng)?bào)》,覺(jué)得有點(diǎn)變化,先是陳伯達(dá)下臺(tái)了,又是林彪的幾個(gè)大將——黃永勝、吳法憲等一個(gè)一個(gè)名字不見(jiàn)了,大概黃永勝是最后一個(gè)。到了國(guó)慶節(jié),根據(jù)前一年的情況,林彪出來(lái)用沙啞的嗓子喊一頓,這一年不但他沒(méi)有出來(lái),而且,外國(guó)來(lái)的賀電也沒(méi)有林彪的名字。我就注意到,西哈努克是和中國(guó)比較熟的,他的賀電頭一個(gè)名字寫(xiě)的是毛主席,第二名一般是林彪的,可是沒(méi)有了。毛主席,下一個(gè)是周總理。根據(jù)前面陳伯達(dá)、吳法憲、黃永勝?gòu)膱?bào)紙上一個(gè)一個(gè)不見(jiàn)了,我就覺(jué)得大概是林彪垮臺(tái)了,我就把紅寶書(shū)的前言給撕掉了。我們被關(guān)在里面,當(dāng)然不知道林彪飛機(jī)出事摔死的事情,我們?cè)诶锩嬷挥X(jué)得外面很沉默。結(jié)果,沒(méi)過(guò)三四天,忽然有一天,那個(gè)管監(jiān)獄的同志進(jìn)來(lái)了,收我們的紅寶書(shū),因?yàn)槊總€(gè)人都有一本,有的他都收起來(lái)了。他看我的一本上的前言給撕掉了,又翻兩遍,覺(jué)得很奇怪,人家的都有前言,就我的沒(méi)有,就扔給我了。坐牢的那些牢友們就奇怪了,說(shuō)我們的紅寶書(shū)沒(méi)收了,你的一本就不沒(méi)收。我沒(méi)多說(shuō)什么,笑笑:這里面當(dāng)然有他的道理,你們過(guò)幾天就會(huì)知道的。過(guò)了大概不到一個(gè)星期,就有新抓進(jìn)來(lái)的年輕人吧,那個(gè)人還挺知道些消息,他告訴大家說(shuō)林彪出事了,完了。結(jié)果大家就說(shuō)你怎么知道的,我說(shuō),我猜的唄!

問(wèn):得意了。

楊:那件事做得非常得意。還有一個(gè)事,大家在一起說(shuō)好吃的——冰糖肘子怎么好,越說(shuō)越高興,就拿著地下的木頭渣當(dāng)作筆,弄點(diǎn)黑的就寫(xiě)菜單,大家傳著看,評(píng)論這個(gè)菜怎么好吃,過(guò)一陣子外面監(jiān)視的解放軍就過(guò)來(lái)搜我們的東西,那個(gè)菜單子寫(xiě)了幾天就被抄走了。

問(wèn):你那時(shí)想吃點(diǎn)什么菜?

楊:我沒(méi)有,一般都是些年輕犯人講這個(gè)事。我那時(shí)候閑得沒(méi)什么事,就是睡覺(jué),我還自己背莎士比亞的那幾句話(huà),或者英國(guó)文學(xué)里的一些東西。

問(wèn):那時(shí)英文也不能自己念吧?

楊:自己在那兒想這些事兒。后來(lái)也有年輕的犯人想學(xué)點(diǎn)東西,讓我教他唱英國(guó)歌,我就給他唱英國(guó)歌,他跟我學(xué)。

問(wèn):唱什么歌呢?

楊:一些唱酒的歌。還有的知道我古文知識(shí)淵博一些,也要我背點(diǎn)唐詩(shī),我就給他背過(guò)白居易的《長(zhǎng)恨歌》,他們聽(tīng)得津津有味的,以前他們都沒(méi)念過(guò),“……天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”。一邊想著一邊背,他們也就背《長(zhǎng)恨歌》。后來(lái)還有一個(gè)調(diào)皮犯人看我人緣好,大家玩得挺熱鬧,他揭發(fā)我說(shuō),楊憲益教大家念《長(zhǎng)恨歌》,他恨什么,恨共產(chǎn)黨。結(jié)果別的犯人都同情我,倒把他給鬧了一頓,我一直人緣很好。平常我們也不勞動(dòng),有一次,監(jiān)管問(wèn)大家有什么要求,有人說(shuō)悶得慌,給我們一點(diǎn)輕的勞動(dòng)吧!他們答應(yīng)到院子旁邊的地方去撿煤渣,我們就去撿了。又讓我們休整了一次,出來(lái)呼吸點(diǎn)新鮮空氣。撿點(diǎn)煤渣也算不上勞動(dòng),此外再也沒(méi)有勞動(dòng),就一天兩頓飯,早上一頓是十點(diǎn)鐘,晚上是五點(diǎn)多鐘。

問(wèn):早上吃什么?

楊:一頓兩個(gè)窩頭。我兩個(gè)窩頭都吃不下,吃一個(gè)半,剩下半個(gè)給年輕的小伙子,他們有的兩個(gè)窩頭還不夠,另外,一碗菜湯,用的都是當(dāng)時(shí)最便宜的蘿卜、白菜,一般沒(méi)有什么油,有時(shí)候給幾滴油。后來(lái),別人告訴我,這油都是痘豬的油,吃了以后有人還中毒了,身上長(zhǎng)了一個(gè)皰一個(gè)皰的,我還告訴他們,一般的痘豬油在他們那兒還是保險(xiǎn)的,都是經(jīng)過(guò)衛(wèi)生消毒的,除了這個(gè)以外,到過(guò)年過(guò)節(jié)給一兩片肉,一年到頭就是這樣。夏天有一點(diǎn)西紅柿,冬天一般就是大白菜、蘿卜。

問(wèn):那時(shí)候你也不知道戴乃迭去哪兒了吧?

楊:過(guò)了些日子以后,他們問(wèn)我有什么要求,我說(shuō),老婆不見(jiàn)了,不知道怎么樣。這兩年挨斗情緒不好,我怕她出什么事,會(huì)不會(huì)自殺,他們說(shuō)沒(méi)有,也關(guān)起來(lái)了。我說(shuō)孩子們呢,他們說(shuō)孩子們也沒(méi)事,有人照顧。

問(wèn):你們關(guān)起來(lái)的時(shí)候三個(gè)孩子都在吧?

楊:三個(gè)孩子都在。

問(wèn):兒子是最小的?

楊:兒子是最大的。兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在湖北黃岡分配到一個(gè)工廠。我們一坐牢,變成了反革命特務(wù),他本來(lái)是極“左”分子,后來(lái)反革命分子的兒子就要斗,一斗他就想不通。

問(wèn):知道孩子的情況嗎?允許孩子來(lái)探視嗎?

楊:不允許。坐了四年牢,衣服當(dāng)然是破破爛爛了,半年的時(shí)候,允許你寫(xiě)個(gè)條子,要幾件換洗的衣服,通知家里送到監(jiān)獄門(mén)口,也可以要求牙膏、牙刷,但牙膏、牙刷都需要檢查,怕里面藏著東西。而且,也是有人常常藏東西在牙刷、肥皂里,放點(diǎn)辣醬、果子醬或者是黃油,每到半年他們都讓你跟家里說(shuō)。

問(wèn):那你在里面一直穿著那雙拖鞋?后來(lái)也沒(méi)要求送鞋來(lái)?

楊:一直是那雙拖鞋,我也沒(méi)讓家里給我送鞋。后來(lái)要求送過(guò)一次棉制服,出來(lái)時(shí)也破破爛爛了。

問(wèn):你在監(jiān)獄從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)戴乃迭嗎?

楊:沒(méi)有。年輕犯人都調(diào)皮,想辦法從窗戶(hù)的縫里往外看,說(shuō)有外國(guó)女人從這兒過(guò)去,她們?nèi)ハ丛琛?/p>

問(wèn):你們?cè)诙沁€是三樓?

楊:二樓。

問(wèn):男監(jiān)、女監(jiān)是怎么分開(kāi)的呢?是分樓層,還是里、外之分?

楊:女犯人在另外一棟樓。女犯人比男犯人情緒化,在那兒吵架、打架,哭哭啼啼。男犯人這種事比較少,男人找些無(wú)聊的事做,沒(méi)有多少哭哭啼啼的事。

問(wèn):她進(jìn)去是用英文審查,還是怎么審查?

楊:用中文。她們審查很客氣。

問(wèn):也讓她寫(xiě)交待嗎?

楊:好像不寫(xiě),好像也逼她認(rèn)錯(cuò),認(rèn)罪的事比我少。我那時(shí)候有過(guò)七八次,她也就有一兩次。吃飯也比我們好,有時(shí)候有餃子,有時(shí)有炸醬面。

問(wèn):戴乃迭在那里是幾個(gè)人關(guān)在一起?

楊:她一直是單間。

問(wèn):?jiǎn)伍g其實(shí)最可怕,一個(gè)人很寂寞。

楊:?jiǎn)伍g悶得慌,她整天就是搞清潔、糊箱子,待遇比我們寬松得多,有外國(guó)雜志,還有一本《資本論》,她過(guò)去沒(méi)有讀過(guò)《資本論》,這樣把《資本論》好好地通讀了一遍。

問(wèn):最后放出來(lái)也沒(méi)什么結(jié)論?那是怎么放的呢?

楊:一九七二年五月間放的,整整四年。出來(lái)之前,不到一個(gè)月的時(shí)候還有一個(gè)驚險(xiǎn)的節(jié)目。有一天讓我出去,帶我到一個(gè)大廳里,在臺(tái)子上坐下,給我掛了一塊寫(xiě)著“楊憲益”幾個(gè)大字的牌子,下面是照明燈,給我照一個(gè)大照片,照完后我就回牢房了?;厝ノ揖透嬖V大家,今天給我照了相,大家都說(shuō)這事不妙,可能是快槍斃了,事前給你留個(gè)檔案。后來(lái)我想,該死就死吧,好久也沒(méi)有審問(wèn)我了,結(jié)果不到一個(gè)月,放了。

問(wèn):你那檔案都還給你了?還是扔了?

楊:我沒(méi)要。他們說(shuō)你要就都還給你,我沒(méi)要,就燒毀了。我想,都是我在監(jiān)獄里面寫(xiě)的交待材料,也沒(méi)有什么值得保留的……

問(wèn):放你那天是怎么個(gè)情況?

楊:那天,是放人還是拖出去槍斃事前都不說(shuō),一開(kāi)門(mén)就說(shuō),收拾行李。我也沒(méi)有什么東西,就是兩件破爛不堪的被子,卷了帶走。他們把我?guī)У揭粋€(gè)房間里說(shuō):楊憲益,你的問(wèn)題我們是跑了二十一個(gè)省,你的事情已經(jīng)弄清楚了,你沒(méi)問(wèn)題了,可以回去工作了。你的過(guò)去我們也了解了,給黨做過(guò)好事,可是也做過(guò)錯(cuò)事,一個(gè)人,本著一分為二的態(tài)度嘛,希望你以后多為人民做好事,不要做錯(cuò)事、壞事,好了,走吧!

問(wèn):要填什么表嗎?

楊:只簽個(gè)字。進(jìn)來(lái)時(shí)候的東西還給你,最后又說(shuō),你們家搜查的東西我們就沒(méi)收了。那個(gè)時(shí)候沒(méi)收了兩本書(shū),一本是羅馬詩(shī)人奧菲特的《愛(ài)經(jīng)》,里面有點(diǎn)黃色的東西,他們覺(jué)得好玩兒,拿去了;還有點(diǎn)日記本,不是我的,是我兒子的,都用過(guò)的也沒(méi)用了,就不要了。我說(shuō)《愛(ài)經(jīng)》這本書(shū)給我?guī)Щ厝ズ脝?,還有一本是瞿秋白的《多余的話(huà)》。四大名著他們?nèi)米吡?,我說(shuō)那就算了。

問(wèn):《愛(ài)經(jīng)》后來(lái)譯成中文了嗎?

楊:有過(guò)中文版,解放前就有翻譯,解放后大概也有。

問(wèn):有人接你嗎?

楊:后來(lái)我就到了門(mén)外,外文局來(lái)了個(gè)吉普車(chē)接我的,來(lái)了幾個(gè)辦公廳的人。我那時(shí)候算是一個(gè)錢(qián)也沒(méi)有,他們臨時(shí)給我?guī)资畨K,還是一百塊錢(qián),說(shuō)要我先拿去用。然后我到屋子里一看,我的房間一切還照常,就是灰土大得不得了。封了四年,結(jié)果耗子都做了窩了。我看見(jiàn)書(shū)柜里面一大堆耗子,見(jiàn)我來(lái)了都很不高興,都跑了。我再看衣服,上面一個(gè)洞一個(gè)洞的,全都不能穿,都讓耗子咬爛了。四年都做了耗子窩了!

問(wèn):你先回的家,戴乃迭過(guò)幾天回去的,對(duì)嗎?

楊:我回了家后,戴乃迭一個(gè)星期以后就回來(lái)了。我先把房間整理了一下,不然戴乃迭回來(lái)她會(huì)傷心的,家里弄成了這個(gè)樣子。我用了三兩天的時(shí)間把屋子擦干凈弄好,把大部分破破爛爛的都扔掉,外文局的人告訴我,戴乃迭回來(lái)了,你得買(mǎi)點(diǎn)酒,買(mǎi)點(diǎn)巧克力、蛋糕招待她。

問(wèn):你那半瓶酒是不是還在呢?

楊:那半瓶酒還在,蓋子沒(méi)蓋好,顏色變黃了不能喝了。

問(wèn):那半瓶酒是傷心酒,也不喝了。

楊:屋子里面本來(lái)有棵仙人掌,四年了,仙人掌長(zhǎng)得很高。一直也沒(méi)有人澆過(guò)水,我以為還活著,我一碰,嘩一下全變成灰了,干透了。戴乃迭過(guò)了一星期回來(lái),我把屋子都收拾干凈了。

——整理者李輝附識(shí)

原載《收獲》二○○五年第二期


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)