導(dǎo)言
開(kāi)宗明義理應(yīng)為為文之正道。不過(guò)就“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”這一命題的研究而言，事情并非那么簡(jiǎn)單。盡管依據(jù)知識(shí)社會(huì)學(xué)的智慧，20世紀(jì)以降尤其當(dāng)下中國(guó)社會(huì)急劇進(jìn)行中的都市化進(jìn)程勢(shì)必會(huì)引發(fā)思想界諸多知識(shí)、精神上的應(yīng)對(duì)，而魯迅作為20世紀(jì)最重要且復(fù)雜的文化先驅(qū)，對(duì)其精神遺產(chǎn)的闡釋也應(yīng)該有“都市化進(jìn)程”的觀(guān)察緯度。不過(guò)在我們就這一命題的研究請(qǐng)教為數(shù)不少的前賢時(shí)修時(shí)，他們臉上流露的迷茫和驚訝還是令我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里感到匪夷所思。人們對(duì)將“魯迅”與“都市”尤其“都市化進(jìn)程”并置并加以研究的迷茫、疑惑使我們意識(shí)到，如果容許對(duì)學(xué)人們的思想、知識(shí)資源做苛刻要求的話(huà)，或許那原因之一就在于，我們對(duì)“都市”作為一種社會(huì)、文化乃至精神現(xiàn)象的知識(shí)準(zhǔn)備還不夠深厚，直覺(jué)上感到此一研究有些莫名其妙自然也在情理之中。的確，如果我們細(xì)致檢視過(guò)往汗牛充棟的魯迅研究方面的學(xué)術(shù)著述，除去關(guān)于魯迅輾轉(zhuǎn)于諸個(gè)城市的生平史料的鉤沉研究外，此一研究命題的學(xué)術(shù)積累還未臻完善，尤其深具問(wèn)題意識(shí)的理論研究成果可以說(shuō)是出奇地寥落。
這其中的緣由頗耐人尋味。當(dāng)然，伴隨著中國(guó)當(dāng)下社會(huì)急劇的都市化進(jìn)程，近年來(lái)對(duì)西方都市文學(xué)、都市社會(huì)學(xué)等研究領(lǐng)域知識(shí)資源的引進(jìn)和借鑒倒是愈見(jiàn)駁雜，新的更具深度和拓展性的研究意識(shí)可能正在萌發(fā)也未可知。執(zhí)古繩今雖然有誣今之虞，但學(xué)術(shù)史的考察畢竟還是可以鉤沉些許啟示。我們從下文輯錄的零散材料中或許可見(jiàn)一些論者提到關(guān)于“魯迅與都市”這一命題時(shí)的直觀(guān)理解，它們應(yīng)指引我們逼近問(wèn)題的深層——到底何謂“魯迅與中國(guó)的都市化進(jìn)程”？
抵達(dá)問(wèn)題之前，還需先對(duì)何謂“都市”略做必要的鋪陳。
第一節(jié) 古今之變中的中國(guó)“都市”
不管是中國(guó)還是西方，古今之變視野中的城市概念正呈現(xiàn)出多重意涵。
先說(shuō)中國(guó)古代的城市概念。中國(guó)古代對(duì)城市有多種稱(chēng)謂，如城、邑、都、市等，主要體現(xiàn)的是其宗教、建筑、聚集、交易、戰(zhàn)爭(zhēng)、行政等方面的功能。從趨勢(shì)上看，“城市”的內(nèi)涵、功能也是不斷累積的。《史記·五帝本紀(jì)》中有云：“一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”這里所謂“聚”“邑”“都”就是規(guī)模逐漸變大的城市的不同稱(chēng)謂?！俺恰弊钤缡侵付家厮闹苡脕?lái)做軍事防御的墻垣，《說(shuō)文解字》有“城，以盛民也”的說(shuō)法?！对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》里談到“土國(guó)城漕”，《左傳·隱公元年》里講“都城過(guò)百雉，國(guó)之害也”，“土”與“城”用作動(dòng)作，有守衛(wèi)之意，這些早期的“城”的主要功能集中于軍事防御。我們所熟悉的“城池”一詞，城即是衛(wèi)護(hù)之城郭，池則是護(hù)城河，最早的“城”的主要功能集中在軍事防御上殆無(wú)疑義。
在中西城市變遷的過(guò)程里，“城”的起源均源于抵御敵人的軍事需要，再由軍事需要延伸至追求神權(quán)、政權(quán)秩序上的需求，所以古代的“城市”其實(shí)是一種大型的永久性防御工事。在西方的中世紀(jì)，這種“城池”多以星散的貴族城堡的面目出現(xiàn)。在中國(guó)，隨著秦王朝六合一統(tǒng)、皇權(quán)鉗制天下，“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”，“城”的軍事意義自然被有意地削弱，它的行政、民生功能得以加強(qiáng)。約而言之，由于中國(guó)古代城市的世俗化程度遠(yuǎn)高于同時(shí)期的歐洲，特別是自唐宋兩代以降，在經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的中原和江南地區(qū)，出現(xiàn)了不少以商業(yè)貿(mào)易為主的封建都會(huì)，商業(yè)規(guī)模較大，手工業(yè)發(fā)達(dá)，人民安居樂(lè)業(yè)，13世紀(jì)馬可·波羅在游記里記載杭州城的繁華時(shí)，為之驚嘆萬(wàn)分。
“城市”中的“市”最早是指交易或集中做買(mǎi)賣(mài)的地方。《戰(zhàn)國(guó)策·燕策》：“人有賣(mài)駿馬者，比三旦立市，人莫之知。”這里的“市”指的是交易場(chǎng)所。《韓非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中講到“及反，市罷，遂不得履”，這里的“市”指的則是交易或者貿(mào)易行為本身?！稇?zhàn)國(guó)策·燕策下》中講到“天下必以王為能市馬”，這里的“市”也是動(dòng)詞，意指貿(mào)易行為。
西方的城市概念側(cè)重點(diǎn)略有不同。作為西方文明搖籃的希臘文明本身就是城邦文明，希臘文明的許多因素，尤其公共生活、民主政治方面的詞都與城市有關(guān)。比如“politics”（政治）和“polity”（政體）都來(lái)自希臘文的“polis”（城邦），“civilization”（文明）則來(lái)自拉丁文“civitas”（市民）。可以說(shuō)，城市已成為西方文明最久遠(yuǎn)、最直接，也最具體的物質(zhì)表現(xiàn)。如果我們對(duì)城市做一個(gè)寬泛的理解，城市無(wú)非就是一個(gè)群聚的所在。依據(jù)社會(huì)進(jìn)化論的觀(guān)點(diǎn)，歐洲歷史上的城市聚落也可以看作是一個(gè)從低級(jí)到高級(jí)發(fā)展的過(guò)程。具體而言就是從小自然村（hamlet）、村莊（village）開(kāi)始，發(fā)展到小規(guī)模的鎮(zhèn)（town），再到較大規(guī)模的城市（city）以至于現(xiàn)代社會(huì)規(guī)模巨大的大都市（metropolis）、大都市區(qū)（metropolitan area）、集群城市或城市群（conurbation）和城市帶或城市連綿區(qū)（megalopolis）等。迄今為止，人們對(duì)“城市”（city）的定義有上百種，并且還在不斷增加。“世界的歷史就是城市的歷史”，城市是人類(lèi)文明的產(chǎn)物，也隨著人類(lèi)的文明不斷成長(zhǎng)?！逗?jiǎn)明大不列顛百科全書(shū)》對(duì)城市的定義為：“一個(gè)相對(duì)永久性的，高度組織化的人口集中的地方，比城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村規(guī)模大，也更重要?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />《中國(guó)大百科全書(shū)》則將城市定義為：“城市是規(guī)模大于鄉(xiāng)村和集鎮(zhèn)的以非農(nóng)業(yè)活動(dòng)為主的聚落，是一定地域范圍內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
“城市”在西方也是一個(gè)不斷變動(dòng)的復(fù)雜的歷史概念，小自然村、村莊、鎮(zhèn)、城市都是古已有之的聚落，古典的城市多是因政治和軍事的功能而產(chǎn)生。不過(guò)，城市作為一種現(xiàn)代現(xiàn)象是得益于工業(yè)革命的推動(dòng)。歐洲的工業(yè)革命造成了大規(guī)模工人人群的聚集，農(nóng)業(yè)人口的流失和大量進(jìn)入城市，從而導(dǎo)致了歐洲城市的迅速聚合，形成了以倫敦、巴黎等為代表的世界著名的大都市。到1900年時(shí)，全球人口超過(guò)百萬(wàn)的大都市就有11個(gè)，其中包括柏林、芝加哥、紐約、費(fèi)城、莫斯科、圣彼得堡、維也納、東京和加爾各答等。整體上看，西方的城市化是在工業(yè)革命的基礎(chǔ)上，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生產(chǎn)方式的改變而形成的一種自發(fā)的社會(huì)演變進(jìn)程。“工業(yè)化促發(fā)了都市的成型。它將松散的人口重新配置，使鄉(xiāng)村人口在城市駐扎起來(lái)，并使各種各樣的人在這里來(lái)來(lái)往往。只有這樣，規(guī)模性的生產(chǎn)、分配、交換、消費(fèi)和信貸才有可能。機(jī)器——無(wú)論是具體的生產(chǎn)機(jī)器還是整個(gè)城市機(jī)器——才會(huì)出現(xiàn)齒輪一樣精密的分工。龐大的人口數(shù)量、中心性地域、交通、建筑、商業(yè)大街應(yīng)運(yùn)而生?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
與西方不同，近代中國(guó)都市的發(fā)展則是在帝國(guó)主義的擴(kuò)張侵略的外力作用下形成的。“在那些和外部世界市場(chǎng)有密切關(guān)系的城市的經(jīng)濟(jì)中產(chǎn)生了程度不同的‘現(xiàn)代’部分，和這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展有關(guān)的是，社會(huì)發(fā)生了變化，產(chǎn)生了諸如買(mǎi)辦、工資勞動(dòng)者和城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)這樣一些新的集團(tuán)。而且，由于各種西方制度的‘示范影響’以及和外部世界交往的增長(zhǎng)，社會(huì)變動(dòng)過(guò)程必然在本地居民中發(fā)生，它逐漸破壞了他們傳統(tǒng)的態(tài)度和信仰，同時(shí)提出新的價(jià)值觀(guān)、新的希望和新的行動(dòng)方式?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和侵略改變了中國(guó)傳統(tǒng)城市的自然發(fā)展進(jìn)程，傳統(tǒng)的中國(guó)城市大多是依托某一農(nóng)業(yè)發(fā)展區(qū)域聚集的某一中心城市，而近代城市則多分布在海岸線(xiàn)上，顯示了經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的外向性。
值得留意的是，1842年《南京條約》的簽訂，極大地改變了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)城市發(fā)展的自然進(jìn)程。英國(guó)、法國(guó)、日本、德國(guó)等帝國(guó)主義列強(qiáng)以開(kāi)辟貿(mào)易之名，逐步向中國(guó)的沿海城市滲透，首先通過(guò)各種手段獲得領(lǐng)土與行政管理上的特權(quán)，接著在城市日常管理上引入、建立更具歐洲文明特質(zhì)的制度，這些都在逐漸改變中國(guó)城市原有的社會(huì)空間及生活方式。在外來(lái)的文明、強(qiáng)權(quán)同步壓力下成長(zhǎng)的第一批城市有天津、漢口、重慶、青島、廈門(mén)……而其中堪為殖民城市代表的就是被稱(chēng)為“東方飛地”的代表——上海，它從一個(gè)小漁村一躍成為全球矚目的“東方巴黎”。晚清以降上海成為中國(guó)城市化發(fā)展最迅猛、公共領(lǐng)域最發(fā)達(dá)的城市之一，也成為各種經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、文化矛盾最為集中的地方。
除此以外，辛亥革命對(duì)中國(guó)早期都市形成的影響也不容忽視。學(xué)界對(duì)中國(guó)城市發(fā)展過(guò)程的研究較少?gòu)男梁ジ锩恼斡绊懭胧?，但事?shí)上，辛亥革命推翻了兩千多年的君主專(zhuān)制制度，為中國(guó)城市的現(xiàn)代化發(fā)展廓清了政治制度上的最大障礙。因?yàn)?，中?guó)古代規(guī)模較大的城市往往難逃一種厄運(yùn)——“城市作為權(quán)力象征和行政中心，便成為連綿不斷的王朝戰(zhàn)亂和外地入侵的首要打擊目標(biāo)”。辛亥革命肇始于武昌城，迅疾席卷其他城市最終終結(jié)了中國(guó)傳統(tǒng)君主專(zhuān)制制度。自辛亥革命以后，中國(guó)的城市不再集中為某個(gè)超大的政治和經(jīng)濟(jì)文化中心。尤其北京作為傳統(tǒng)帝制的政治中心，在八國(guó)聯(lián)軍的入侵和辛亥革命的風(fēng)潮席卷之下，鄙夷天下的皇權(quán)氣概日漸頹敗，上海則裹挾著西洋的現(xiàn)代文明色彩迅速走紅，成為20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)最具活力的地方，催生了海派的商業(yè)奇跡和文化傳奇。
近代中國(guó)都市的形成頗為復(fù)雜，既不再完全是古典意義的軍事、行政功能的城市，也不完全如歐洲城市那樣由現(xiàn)代工業(yè)革命催生而成，而是在適逢三千年未遇之大變局中，或慢或逼促被拋入了現(xiàn)代城市滋生的軌道里?？梢哉f(shuō)，20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程具有獨(dú)特的“古今之變”的特點(diǎn)，誠(chéng)如一論者指出的：“在現(xiàn)代性的歷史大漩渦中，中國(guó)是在被淪為半殖民地半封建社會(huì)這么一個(gè)窘迫的歷史尷尬下才卷入的。傳統(tǒng)的中國(guó)封建城市，只有量的增減，沒(méi)有質(zhì)的變化，城市類(lèi)型普遍屬于韋伯意義的消費(fèi)城市理想類(lèi)型而非生產(chǎn)城市理想類(lèi)型，城市往往是圍繞統(tǒng)治階級(jí)的服務(wù)而興起，其興衰大多取決于其行政中心地位的變化?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />魯迅生活過(guò)的幾個(gè)中國(guó)城市，其特征各有不同，空間上地域、文化多有歧異外，更重要的是古今之變中的老派與新銳，充分顯示了近現(xiàn)代中國(guó)都市發(fā)展的復(fù)雜性與不平衡。特別是京滬兩地，北京作為中國(guó)的政治、文化中心，又是一內(nèi)陸城市，其皇城氣味自然濃烈異常，皇朝舊都里新思想、新文化的裂變自然有著特別的壓抑感，反抗的重負(fù)也更沉重些；而上海，這個(gè)1930年代的國(guó)際化大都市，其迅疾的國(guó)際化、城市化進(jìn)程實(shí)質(zhì)是“飛地”上的奇跡。上海由海邊一個(gè)小漁村膨脹而來(lái)，西方殖民宗主國(guó)短期內(nèi)無(wú)時(shí)差地輸入大量的工商業(yè)文明與現(xiàn)代文化，呈現(xiàn)出別樣的魔力。再加上浸潤(rùn)著江南文化的流風(fēng)余韻，“老大中國(guó)”的人情事禮，蕪雜的上海儼然成為中國(guó)現(xiàn)代都市最斑駁多彩的所在。
魯迅可謂恰逢其時(shí)，無(wú)論是早期置身于正在沉滯與蛻變中的北京，還是生命后期筆耕于喧囂與摩登中的上海，抑或其他短期停留的城市如廈門(mén)、廣州、香港等，都為魯迅觀(guān)察變動(dòng)中的中國(guó)提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。魯迅作品中的描摹和思考，也成為我們思索20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程的重要精神文化資源。
第二節(jié) “魯迅與都市”研究述略
一、鄉(xiāng)土氣與都市氣
從社會(huì)公眾樸素的理解上看，魯迅的個(gè)人生活、藝術(shù)創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土氣看起來(lái)似乎是很顯豁的，魯迅研究界恐怕也多持這種理解。張定璜早在1925年的《魯迅先生》一文中就稱(chēng)：“他的作品滿(mǎn)薰著中國(guó)的土氣，他可以說(shuō)是眼前我們唯一的鄉(xiāng)土藝術(shù)家?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />日本學(xué)人原野昌一郎在1931年的《中國(guó)新興文藝與魯迅》里也稱(chēng)魯迅為“鄉(xiāng)土文藝家”——“菲力普專(zhuān)描寫(xiě)都市方面下層印貼利更追特及小資產(chǎn)階級(jí)的苦悶，魯迅的作品則多致力行農(nóng)村農(nóng)民的寫(xiě)實(shí)，很少寫(xiě)都市生活的東西?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />魯迅在世時(shí)諸如此類(lèi)的意見(jiàn)已不勝枚舉。魯迅身后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里我們也樂(lè)見(jiàn)魯迅這種更貼近鄉(xiāng)土氣的啟蒙知識(shí)分子形象的傳播，且有意為之。許廣平寫(xiě)于1959年的如下生動(dòng)的描摹可作一生動(dòng)的佐證：“魯迅是一個(gè)平凡的人，如果走到大街上，絕不會(huì)引起一個(gè)人的注意。論面貌、身段、外面的衣冠等，都不會(huì)吸引人的。至多被人掃射一下，留下了淡漠的印象：在舊時(shí)代的一位腐迂，或者是一個(gè)寒傖的人，一個(gè)行不驚人的樸素得連廿世紀(jì)的時(shí)代似乎也遺忘了的從鄉(xiāng)下初出城的人士一般。這是在一九二七年以前北京舊社會(huì)一般的人所容易看到的，實(shí)則是一個(gè)被舊社會(huì)壓得連氣透不過(guò)來(lái)的，反抗這階級(jí)并要帶領(lǐng)著大家奔向前的戰(zhàn)士?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這里所謂“從鄉(xiāng)下初出城的人士一般”的表述是傳神的，而“樸素得連廿世紀(jì)的時(shí)代似乎也遺忘了”的說(shuō)法應(yīng)該是想凸顯魯迅與20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷的疏離。許廣平還在《欣慰的紀(jì)念》一書(shū)中對(duì)魯迅鄉(xiāng)土化的日常生活習(xí)性有過(guò)生動(dòng)的描寫(xiě)：
他愛(ài)那爽脆夾些泥土氣味的農(nóng)民食物。
衣服他是絕對(duì)要穿布制的，破的補(bǔ)一塊也一樣的穿出來(lái)。
……
他歡喜吃硬的東西，飯炒起來(lái)也是要焦硬些，軟綿綿的有些不大愛(ài)吃，好像絲綢的衣服不愛(ài)穿一樣，他是徹頭徹尾從內(nèi)到外都是農(nóng)民化的。
請(qǐng)讀者諸君留心的不僅是上述對(duì)魯迅生活細(xì)節(jié)的描摹，還有許廣平的筆端里對(duì)“農(nóng)民化”的情感和道德態(tài)度，在這些言辭里它顯得既清晰又濃烈。筆者以為，這其實(shí)是我們研究“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”這一命題時(shí)如影隨形的情感記憶甚至道德本能，它源于現(xiàn)代中國(guó)本質(zhì)是依然是鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史事實(shí)，也源于長(zhǎng)期以來(lái)主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和強(qiáng)化。無(wú)可否認(rèn)的是，它自有其相當(dāng)?shù)恼鎸?shí)性和合理性，也客觀(guān)地揭示了魯迅復(fù)雜精神世界中親近鄉(xiāng)土的一面。這些都不由得提醒我們，務(wù)必清醒地認(rèn)識(shí)到所謂“20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”的限度。
如果說(shuō)許廣平在特定歷史時(shí)期的記憶是有選擇性的，那么以下幾位的觀(guān)察或許可以做些必要的補(bǔ)充。蕭紅在《回憶魯迅先生》里也寫(xiě)有：“魯迅先生坐在那兒和一個(gè)鄉(xiāng)下的安靜老人一樣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />瞿秋白在著名的《〈魯迅雜感選集〉序言》一文中同樣提及魯迅身上的農(nóng)民氣質(zhì)，“他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時(shí)代就混進(jìn)了野孩子的群里，呼吸著小百姓的空氣”，得到的是“老實(shí)的農(nóng)民的實(shí)事求是的精神”。日本著名的魯迅研究者竹內(nèi)好同樣傾向于魯迅在本質(zhì)上是鄉(xiāng)土性的，在他看來(lái)，“在革命文學(xué)走上正常的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的軌道之后，魯迅被看作農(nóng)民文學(xué)的開(kāi)拓者，他描寫(xiě)農(nóng)村的作品被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義的典范。”他甚至認(rèn)為：“與他的農(nóng)村題材的作品相比，他的城市題材的作品較少，也都沒(méi)有成功。他好像意在用諷刺的或者是揭露的筆調(diào)，描寫(xiě)小市民在自己的空間內(nèi)的不平和自我滿(mǎn)足的生活，可是這些都沒(méi)能在作品中被再現(xiàn)出來(lái)，而是變成半透明的虛像，缺少現(xiàn)實(shí)的味道?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
毋庸贅引辭費(fèi)了，張定璜、許廣平、蕭紅、瞿秋白、竹內(nèi)好等諸家的以上觀(guān)察自有其道理在。其實(shí)，就是魯迅自己也曾自陳：“我生長(zhǎng)于都市的大家庭里，……但我母親的母家是農(nóng)村，使我能夠間或和許多農(nóng)村相親近，逐漸知道他們是畢生受著壓迫，很多苦痛，和花鳥(niǎo)并不一樣了?！既坏玫揭粋€(gè)可寫(xiě)文章的機(jī)會(huì)，我便將所謂上流社會(huì)的墮落和下層社會(huì)的不幸，陸續(xù)用短篇小說(shuō)的形式發(fā)表出來(lái)了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這里的自述凸顯的是魯迅的生命經(jīng)歷、藝術(shù)創(chuàng)作的豐厚的鄉(xiāng)村背景、濃郁的情感寄托，這一方面的種種史實(shí)及意義業(yè)已得到了高度的關(guān)注和闡發(fā)，可以說(shuō)學(xué)術(shù)界在此一面相上已經(jīng)有相當(dāng)?shù)姆e累。
不過(guò)，也并非沒(méi)有對(duì)魯迅的個(gè)人行止及創(chuàng)作與都市生活的內(nèi)在聯(lián)系加以勾連的人。曹聚仁就明確主張：“魯迅在鄉(xiāng)村住得并不久，他的意識(shí)形態(tài)成熟于大都市?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />他對(duì)魯迅的如下觀(guān)察和上述張定璜、許廣平、瞿秋白、竹內(nèi)好的看法可以構(gòu)成某種對(duì)話(huà)的關(guān)系：
說(shuō)魯迅能過(guò)刻苦樸素的生活，那是不錯(cuò)的；說(shuō)他過(guò)的是刻苦樸素的生活，那就可以保留了。所謂小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子者，是從田間來(lái)的，知道稼穡之艱難的，但也懂得都市的資產(chǎn)階級(jí)的種種物質(zhì)享受，在許多場(chǎng)合，我看見(jiàn)他肆應(yīng)自如，和“洋人”一起，也顯得從容自在，毫無(wú)拘謹(jǐn)之態(tài)。
曹聚仁的觀(guān)察和理解與許廣平筆下“從鄉(xiāng)下初出城的人士一般”的魯迅形象略有不同，他看到的是魯迅作為“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子者”對(duì)“都市的資產(chǎn)階級(jí)的種種物質(zhì)享受”的熟稔和與都市社交生活中“肆應(yīng)自如”的一面。曹聚仁的觀(guān)察也頗有些細(xì)膩之處，譬如：“魯迅也愛(ài)吃糖果，吃的也是幾角錢(qián)一磅的廉價(jià)品。他也愛(ài)洋點(diǎn)心，北京東城有一家法國(guó)點(diǎn)心鋪，蛋糕做得很好，他偶爾也買(mǎi)來(lái)享受一番的。我們有一回談起生活享受的下意識(shí)作用，如他《在酒樓上》所寫(xiě)的‘油豆腐也煮得十分好’?！钕愣埂鋈?、油豆腐、青魚(yú)干，對(duì)于他是永遠(yuǎn)的蠱惑，要騙了他一輩子的。同時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)于城市型生活的欣羨，一個(gè)貧窮中過(guò)來(lái)人對(duì)于闊老的享受方式的神往，也在我們心胸盤(pán)旋著。這便是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型意識(shí)。’”曹聚仁此處總結(jié)的所謂“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型意識(shí)”的兩個(gè)方面：城與鄉(xiāng)——“一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)于城市型生活的欣羨”，貧窮與財(cái)富——“一個(gè)貧窮中過(guò)來(lái)人對(duì)于闊老的享受方式的神往”，不正是20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程中兩個(gè)異常觸目的問(wèn)題嗎？如果把曹聚仁的以上眼光與許廣平等人的觀(guān)察綜合起來(lái)看，大概才可以更全面看待魯迅的行止和創(chuàng)作。
需要再次提醒的是，當(dāng)人們討論魯迅身上的“鄉(xiāng)土氣”而有意回避“都市氣”時(shí)，那種強(qiáng)烈的道德上的認(rèn)同感，是否合宜？相應(yīng)的，對(duì)“都市氣”的揶揄、譏諷乃至詛咒往往成為一種不言而喻的理解，這是絕對(duì)合理的嗎？眾所周知，現(xiàn)代都市作為一種從器物、風(fēng)景、風(fēng)俗、法權(quán)制度等都高度擇取西方文明的新的產(chǎn)物，在20世紀(jì)中國(guó)的存在形態(tài)的確有其復(fù)雜的面相，文明與野蠻齊生，摩登共頹敗一色。然而，“但這個(gè)新世界正如一個(gè)剛剛誕生的嬰兒那樣還不具有一個(gè)完全的現(xiàn)實(shí)性；這一點(diǎn)從本質(zhì)上是不能不考慮的……新精神的開(kāi)端乃是各種各樣教養(yǎng)形式的一個(gè)廣泛變革的產(chǎn)物，乃是用盡各種辦法并作出各種奮斗和努力而取得的報(bào)償”?，F(xiàn)代都市正是這樣一種“新精神的開(kāi)端”，那種簡(jiǎn)單的指責(zé)和鄙夷是否恰恰顯示了，對(duì)都市作為一種社會(huì)、文化、精神現(xiàn)象的隔膜？“對(duì)那具有堅(jiān)實(shí)內(nèi)容的東西最容易的事是作出評(píng)判，比較困難的是對(duì)它進(jìn)行理解，而最困難的，則是結(jié)合兩者，作出對(duì)它的陳述?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />這恐怕正是我們的研究應(yīng)該反思的。
二、創(chuàng)作與都市生活
魯迅一生自紹興出走至南京，其后東渡日本求學(xué)，在東京短暫停留后獨(dú)自逃離去仙臺(tái)學(xué)醫(yī)，又回返東京投身自己的文學(xué)事業(yè)，慘淡經(jīng)營(yíng)咀嚼失敗的痛苦后回國(guó)在杭州、紹興兩地任教謀生，之后赴南京、北京工作，人到中年后選擇南下，經(jīng)過(guò)在廈門(mén)、廣州的短暫學(xué)院生活，最終賣(mài)文為生棲身于上海，可以說(shuō)見(jiàn)證、感受了20世紀(jì)中國(guó)最重要的城市形態(tài)。如果再加上短暫游歷的天津、西安、香港等地，就更可做如是判斷。
目前對(duì)魯迅的創(chuàng)作與都市生活關(guān)系的研究，可大致分為兩種路徑。一種是側(cè)重生平史料的發(fā)掘和考證。其中關(guān)于魯迅創(chuàng)作中的諸種細(xì)節(jié)與所置身的都市日常生活的關(guān)聯(lián)，雖有學(xué)者不乏此方面的努力，但仍以魯迅胞弟周作人的鉤沉最為沉實(shí)。他在《魯迅小說(shuō)里的人物》一書(shū)里就提供了難得的實(shí)證性的材料。筆者略做梳理整理如下表：
由于周作人與魯迅曾長(zhǎng)期生活在一起，加之畢竟曾經(jīng)有過(guò)多年的兄弟怡怡，他提供的點(diǎn)滴記憶都值得留意，一些用意非經(jīng)由他提醒簡(jiǎn)直無(wú)從措意和勾連，譬如上表他提及的魯迅小說(shuō)《明天》里的“單四嫂子”“這名稱(chēng)是北京式的”就令我們頗感意外。
一個(gè)總體的研究趨勢(shì)是，鑒于圍繞著紹興魯迅、仙臺(tái)魯迅、北京魯迅、上海魯迅、廈門(mén)魯迅、廣州魯迅等的命題，在史料的爬梳已無(wú)太大突破可能性的情況下，關(guān)注魯迅的思想、創(chuàng)作與其置身的具體都市文化、社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，做文化社會(huì)學(xué)性質(zhì)的闡釋就成為研究的重點(diǎn)。朱崇科的近著《廣州魯迅》、梁偉峰的《文化巨匠魯迅與上海文化》可視為這一傾向的最新成果。這一類(lèi)研究的難點(diǎn)在于其闡釋易流于文化決定論式的窠臼。體會(huì)、還原歷史的語(yǔ)境與生發(fā)、闡釋文化社會(huì)學(xué)的意義之間，略顯因果論式的直接論述往往令人心生疑慮，從字里行間嗅出“為文造情”、敷衍成章的情況所在多有。筆者注意到，近來(lái)青年學(xué)人陳潔關(guān)于北京魯迅的研究較好地處理了這一問(wèn)題。陳潔對(duì)魯迅在北京時(shí)期的創(chuàng)作與創(chuàng)作地北京的文化氛圍的關(guān)系，北京對(duì)其創(chuàng)作所起到的作用有過(guò)一番細(xì)致的梳理，她以“起興”來(lái)定位二者的關(guān)系。陳潔曾以魯迅的雜文集《熱風(fēng)》為例，探討了北京生活對(duì)于魯迅雜文創(chuàng)作的“起興”，還制作了如下細(xì)致的對(duì)照表：
陳潔意識(shí)到：“魯迅在北京描寫(xiě)紹興風(fēng)土，常以北京為起興，再引出對(duì)鄉(xiāng)土的追述。北京的時(shí)務(wù)刺激了他的思考，從而引發(fā)出對(duì)鄉(xiāng)土的深思。魯迅對(duì)城市建筑淡漠，關(guān)注的是人事。在北京考察歷史，關(guān)注中國(guó)古代的等級(jí)制度。立足于北京觀(guān)察，考慮的是中國(guó)問(wèn)題。在北京發(fā)生的事件，激發(fā)魯迅的思考，經(jīng)過(guò)分析和總結(jié)，常上升為對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />“魯迅的思想與在北京所觀(guān)察的社會(huì)現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)形象地結(jié)合在一起，形成了經(jīng)典的文本。魯迅的思想是具體的歷史情境中的思想，不同于哲學(xué)家的理論體系，這在魯迅的雜文寫(xiě)作中很明顯?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />更可貴的是，陳潔處理魯迅“具體的歷史情境中的思想”時(shí)，以“起興”這一更具有彈性而非決定論、因果式的邏輯論證來(lái)努力嘗試重繪都市文化環(huán)境與經(jīng)典文本的關(guān)系。
當(dāng)然不難察覺(jué)，諸如陳潔此類(lèi)的研究旨趣已不同于周作人那樣刻意拘囿于史料鉤沉的層面，而是透過(guò)對(duì)魯迅文章里各個(gè)細(xì)節(jié)的留心，努力捕捉北京等都市文化氛圍、文化場(chǎng)域?qū)︳斞笣撘颇挠绊?。此?lèi)研究看重的并非實(shí)體的地理學(xué)意義上的都市，而是文化空間意義上的都市，是都市生活中物質(zhì)載體的文化意味。1990年代末彭曉豐、舒建華在研究魯迅筆下北京城里的“S會(huì)館”時(shí)，就明確提出過(guò)：“S會(huì)館是京城某處一幢操著紹興口音的房子，它的位置和建置并不是我們的關(guān)注的焦點(diǎn)，我們所關(guān)心的不是地理方位而是它的文化容量，不是它的物質(zhì)外殼而是它的精神空間?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />
有意思的是，一旦進(jìn)入對(duì)都市的文化、精神空間的描述、理解和判斷，在如何評(píng)價(jià)魯迅的創(chuàng)作與都市文化氣質(zhì)的關(guān)系上，學(xué)人們必定出現(xiàn)較明顯的價(jià)值分歧。不吝贊美之詞的論者所在多有，盡管那論斷的邏輯其實(shí)大可推敲——“魯迅小說(shuō)中存在一個(gè)由‘S城’、‘京城’及無(wú)名城市所構(gòu)成的空間譜系。涵蓋了市鎮(zhèn)、城市、都市等不同類(lèi)型和多元的書(shū)寫(xiě)方式。魯迅慣于描繪遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的本土城市。不挾帶地域文化色彩，拒絕根據(jù)現(xiàn)實(shí)原型進(jìn)行城市寫(xiě)真。其文化內(nèi)涵在于，祛除城市魅影，聚焦底層社會(huì)，揭示出欲望壓抑、道德困境、看客心理等等城市精神狀況，在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)形形色色的城市書(shū)寫(xiě)模式中獨(dú)樹(shù)一幟。”這論斷里褒揚(yáng)的是魯迅的“遠(yuǎn)離”，但其他論者的眼里魯迅的筆致恰恰又是“近距離”的——“魯迅放棄了一貫成功的回憶敘事，潛入到租借上海的日常生活，在殖民體驗(yàn)與民族意識(shí)的糾結(jié)中，更多地選擇篇制短小、直觀(guān)顯示的雜文作為戰(zhàn)斗的武器，放棄了高高在上的啟蒙姿態(tài)，走向了與普通市民喜好更為合拍的日常敘事。弄堂視角的選擇，不僅有利于魯迅對(duì)上海鏡像的具體書(shū)寫(xiě)，而且可以明顯接近普通市民生活，展開(kāi)對(duì)常態(tài)生活的近距離描寫(xiě)，避免對(duì)上海浮光掠影般的模糊性描述”。檢視諸如此類(lèi)頗有自家體貼的論斷，讓我們不得不感慨魯迅的精神資源經(jīng)由闡釋過(guò)程后的復(fù)雜變形。這也有其內(nèi)在原因。20世紀(jì)下半葉以降，魯迅作為獨(dú)特的精神資源，其所言所語(yǔ)、圍繞他的諸種論定都在深刻介入、影響著幾代中國(guó)人的好惡、趣味乃至價(jià)值觀(guān)念，甚至當(dāng)代社會(huì)政治文化體制的形成、大眾日常生活中的文化傾向等都有闡釋中的魯迅的影子。
舒蕪在《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》一文，注意到了魯迅《且介亭雜文末編·這也是生活》一文里的如下描寫(xiě)：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識(shí)的墻壁，壁端的棱線(xiàn)，熟識(shí)的書(shū)堆，堆邊的未訂的畫(huà)集，外邊的進(jìn)行著的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)，我存在著，我在生活，我將生活下去，我開(kāi)始覺(jué)得自己更切實(shí)了，我有動(dòng)作的欲望。”在舒蕪看來(lái)，“街燈的光穿窗而入”這一句話(huà)就抓住了現(xiàn)代大城市上海的弄堂房子的特征，這對(duì)于魯迅的一生，也有總結(jié)的意義。舒蕪認(rèn)為，魯迅對(duì)上海弄堂的直覺(jué)性的把握是異常精準(zhǔn)的。舒蕪高度肯定魯迅生命后期選擇的居住地上海的先進(jìn)性和歷史意義，這里的“所謂先進(jìn)，不是倫理的道德的意義上的，而是歷史的意義上的。”他還提出：“魯迅選定上海和離不開(kāi)上海，不僅是一個(gè)地點(diǎn)的問(wèn)題，而且是一個(gè)社會(huì)身份的問(wèn)題?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />舒蕪的這些直覺(jué)、帶有濃郁的個(gè)人感受性的論斷都是可以深度開(kāi)掘的命題。例如為何“街燈的光穿窗而入”這一場(chǎng)景可以隱喻魯迅一生的生命價(jià)值？所謂“歷史意義”是否意味著魯迅的精神遺產(chǎn)的揚(yáng)棄必將在更具都市化的文化空間內(nèi)進(jìn)行？筆者以為，舒蕪本能地觸及了魯迅的寫(xiě)作與現(xiàn)代大都會(huì)的內(nèi)在精神，魯迅精神遺產(chǎn)與20世紀(jì)以降的中國(guó)的都市化進(jìn)程等關(guān)鍵問(wèn)題。而且能很明顯地感覺(jué)到，舒蕪是對(duì)這種關(guān)系持很正面的看法：魯迅足夠現(xiàn)代，非常都市。
但并非所有學(xué)者都會(huì)作如是觀(guān)。李歐梵曾細(xì)致閱讀過(guò)《申報(bào)·自由談》上的游戲文章，對(duì)魯迅在現(xiàn)代都市傳媒——報(bào)紙中所操持的筆法不敢茍同。相反，他肯定的是當(dāng)時(shí)報(bào)紙的“副刊”上的眾多“游戲文章”的文體特點(diǎn)和社會(huì)功能：“游戲文章的長(zhǎng)處正在于此，它既是一種過(guò)渡時(shí)期的文體，也和這個(gè)時(shí)期的媒體——報(bào)紙——關(guān)系密切?！瓐?bào)紙讀者的閱讀興趣，是經(jīng)由文體的游戲而帶動(dòng)，讀者越多，報(bào)紙?jiān)搅餍?。而流行的功用不僅是商業(yè)上的利益，也可以在文化層次上轉(zhuǎn)移社會(huì)風(fēng)氣?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />“過(guò)渡時(shí)期”“文體的游戲”“流行的功用”“商業(yè)上的利益”“文化層次”“社會(huì)風(fēng)氣”，這些都是現(xiàn)代都市文化空間的緊要元素。當(dāng)然，存在著不可回避的歷史語(yǔ)境——魯迅置身的彼時(shí)中國(guó)的都市生態(tài)，包括報(bào)紙也是畸形的，并非正常的商業(yè)發(fā)展的結(jié)果，而是受到政治權(quán)力的極大影響，李歐梵并不回避這些，但他的問(wèn)題意識(shí)是——“問(wèn)題是：這一個(gè)逐漸獨(dú)立的報(bào)紙言論，并沒(méi)有完全生根結(jié)果，國(guó)民黨北伐成功統(tǒng)一中國(guó)后，在言論上采取檢查制度，遂把這個(gè)言論空間又縮小了。”“然而，言論的壓制政策也造成另一種對(duì)抗的形式，這種壓制和反抗的模式，反而成了中國(guó)知識(shí)分子最津津樂(lè)道的傳統(tǒng)，而這個(gè)新傳統(tǒng)開(kāi)創(chuàng)者之一就是魯迅?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />李歐梵對(duì)魯迅開(kāi)創(chuàng)的這一新傳統(tǒng)并不以為然，他批評(píng)說(shuō)：“事實(shí)上他（指魯迅——引者）并不珍惜——也不注意——報(bào)紙本身的社會(huì)文化功用和價(jià)值，而且對(duì)言論自由這個(gè)問(wèn)題，他認(rèn)為根本不存在。”“這種兩極化的心態(tài)——把光明與黑暗劃為兩界作強(qiáng)烈的對(duì)比，把好人和壞人、左翼與右翼截然區(qū)分，把語(yǔ)言不作為‘中介’性的媒體而作為政治宣傳或個(gè)人攻擊的武器和工具——逐漸導(dǎo)致政治上的偏激化（radicalization），而偏激之后也只有革命一途?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />從李歐梵批評(píng)魯迅“事實(shí)上他并不珍惜——也不注意——報(bào)紙本身的社會(huì)文化功用和價(jià)值”，可以明顯感覺(jué)到在他看來(lái)，魯迅與現(xiàn)代都市傳媒——報(bào)紙的現(xiàn)代性在本
質(zhì)上是有隔膜的，其結(jié)果是魯迅對(duì)“言論自由”的悲觀(guān)和苛刻，它的雜文筆法透露出的“兩極化的心態(tài)”都是不足取的，并不適應(yīng)現(xiàn)代都市的媒體生態(tài)，因而也失去了建設(shè)性的功能。李歐梵在其有著廣泛影響的《上海摩登：一種新都市文化在中國(guó)（1930-1945）》一書(shū)中對(duì)魯迅的著墨甚少，大概他以為魯迅的“兩極化”的左翼筆致并不能傳達(dá)上海的都市摩登氣息吧。
李歐梵的尖銳批評(píng)引人深思。如何在畸形的商業(yè)與政治鑄造的都市媒體生態(tài)里發(fā)出知識(shí)分子的聲音，迄今仍是個(gè)聚訟不已的話(huà)題，魯迅的選擇是否是唯一有智慧的選擇當(dāng)然是可以商榷的。同樣直率地批評(píng)魯迅對(duì)都市文化的某些事項(xiàng)的隔膜和過(guò)激抵制的還有資深的魯迅研究學(xué)者張夢(mèng)陽(yáng)。他寫(xiě)道：
魯迅對(duì)城市文化中的資產(chǎn)階級(jí)和西方文明采取了抵制的態(tài)度，今天看來(lái)是不足效法的。這與他的東方文化背景和破落紳士階級(jí)的出身以及與下層農(nóng)民情感聯(lián)系有關(guān)，也與他缺乏西方文明和民主思想的洗禮，不能從商品和市場(chǎng)促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的視角觀(guān)察城市文化相連。因而他不可能看到資本主義對(duì)人類(lèi)社會(huì)的積極的一面。在創(chuàng)造社的“革命文學(xué)”對(duì)都市文化中必然出現(xiàn)的角色——資本家發(fā)起攻擊的時(shí)候，他不僅不會(huì)再對(duì)曾經(jīng)詆毀自己的“創(chuàng)造”社的簡(jiǎn)單化傾向提出批評(píng)，而是倒向左翼一邊，以自己特有的鋒利刀筆，助“革命文學(xué)”陣營(yíng)一臂之力，給并不是主要敵人的梁實(shí)秋等文人、學(xué)者戴上“資本家的乏走狗”的帽子。甚至于不讓屬于資產(chǎn)階級(jí)的一些小作家、小文人有存身之地，批之為“第三種人”?！?/p>
正是這種個(gè)人和時(shí)代的種種原因，使得魯迅上海十年雜文發(fā)生了這樣的復(fù)雜情狀——既對(duì)20世紀(jì)30年代中國(guó)海派都市“世相”，做出了極為精彩的刻畫(huà)，稱(chēng)得上是從整體上反映中國(guó)近代社會(huì)世相的巨幅畫(huà)卷；但又存在著歷史局限性，對(duì)資本家或企業(yè)家的興起和接受西方教育的知識(shí)分子，采取了一味批判和諷刺的偏執(zhí)態(tài)度。
張夢(mèng)陽(yáng)提出的“魯迅對(duì)城市文化中的資產(chǎn)階級(jí)和西方文明采取了抵制的態(tài)度”的原因——“這與他的東方文化背景和破落紳士階級(jí)的出身以及與下層農(nóng)民情感聯(lián)系有關(guān)，也與他缺乏西方文明和民主思想的洗禮，不能從商品和市場(chǎng)促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的視角觀(guān)察城市文化相連”，同樣是大膽而亟須深入論辯的命題，正是“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”所要回答的。
事實(shí)上，已有學(xué)人以更加不屑和鄙夷的態(tài)度認(rèn)定，所有的這一切不過(guò)是魯迅的文人習(xí)性罷了。在一本激賞德國(guó)右翼法政思想家施米特的小書(shū)里，劉小楓就曾語(yǔ)帶譏諷地把魯迅類(lèi)比作德國(guó)知識(shí)界不諳世事、徒操文人筆法攪亂人心而已的文人惲格爾。惲格爾何許人也？“文人界中的國(guó)魂代表”——“惲格爾是文人，以語(yǔ)言料峭、思想恢奇的小品、散文著稱(chēng)，迷倒好幾代德國(guó)知識(shí)人，堪稱(chēng)文人界中的國(guó)魂代表，或者說(shuō)是德國(guó)的魯迅也可以。雖然施米特與惲格爾一直通信，卻打心眼里看不起這位文人，日記中多次輕蔑有加?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />至于說(shuō)到中國(guó)“市民社會(huì)”里的魯迅，在劉小楓看來(lái)，他雖遭遇了中華民國(guó)的書(shū)報(bào)審查的麻煩但也并非死路一條，“1911年共和革命以后，中國(guó)進(jìn)入了所謂軍紳政權(quán)時(shí)期——據(jù)說(shuō)，這也是中國(guó)近代最為自由的時(shí)代。國(guó)家政權(quán)疲弱不堪，國(guó)內(nèi)政治力量四分五裂，卻不乏市民社會(huì)的‘自由’—魯迅可以罵很難聽(tīng)的政治怪話(huà)，雖然遇到不少麻煩，還不至于沒(méi)有地方發(fā)文章或干脆被押起來(lái)”?？傊趧⑿骺磥?lái)，享受著中國(guó)近代“市民社會(huì)自由”的魯迅，只是會(huì)抖落出政治怪話(huà)的罵客罷了，“徒有文人筆法攪亂人心”而已，不足為慮。
我們更愿意過(guò)濾掉劉小楓言辭里同樣浸潤(rùn)著文人筆法的譏諷，認(rèn)真思考：如果我們?cè)敢鈬L試從更豐富的譬如法政的知識(shí)背景——譬如他提及的“市民社會(huì)”的思想資源出發(fā)審視魯迅的精神特質(zhì)，或許可以更切實(shí)、深入地理解魯迅與現(xiàn)代都市文化的關(guān)系，探究一下所謂中國(guó)的“市民社會(huì)的‘自由’”究竟是何形態(tài)，魯迅與中國(guó)的市民社會(huì)究竟是何關(guān)聯(lián)。至于由此揭示魯迅思想的短板、匱乏都是不必介意的。反倒是，靠?jī)H僅給魯迅貼上“文人”的標(biāo)簽一頓痛批了事，那恐怕也是思想懶惰、心懷怨恨的做派。
第三節(jié) “魯迅與都市”研究的反思
毋庸置疑，20世紀(jì)中國(guó)思想、社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，總體上是以城市輻射農(nóng)村的方式進(jìn)行的。魯迅作為這一過(guò)程中的杰出知識(shí)分子，他對(duì)都市生活的感受、隔膜、記錄和批判，對(duì)都市與鄉(xiāng)村關(guān)系的情感記憶和理性思索，都成為重要的文化遺產(chǎn)。但如前所述，如何切實(shí)地理解、陳述、轉(zhuǎn)化這份精神遺產(chǎn)，我們?nèi)悦媾R著艱巨的挑戰(zhàn)。
魯迅早年的名文《破惡聲論》里在討論社會(huì)思潮時(shí)曾有“崇智抑心”的說(shuō)法，這是為魯迅批評(píng)的當(dāng)時(shí)諸種社會(huì)思潮——“惡聲”之表現(xiàn)。我們以為，縱覽魯迅研究的學(xué)術(shù)史，“心”與“智”的對(duì)峙實(shí)則是學(xué)人們?cè)诿鎸?duì)魯迅這一精神資源的根本性分歧。略而言之，“崇心”一派的問(wèn)題意識(shí)多是“文人式”“美學(xué)式”“感發(fā)式”“生命體驗(yàn)式”的，也多視魯迅的文學(xué)性體驗(yàn)（“心”）為魯迅全部思想、精神世界的源發(fā)地，以此來(lái)統(tǒng)攝魯迅的社會(huì)性表達(dá)；“崇智”一派則傾向于模糊魯迅小說(shuō)與雜文乃至與其他應(yīng)用性、學(xué)術(shù)性文字的界限，常常選擇從魯迅的全部著述那里抽離出各種思想命題加以演繹，其問(wèn)題意識(shí)是“學(xué)院式”“意識(shí)形態(tài)式”“社會(huì)學(xué)式”的。
此兩種問(wèn)題意識(shí)其實(shí)皆來(lái)自魯迅本身的影響。前者長(zhǎng)于魯迅?jìng)€(gè)體精神深淵的探幽，多“真誠(chéng)的憐憫”；后者則長(zhǎng)于公共領(lǐng)域內(nèi)的思想論辯，多“莊重之姿態(tài)”。可以想見(jiàn)，討論“魯迅與都市”進(jìn)而研究“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”這樣的命題，“崇心”一派大多會(huì)著眼、延續(xù)魯迅對(duì)都市之惡的憤慨之意，以魯迅的諸種感受作為討論的起點(diǎn)和歸宿，可以說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界大多數(shù)涉及“魯迅與都市”這一命題的著述大多可劃歸此類(lèi)；“崇智”一派則較為復(fù)雜些，既有與“崇心”一派趨同的一路，更有援引其他思想資源審視魯迅的一路，相信隨著西方都市社會(huì)學(xué)等思想資源的引進(jìn)，這一進(jìn)路的研究會(huì)逐漸增加。我們以為，思索“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”時(shí)，需要特別注意兩點(diǎn)：
1. 現(xiàn)代都市本身即是精神命題，一如德國(guó)哲人西美爾（現(xiàn)多譯為“齊美爾”）在《大都會(huì)與精神生活》一文闡發(fā)的，其特質(zhì)既有魯迅炯眼所及之處，也有著魯迅隔膜的特質(zhì)。一味地凸顯前者難免有強(qiáng)烈的護(hù)教意味，且有重復(fù)之感，真誠(chéng)地面對(duì)，疏解后者才是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。
2. 應(yīng)嘗試將魯迅與現(xiàn)代都市、魯迅與其他現(xiàn)代都市文化的感受者互為對(duì)照的論述方式。魯迅的價(jià)值偏愛(ài)，有其自身的合理性，但需注意進(jìn)入現(xiàn)代都市公共空間的魯迅，有一個(gè)“主體性”向“主體間性”的轉(zhuǎn)化問(wèn)題，不可簡(jiǎn)單地以嘆服代替審慎的思考。譬如，關(guān)于對(duì)民國(guó)時(shí)期魯迅對(duì)上海的感受，魯迅對(duì)海派文化的殖民性、消費(fèi)性、壓迫性等特征的犀利批判眾所周知。其后的張愛(ài)玲的感受則溫和得多，在她看來(lái)，“上海人是傳統(tǒng)的中國(guó)人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧”。張愛(ài)玲的論斷中“傳統(tǒng)的中國(guó)人”“近代高壓生活的磨練”“新舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流”的觀(guān)察角度其實(shí)在魯迅那也并不缺乏，甚至?xí)羁?，區(qū)別在于張愛(ài)玲感受并褒揚(yáng)到的“奇異的智慧”在魯迅那里怕就成了“才子加流氓”“二丑藝術(shù)”等伎倆了。價(jià)值判斷的分歧是觸目的，我們需做的工作是探究魯迅如此判斷的理?yè)?jù)，其啟用的情感記憶及思想資源究竟是什么？這才是研究的暗區(qū)，相反，那種刻意貶低他人如張愛(ài)玲等以烘托魯迅之正確的做派看似思想正確，其實(shí)并無(wú)實(shí)質(zhì)意義。
2007年在上海召開(kāi)了以“紀(jì)念魯迅定居上海80周年”為主題的學(xué)術(shù)研討會(huì)。上海當(dāng)代作家王安憶就魯迅對(duì)上海的尖銳批評(píng)仍顯得真誠(chéng)又小心翼翼：“我不以為先生是愛(ài)上海的，在先生的小說(shuō)里——作為一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)作者，我不由地要特別留意先生的小說(shuō)——先生的小說(shuō)，并沒(méi)有關(guān)于上海的人和事，多是寫(xiě)紹興和北京，那里似乎有著更為先生直面的思想和感情?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/11/24/14254646823313.png" />可以看出，魯迅對(duì)上海都市文化尤其其消費(fèi)性、殖民性的激烈批判，已經(jīng)成為一種體現(xiàn)“生活的嚴(yán)肅性”的重要文化遺產(chǎn)，大多數(shù)研究者面對(duì)這一文化資源時(shí)敬畏里包裹著內(nèi)怯，難有更有力的思想資源與之對(duì)話(huà)乃至爭(zhēng)辯。不客氣地說(shuō)，魯迅研究界面對(duì)魯迅對(duì)于現(xiàn)代都市文化的點(diǎn)滴感受與批評(píng)性意見(jiàn)時(shí)，更多的是采取仰視、跟隨的姿態(tài)將魯迅的論斷加以重復(fù)，還缺乏更豐沛的思想資源、更坦率的態(tài)度、更強(qiáng)悍的意志來(lái)直面魯迅的精神遺產(chǎn)。
很長(zhǎng)一段時(shí)期里，出于某種意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)和文化傳統(tǒng)的慣性，我們簡(jiǎn)單地以凸現(xiàn)魯迅身上的農(nóng)民氣質(zhì)來(lái)批判現(xiàn)代都市文明、資本主義的精神文化。而在另外一段時(shí)間里，知識(shí)階層又在單純地附會(huì)、認(rèn)同魯迅對(duì)于鄉(xiāng)村的批判，譬如李書(shū)磊在《都市的遷徙——現(xiàn)代小說(shuō)與城市文化》一書(shū)中的論斷即是：“魯迅派的鄉(xiāng)土文學(xué)與沈從文的鄉(xiāng)野抒情在立場(chǎng)與取向上恰恰相反：前者是對(duì)城市的認(rèn)同，站在城市的立場(chǎng)上批判鄉(xiāng)村，因而獲得的是黑暗、封閉、愚昧的鄉(xiāng)村視野；后者是對(duì)城市的反抗，站在批判城市的立場(chǎng)上想象鄉(xiāng)村，因而創(chuàng)造了充滿(mǎn)美感的鄉(xiāng)野畫(huà)面。”這恐怕仍是魯迅研究界迄今為止較為主流的看法。
自然也有學(xué)者努力挖掘出了更為復(fù)雜的一面，彭曉豐、舒建華二人在《“S會(huì)館”與五四新文學(xué)的起源》一書(shū)里提出，魯迅在北京的創(chuàng)作，是“在市民文化走向成熟和擴(kuò)張的時(shí)代，它卻開(kāi)始逃離城市走向鄉(xiāng)土”，他們的理解不再簡(jiǎn)單地將都市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立，當(dāng)然也不再唯現(xiàn)代都市文化馬首是瞻，而是自覺(jué)在都市與鄉(xiāng)村之間的互相映照、雙向互動(dòng)，乃至在都市、鄉(xiāng)村各自的內(nèi)在變異中尋找魯迅的精神特質(zhì)，這是值得稱(chēng)道的。陳方競(jìng)也從1930年代身處上海文化界紛爭(zhēng)旋渦的魯迅對(duì)來(lái)自邊緣省份、出身底層的文學(xué)青年的接納和鼓勵(lì)，注意到了現(xiàn)代都市文化與新文學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展過(guò)程中的復(fù)雜關(guān)系：
“五四”文學(xué)革命發(fā)生在中心城市北京，發(fā)生在北京大學(xué)這座“囊括大典，網(wǎng)羅眾家”之學(xué)府，新文學(xué)作者和讀者更多來(lái)自學(xué)府和都市，這時(shí)候的都市文化和學(xué)院文化對(duì)于新文學(xué)的發(fā)生也更有意義，但同時(shí)這也帶來(lái)新文學(xué)不可避免的局限，中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的不平衡，迅速拉開(kāi)都市與鄉(xiāng)村的距離，加大了文化中心與文化邊緣的差距，帶有都市文化和學(xué)院文化特征的新文學(xué)更是適應(yīng)中國(guó)社會(huì)這樣一種狀況發(fā)展起來(lái)的，即使是1923年出現(xiàn)的“被故鄉(xiāng)所放逐”、“僑寓”北京的“鄉(xiāng)土文學(xué)的作者”，表現(xiàn)的也不過(guò)是作者“僑寓之地”即都市文化體驗(yàn)中“隱現(xiàn)的鄉(xiāng)愁”，是站在文化中心向故鄉(xiāng)的邊遠(yuǎn)之地的回望，他們并沒(méi)有建立起立足于邊緣之地社會(huì)人生形態(tài)的獨(dú)立視角，反思更依附于都市文化發(fā)展的新文學(xué)。這就是說(shuō)，當(dāng)新文學(xué)視野中的都市與鄉(xiāng)村、文化中心與文化邊緣之地更趨于截然對(duì)立，由此所導(dǎo)致的，是新文學(xué)對(duì)社會(huì)文化關(guān)切難以從都市和內(nèi)地向占有更高人口比例的農(nóng)村和邊緣之地延伸，是新文學(xué)難以從對(duì)都市知識(shí)分子自身境遇和命運(yùn)的關(guān)懷，向?qū)ζ渌A層、其他成員的生活命運(yùn)和精神發(fā)展需要的關(guān)懷延伸，在這時(shí)候，拘囿于有限空間的新文學(xué)就潛伏著危機(jī)，更體現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)中心意義的都市可以迅速蒸發(fā)新文學(xué)原本具有的社會(huì)文化意義，使之變化為一種職業(yè)或者生存溫飽的需要，成為一種都市流行文化，成為都市文化人茶余飯后用以“消閑”的“故事”和“文字符號(hào)材料”……
現(xiàn)代都市文化既是新文化的發(fā)源地，有其引領(lǐng)鄉(xiāng)村的作用，但其自身的滋生也會(huì)帶來(lái)對(duì)鄉(xiāng)村的壓迫。陳方競(jìng)的這段觀(guān)察提醒我們，在中國(guó)的都市化進(jìn)程中，都市文化自身其實(shí)也有一個(gè)自我否定、自我蛻變的過(guò)程。尤其如果我們從整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程來(lái)看，都市與鄉(xiāng)村之間的確存在著互為映照、沖撞、激發(fā)的關(guān)系，簡(jiǎn)單地以先進(jìn)與落后的二元對(duì)立思路難以把握其復(fù)雜性。在這個(gè)過(guò)程中魯迅的情感、道德和理性所呈現(xiàn)的復(fù)雜面相，何以如此的原因及其精神遺產(chǎn)的影響等的確需要深長(zhǎng)思之。
需要特別注意的是魯迅自己的思致也常常有著在“心”與“智”之間擺蕩的特點(diǎn)，他既有著文學(xué)家敏銳的浸潤(rùn)著情感溫度的感受力（“心”），又有著冷眼閱盡人間滄桑的冷靜的判斷力（“智”），且兩者互為激發(fā)，這對(duì)我們的研究提出了極高的要求。在研究的方法論上，我們以為可以參照德國(guó)社會(huì)學(xué)家卡爾·曼海姆的“精神社會(huì)學(xué)”的思想資源。曼海姆所謂“精神社會(huì)學(xué)”，其精義在于對(duì)具體歷史語(yǔ)境多因素交互作用的認(rèn)知，“是對(duì)處于行動(dòng)脈絡(luò)內(nèi)部的各種心理功能的研究”，如此著眼的原因之一在于他發(fā)現(xiàn)“發(fā)生各種矛盾的場(chǎng)所既不是心靈，也不是已經(jīng)被預(yù)先決定的歷史節(jié)奏，而是各種具體的社會(huì)情境——這些社會(huì)情境導(dǎo)致不斷發(fā)生沖突的各種報(bào)負(fù)，并且因此而導(dǎo)致互相對(duì)立的對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋……”，所以，“精神社會(huì)學(xué)并不是一種對(duì)各種理智過(guò)程的社會(huì)因果關(guān)系的探究，而是一種對(duì)那些其流行狀況并沒(méi)有揭示，或者說(shuō)并沒(méi)有恰當(dāng)?shù)亟沂舅鼈兊男袆?dòng)脈絡(luò)的表達(dá)之社會(huì)特征的研究”。曼海姆宣稱(chēng)自己的“精神社會(huì)學(xué)”反對(duì)黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》那樣因果關(guān)系式的“歷史哲學(xué)”，但又繼承了《精神現(xiàn)象學(xué)》中對(duì)精神的社會(huì)、歷史維度的強(qiáng)調(diào)，矚目于特定的社會(huì)處境中某種觀(guān)念的具體意義和社會(huì)職能，這是一種方法論的揚(yáng)棄和更生。這些論斷對(duì)于我們討論“魯迅與20世紀(jì)中國(guó)都市化進(jìn)程”這一命題無(wú)疑有著特別的啟發(fā)意義。
第四節(jié) 本書(shū)的旨趣
本書(shū)可以說(shuō)圍繞一個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)與三個(gè)具體研究命題展開(kāi)。一個(gè)核心問(wèn)題意識(shí)是：
20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程其實(shí)質(zhì)是正在走向中國(guó)的市民社會(huì)，在這一過(guò)程中魯迅精神產(chǎn)生、繼承的意義與價(jià)值。
三個(gè)研究命題是：
一、梳理魯迅的創(chuàng)作與20世紀(jì)中國(guó)都市社會(huì)生活的關(guān)系。（第一、五、六、七、八章）
二、審理魯迅對(duì)20世紀(jì)中國(guó)都市社會(huì)生態(tài)、都市化進(jìn)程的感興和思考。（第二、三、四、九章）
三、整理魯迅逝世后魯迅文化遺地對(duì)魯迅思想文化資源的繼承與使用。（第十、十一、十二、十三章）
就研究旨趣上，我們?cè)诎选岸际小弊鳛橐环N社會(huì)、文化乃至精神現(xiàn)象的知識(shí)學(xué)的準(zhǔn)備上自當(dāng)努力，西方都市文學(xué)、都市社會(huì)學(xué)等研究領(lǐng)域的知識(shí)資源也多有借鑒與轉(zhuǎn)化。畢竟，正如前文提及的，現(xiàn)代都市的器物、風(fēng)景、風(fēng)俗、法權(quán)制度等都是高度擇取西方文明的新的產(chǎn)物，相應(yīng)的思想、知識(shí)學(xué)的反應(yīng)和累積雖不免有蕪雜淺陋之作，總體上還是要豐富深入些。當(dāng)然，對(duì)我們的研究而言，更重要的依然是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考，在20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程中審理“走向中國(guó)市民社會(huì)的魯迅精神”才是我們研究的出發(fā)點(diǎn)。
批判性的反思也是我們心向往之的。我們的研究對(duì)象，魯迅本人的精神特質(zhì)里就極具反省精神，他以“奴隸”意識(shí)燭照起全部的中國(guó)歷史，以“吃人”的恐懼審判全部的中國(guó)文明，以“精神勝利法”統(tǒng)攝起全部的中國(guó)的國(guó)民性，以“近官”“近商”論定京派、海派……需要指出的是，如何理解魯迅這些批判性的反思，尤其如何理解魯迅對(duì)都市市井生活的諸多犀利論斷，尤其是那論斷里存在著的明顯的“片面性”。我們以為，一味地附和、崇拜魯迅的具體論斷其實(shí)大可不必。應(yīng)該留意的倒在于，切實(shí)的承認(rèn)、體味這些論斷的“片面性”反而會(huì)讓我們真切地看到這些真實(shí)的“片面性”的論斷大多有著自我反諷、出離自身的內(nèi)在自否定動(dòng)力，每每極富內(nèi)在的生長(zhǎng)性，深具黑格爾所說(shuō)的“從其片面性中解放出來(lái)或保持其無(wú)片面性”的內(nèi)在精神力量，不可視為凝固的乃至教條主義的結(jié)論。（見(jiàn)第四章）
魯迅的觀(guān)察和思考除了透辟之外，其實(shí)常常伴隨著濃重的苦楚、疑懼和感傷。傳統(tǒng)道德的頹敗在魯迅那里激起的并非盡是精神更生的歡悅，毋寧說(shuō)更多是深情的緬懷和惆悵的挽歌。何以如此？他的點(diǎn)滴感興，他看待中國(guó)都市化進(jìn)程中的諸多社會(huì)、文化現(xiàn)象時(shí)或激動(dòng)或隱微的情緒波動(dòng)，也是我們應(yīng)體味的。在魯迅那里，他的論斷常常不僅是思想的修辭，還是精神的、生命的叩問(wèn)。我們感到，魯迅感受、論斷世界的方式有很強(qiáng)的整體性，可以說(shuō)他把現(xiàn)代中國(guó)也看作了一整體的精神問(wèn)題，他想挑明的是傳統(tǒng)中國(guó)在最高道義合法性上的虧欠——只見(jiàn)“奴隸”不見(jiàn)“人”。他所致力的，則是現(xiàn)代中國(guó)在最高道義合法性上的證成——人何以為人的精神命題。所以，魯迅的思想表達(dá)里有著內(nèi)在的生命沖動(dòng)，這和一般的文化人有著根本的不同。這對(duì)我們的研究方式產(chǎn)生了極大的挑戰(zhàn)。我們以為，如果說(shuō)以傳統(tǒng)的文化社會(huì)學(xué)的研究方式可以就相關(guān)的思想文化命題做出恰當(dāng)?shù)年U釋?zhuān)敲丛谏婕案呱疃群蜕械木駟?wèn)題時(shí)，采用前文提到的“精神社會(huì)學(xué)”的研究思路或許更為理想。
20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程充滿(mǎn)坎坷?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)從其本質(zhì)上就是古老的中國(guó)走向市民社會(huì)的一個(gè)精神啟蒙的環(huán)節(jié)！遺憾的是彼時(shí)內(nèi)憂(yōu)外患的歷史處境使中國(guó)走向市民社會(huì)的歷史進(jìn)程被不停地扭曲或中斷，只是在個(gè)別都市里催生了畸形的果實(shí)，迄今為止自由精神的定在——市民社會(huì)的制度性法權(quán)秩序依然未有應(yīng)當(dāng)?shù)陌l(fā)育。在20世紀(jì)中國(guó)的都市化進(jìn)程中，魯迅已給予“人”的尊嚴(yán)、權(quán)利提供了強(qiáng)烈的道義及理性上的論證，構(gòu)成了最具影響的現(xiàn)代精神傳統(tǒng)；當(dāng)然現(xiàn)代市民社會(huì)的構(gòu)建，還需要更具制度性的法權(quán)秩序方能現(xiàn)實(shí)化——這一點(diǎn)或許是魯迅措意不足的。甚至可以說(shuō)，正是后者的滯后加劇了前者的焦慮與激憤。這是我們?cè)谘芯窟^(guò)程中難以回避的苦澀感受。它讓我們對(duì)魯迅更加敬佩，也讓我們深感我們祖國(guó)的都市化進(jìn)程還“浮艷在膚，沉著不足”，“精神蕭索”的問(wèn)題遠(yuǎn)未解決。本書(shū)的用意措辭怕也大抵如此，即將展開(kāi)正文之論述，不禁覺(jué)得羞愧之至！
具體都市與魯迅的關(guān)系的研究，可參考者如鄧云鄉(xiāng)的《魯迅與北京風(fēng)土》，河北教育出版社2004年版；蕭振鳴：《魯迅與他的北京》，北京燕山出版社2015年版；彭曉豐、舒建華：《“S會(huì)館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1997年版；朱水涌、王燁主編：《魯迅：廈門(mén)與世界》，廈門(mén)大學(xué)出版社2008年版；朱崇科：《廣州魯迅》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版。
這些理論資源中，就我們閱讀所及，援引最為頻繁的應(yīng)是美國(guó)學(xué)者劉易斯·芒福德的系列著述，如《城市發(fā)展史》《城市文化》等。至于英語(yǔ)世界尤其美國(guó)學(xué)術(shù)界關(guān)于20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代都市文化研究的文獻(xiàn)線(xiàn)索，以近來(lái)董玥在《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》一書(shū)（生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版）緒論里梳理得較為周詳，此處不贅引。
奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒(méi)落》，齊世榮等譯，商務(wù)印書(shū)館1991年版，第206頁(yè)。
《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書(shū)》第2卷，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1985年版，第272頁(yè)。
《中國(guó)大百科全書(shū)·地理卷》，中國(guó)大百科全書(shū)出版社1986年版，第32頁(yè)。
汪民安：《步入現(xiàn)代性》，摘自汪民安、陳永國(guó)、張?jiān)迄i主編：《現(xiàn)代性基本讀本》（上），河南大學(xué)出版社2005年版，第10頁(yè)。
費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2006年版，第272頁(yè)。
楊東平：《城市季風(fēng)：北京和上海的文化精神》，新星出版社2006年版，第25頁(yè)。
吳聰萍：《南京1912：城市現(xiàn)代性的解讀》，東南大學(xué)出版社2011年版，第2頁(yè)。
張定璜：《魯迅先生》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第87頁(yè)。
原野昌一郎：《中國(guó)新興文藝與魯迅》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第642、644頁(yè)?！坝≠N利更追特”即intellectual的音譯。
許廣平：《魯迅回憶錄》（手稿本），長(zhǎng)江文藝出版社2010年版，第31頁(yè)。
許廣平：《關(guān)于魯迅的生活》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·專(zhuān)著》中冊(cè)，北京出版社1999年版，第689頁(yè)。
許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社1981年版，第151、100、89、78頁(yè)。
蕭紅：《回憶魯迅先生》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1987年版，第96頁(yè)。
瞿秋白：《〈魯迅雜感選集〉序言》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編：《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第1卷，中國(guó)文聯(lián)出版公司1985年版，第820、827頁(yè)。
竹內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，靳叢林譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第101頁(yè)。
竹內(nèi)好：《從“絕望”開(kāi)始》，靳叢林譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第101頁(yè)。
魯迅：《集外集拾遺·英譯本〈短篇小說(shuō)選集〉自序》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第411頁(yè)。
曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，東方出版中心1999年版，第179頁(yè)。
曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，東方出版中心1999年版，第164頁(yè)。
曹聚仁：《魯迅評(píng)傳》，東方出版中心1999年版，第169頁(yè)。
黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第7頁(yè)。此處引文使用的是鄧曉芒《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉句讀》第一卷的譯文，人民出版社2014年版，第116、118頁(yè)。
黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館1979年版，第3頁(yè)。此處引文使用的是鄧曉芒《黑格爾〈精神現(xiàn)象學(xué)〉句讀》第一卷的譯文，第69頁(yè)。
魯迅在廈門(mén)和廣州停留時(shí)間雖不長(zhǎng)，卻是其思想轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。在廈門(mén)魯迅感到異常孤單。在廣州，魯迅在現(xiàn)實(shí)生活的刺激下深入思考了革命與文學(xué)的關(guān)系。對(duì)魯迅在廈門(mén)、廣州時(shí)期的研究，主要體現(xiàn)在以下著作中：房向東：《孤島過(guò)客：魯迅在廈門(mén)的135天》，崇文書(shū)局2009年版；朱水涌、王燁主編：《魯迅：廈門(mén)與世界》，廈門(mén)大學(xué)出版社2008年版；山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書(shū)館編：《魯迅在廣州》，山東師范學(xué)院1977年版；等等。
主要有薛綏之主編：《魯迅生平資料叢抄》（包括《魯迅在紹興》《魯迅在南京》《魯迅在日本》《魯迅在杭州》《魯迅在北京》2卷，《魯迅在西安》《魯迅在廈門(mén)》《魯迅在廣州》《魯迅在上海》3卷；陳漱渝：《魯迅在北京》，天津人民出版社1978年版；孫瑛：《魯迅在教育部》，天津人民出版社1977年版；張競(jìng)：《魯迅在廣州》，廣東人民出版社1977年版；中山大學(xué)中文系編：《魯迅在廣州》（資料專(zhuān)輯），廣東人民出版社1976年版；單演義：《魯迅在西安》，西北大學(xué)出版社2009年版；李偉江：《魯迅粵港時(shí)期史實(shí)考述》，岳麓書(shū)社2007年版；周?chē)?guó)偉、柳尚彭：《尋訪(fǎng)魯迅在上海的足跡》，上海書(shū)店出版社2003年版；劉麗華、鄭智：《魯迅在北京》，北京工業(yè)大學(xué)出版社1996年版。
例如王瑤在《魯迅和北京》一文中曾指出魯迅小說(shuō)的取材背景主要有兩個(gè)地方：一個(gè)是取材于他的故鄉(xiāng)江南農(nóng)村；另一個(gè)就是取材于北京。而取材于這兩個(gè)地方的小說(shuō)的一個(gè)共同點(diǎn)在于，北京作為創(chuàng)作地，有激發(fā)靈感的作用。如何采用文史互證的方式將類(lèi)似王瑤先生的這些思考的觸發(fā)點(diǎn)進(jìn)一步做系統(tǒng)的、實(shí)證性的研究，應(yīng)是“魯迅與都市”研究的努力方向。
周作人：《魯迅小說(shuō)里的人物》，北京十月文藝出版社2013年版。
朱崇科：《廣州魯迅》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014年版；梁偉峰：《文化巨匠魯迅與上海文化》，上海文化出版社2012年版。
陳潔：《思想如何表述：都市的“起興”——論魯迅的創(chuàng)作與北京文化氛圍》，原載《魯迅研究月刊》2011年第11期，錄自張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版，第271頁(yè)。
陳潔：《思想如何表述：都市的“起興”——論魯迅的創(chuàng)作與北京文化氛圍》，錄自張克、崔云偉主編：《70后魯迅研究學(xué)人論文集》，上海三聯(lián)書(shū)店2014年版，第273頁(yè)。
彭曉豐、舒建華：《“S會(huì)館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1995年版，第3頁(yè)。
王傳習(xí)：《前現(xiàn)代夢(mèng)魘中的市民空間——論魯迅小說(shuō)的城市書(shū)寫(xiě)》，《貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2009年第2期。
丁穎：《殖民體驗(yàn)與都市書(shū)寫(xiě)——以魯迅上海十年的創(chuàng)作為中心》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2008年6月，第14卷第3期。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第52頁(yè)。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第53頁(yè)。
舒蕪：《魯迅：在城市中戰(zhàn)斗》，《舒蕪集》第四卷，河北人民出版社2001年版，第54頁(yè)。
李歐梵：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第105頁(yè)。
李歐梵：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第110頁(yè)。
李歐梵：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第110頁(yè)。
李歐梵：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第116頁(yè)。
李歐梵：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》，王曉明主編：《批評(píng)空間的開(kāi)創(chuàng)：二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究》，東方出版中心1998年版，第117頁(yè)。
張夢(mèng)陽(yáng)：《“世相”·局限·問(wèn)題——魯迅對(duì)中國(guó)海派都市“世相”的精彩刻畫(huà)與歷史局限以及由此推演的發(fā)生學(xué)與接受學(xué)問(wèn)題》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版，第25頁(yè)。
劉小楓：《現(xiàn)代性政治思想爭(zhēng)紛中的施米特》，《現(xiàn)代人及其敵人——公法學(xué)家施米特引論》，華夏出版社2005年版，第34頁(yè)。
劉小楓：《民國(guó)憲政的一段往事》，《現(xiàn)代人及其敵人——公法學(xué)家施米特引論》，華夏出版社2005年版，第249-250頁(yè)。
魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25-40頁(yè)。
當(dāng)然，從思想資源上援引更多西方都市社會(huì)學(xué)的思想資源也有可能仍是“崇心”一派。
西美爾：《大都會(huì)與精神生活》，錄自《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇等譯，文化藝術(shù)出版社2001年版，第186-199頁(yè)。
張愛(ài)玲：《到底是上海人》，錄自《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第5頁(yè)。
王安憶：《在紀(jì)念魯迅定居上海80周年大會(huì)暨學(xué)術(shù)研討會(huì)開(kāi)幕式的致辭》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版，第10頁(yè)。
我們注意到，本雅明、西美爾、列斐伏爾等西方對(duì)都市文化有深切理解的知識(shí)資源正在得到越來(lái)越恰當(dāng)?shù)脑褪褂?，但援引并不意味著面?duì)魯迅的精神遺產(chǎn)時(shí)更有力量。
李書(shū)磊：《都市的遷徙——現(xiàn)代小說(shuō)與城市文化》，時(shí)代文藝出版社1993年版，第120頁(yè)。
彭曉豐、舒建華：《“S會(huì)館”與五四新文學(xué)的起源》，湖南教育出版社1995年版，第63頁(yè)。
陳方競(jìng)：《1933年的左翼青年作家·周文·地緣小說(shuō)》，《紀(jì)念魯迅定居上海80周年學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2009年版，第368—369頁(yè)。
卡爾·曼海姆：《走向精神社會(huì)學(xué)》，錄自《文化社會(huì)學(xué)論集》，艾彥、鄭也夫、馮克利譯，遼寧教育出版社2003年版，第23、44、51頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)