序章
1935年7月17日神奈川縣鵠沼海岸

1935年7月18日，《東京朝日新聞》朝刊出現(xiàn)了以下一則小小的新聞報道：

民國學(xué)生溺死？

寄宿于東京神田今川小路中華民國青年會宿舍的學(xué)生聶守信^[1] （24歲），十六日下午二時左右在神奈川縣鵠沼海水浴場游泳時失蹤，目前藤澤警署正在搜尋。

這是關(guān)于本書主角聶耳遇難最早的一則報道。短短的新聞中有三處與事實不符。第一，后文會提到，聶耳寄身之處并不是中華民國青年會宿舍。第二，聶耳并非24歲，而是年滿23歲。第三，失蹤時間不是16日，而是17日。后來《東京朝日新聞》沒有發(fā)表更正啟事。到了19日，《東京日日新聞》（《每日新聞》東日本地區(qū)版的前身）刊登了以下這則報道：

身穿游泳衣的尸體

【橫濱報道】十八日下午一點左右，神奈川縣藤澤町鵠沼海水浴場附近發(fā)現(xiàn)漂浮著身穿游泳衣、看似學(xué)生的溺死尸體，藤澤警署經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)定是東京神田區(qū)神保町二號東亞高等學(xué)院^[2]學(xué)生聶守信君（20歲），他于十七日下午兩點左右在鵠沼海水浴場游泳時行蹤不明。

聶耳的年齡在《東京日日新聞》的報道中比《東京朝日新聞》年輕4歲，兩者均失實。另外，兩家報紙都使用原名“聶守信”來報道，因此沒有引起日本公眾的注意。但在當(dāng)時的中國，聶耳的歌曲已經(jīng)風(fēng)靡上海，家喻戶曉。因此，那些與他關(guān)系親密的在日中國留學(xué)生們得知他的死訊后都無比震驚。訃告迅速傳至上海，當(dāng)?shù)貓蠹堧s志紛紛悼念這位早逝的青年作曲家。時值暑假，在日留學(xué)生、與聶耳親近的朋友均聚集在千葉縣館山町。8月4日，他們在北條海岸邊上的海之家旅館召開了追悼會，為友人的早逝傷心落淚。當(dāng)時在早稻田大學(xué)留學(xué)的作家李華飛（1914—1998）回憶追悼會的情形：

一位學(xué)友靜靜地敘述（聶耳）死亡時的情況，屋內(nèi)四隅漸漸充滿了抽泣聲。一位女同學(xué)在唱機(jī)上反復(fù)地放《義勇軍進(jìn)行曲》，歌聲一直伴隨我們。追悼會上沒有裝飾，甚至連一朵白花也沒有，然而卻有數(shù)十人深深的悲痛，有發(fā)自真心的淚水。^[3]

追悼會上，大家提出制作紀(jì)念文集的意見并籌措資金。提議迅速有了成果，同年12月，東京出版了《聶耳紀(jì)念集》。

聶耳逝世一個月后，上海南京東路附近的金城大戲院（現(xiàn)在的黃埔劇場）舉行了盛大的追悼會。除了聶耳的親友，還有許多工人、普通民眾參加。追悼會原定于上午9點半開始，剛到8點，會場已經(jīng)滿員，據(jù)說那些無法入場的群眾含著淚水聚集在追悼會場的四周。^[4]可見人們是如何熱愛聶耳，如何痛惜他的早逝。

不久之后，關(guān)于聶耳突如其來的死亡，有一種“被謀殺”的傳聞開始四散流傳。傳聞最大的證據(jù)來源于從小熟知聶耳的親朋好友們的證言：聶耳水性極好，不可能溺亡。比聶耳年長3歲的哥哥聶敘倫在回憶弟弟的書中提到，聶耳小時候曾經(jīng)失足落入在家附近的河里（本書后文將提及），有過這次教訓(xùn)后，聶耳深感學(xué)習(xí)游泳的重要性，因此不斷努力練習(xí)，所以游泳游得很好。^[5]

另外，聶耳的留學(xué)同窗魏晉記錄了當(dāng)時同學(xué)們在館山聽到聶耳溺亡消息時的反應(yīng)：

聽說聶耳在海中遇難，大家都疑惑不已：他明明會游泳的，令人費解。而且一般的海水浴場為了避免發(fā)生這種不幸事故，都會在水深的地方設(shè)有警戒用的繩標(biāo)啊。^[6]

但海中游泳必然伴隨危險。即便聶耳如兄長所說的那樣熟悉水性，但如果氣象條件、水溫、身體狀況有所變化，就不能完全否定溺亡的可能性吧。傳聞中的“謀殺論”已經(jīng)超越聶耳的個人狀況范圍，而與當(dāng)時的政治狀況掛鉤了。

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的導(dǎo)火索“盧溝橋事變”（1937年）發(fā)生在聶耳遇難的兩年后，但從1931年“九·一八”柳條湖事件開始，日本逐步入侵中國東北，中日關(guān)系持續(xù)緊張。同時，日本政府加強(qiáng)了對本國社會主義運動及工人運動的彈壓，甚至中國留學(xué)生也成為監(jiān)視的對象。日本自孫文（1866—1925）時代以來就是中國革命基地之一，同時也是遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)和歐洲的重要必經(jīng)之地，因此不僅是留學(xué)生，凡是在日中國人都被日本政府列為關(guān)注對象。

例如，著名的左翼作家胡風(fēng)（1902—1985）1933年3月在日留學(xué)期間被逮捕，后遭強(qiáng)制遣返回國，其理由是他與日本無產(chǎn)階級作家有接觸。這是無產(chǎn)階級革命作家小林多喜二被特高警察虐殺事件發(fā)生一個月后的事情。胡風(fēng)比聶耳更早到達(dá)日本，從聶耳上學(xué)的同一所日本語言學(xué)校畢業(yè)，他被捕時正在慶應(yīng)義塾大學(xué)學(xué)習(xí)。胡風(fēng)說他被逮捕后，在四谷警署被拘禁了兩個月，遭受了整整兩天的嚴(yán)刑拷問和棍棒持續(xù)毆打。^[7]前文提到的李華飛也曾經(jīng)說：“聶耳被列為危險人物，他總是不斷受到刑警、日本特高警察的騷擾。”

那么，聶耳是死于謀殺，還是單純的游泳溺亡事故？下面讓我們來追尋這位早夭天才作曲家的一生，厘清他充滿謎團(tuán)的死亡真相。

[1]聶耳的本名。

[2]正式名稱為“東亞高等預(yù)備學(xué)?！?。創(chuàng)立于1914年，是一所面向中國留學(xué)生的升入高中或大學(xué)的預(yù)備學(xué)校。周恩來（1898—1976）等許多中國人曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)日語。該校位于千代田區(qū)神田神保町的舊跡現(xiàn)在變?yōu)楣珗@（愛全公園），公園里樹立著一個寫著“周恩來學(xué)習(xí)之地”的紀(jì)念碑。關(guān)于學(xué)校的成立和背景請參見第四章。

[3]小林文男《日中關(guān)系への思考》，勁草書房1993年，第97頁。

[4]《聶耳傳》，上海音樂出版社1992年，第312—313頁。

[5]聶敘倫《少年時代的聶耳》，新蕾出版社1981年，第49—52頁。關(guān)于聶耳幼年時代的資料除了參考此書，另有《人民音樂》1955年10月號刊登的聶子明、聶敘倫《回憶我們的四弟聶耳》也是重要參考資料。

[6]崎松《聶耳與日本》，云南人民出版社2010年，第107頁。

[7]南云智監(jiān)修翻譯《胡風(fēng)回想録——隠蔽された中國現(xiàn)代文學(xué)史の証言》，論創(chuàng)社1997年，第18—19頁。