四

石榴口里暗得像傍晚一樣。熱氣蒸騰，比霧還濃。馬琴眼睛不好，跌跌撞撞地扒拉開浴客，好歹摸索到澡堂的一角，總算把滿是皺紋的身子泡了進去。

水有點熱。他感到熱水連指甲都浸透了，不禁長長吁了口氣，慢悠悠地四下里打量著。昏暗中，好像露出有七八個腦袋。有說話的，有唱小曲的。熱水融化了人身上的油膩，滑不唧溜，水面上反射著從石榴口照進來的昏暗光線，悠悠地晃蕩著。令人惡心的“澡堂子味兒”，直沖鼻子。

馬琴的想象，向來帶點浪漫色彩。就在這澡堂的熱氣里，無意中，眼前浮現(xiàn)出的一景，是他正打算寫的小說里的。一艘沉甸甸的烏篷船。船外，海面上似乎正日暮風起。浪打船舷，聽來沉重滯濁，像是油在晃動。與此同時，烏篷船也呼啦呼啦作響，八成是蝙蝠在拍打翅膀。這聲音讓有個船夫放心不下，悄悄從船舷探出頭去察看。海面上霧蒙蒙的，只有紅紅的月牙兒，陰沉沉地掛在天上。于是……

正想到這兒，陡然給打斷了。因為他忽然聽見石榴口那邊，有人對他的小說在說長論短。聲調也好，語氣也好，分明是故意說給他聽的。馬琴本想從水池里出來，卻又打消了念頭，便一動不動，聽那人數落。

“什么曲亭先生、著作堂主人的，凈說大話，馬琴寫的那玩意兒，全是炒人家的冷飯。說白了吧，他那本《八犬傳》，還不是現(xiàn)成抄的《水滸傳》！話又說回來，咳，要是不挑剔，有些故事真還有點意思。好歹有人家中國小說打底兒不是？所以呀，他那本書，光是看一遍，就乖乖不得了?？墒?，這回干脆又抄起京傳的來了。我簡直傻了眼，氣都生不出來了?！?/p>

馬琴老眼昏花，瞇縫著眼去看那個嚼舌頭的人。因為熱氣擋著，看不大清，像是方才身邊那個綰小銀杏髻的斜眼兒。要真是他，沒準是平吉剛才夸《八犬傳》，惹他憋了一肚子火，才故意說兩句出氣。

“頭一點，馬琴寫的玩意兒，全靠耍筆頭，肚里沒一點貨色。就算有，也像個教私塾的冬烘先生，不過講一通《四書》《五經》罷了。因為他對當今世事，一竅不通。證據就是，除了陳年舊事兒，他壓根兒沒寫過別的。要把阿染和久松這兩人寫活，他還沒那本事。所以，才寫什么《松染情史秋七草》。照馬琴大人的口氣說，這類例子已多得數不勝數?！?/p>

要是有一方真的高出對方，你就是想恨也恨不起來。對方這么損自己，馬琴盡管惱火，卻也怪，竟恨他不起來。相反，倒是極想表示一下自己的輕蔑之情。之所以沒這么做，恐怕是上了年紀，火氣壓得住的緣故。

“要講寫小說，一九和三馬才了不起呢。人家寫的人物，渾然天成，活靈活現(xiàn)。決不靠耍小聰明，賣弄半吊子學問，胡編亂造。這一點上，跟蓑笠軒隱者之流，不可同日而語?！?/p>

憑馬琴的經驗，一旦聽到別人貶自己作品，非但會不高興，還感到受害不淺。要說呢，倒不是因為人家說對了而感到沮喪，沒了勇氣。其實，他的本意是，為要反證人家說得不對，往后下筆，動機反會變得不純。動機一不純，其結果，寫出來的，往往就不成樣子，怕就怕在這里。那些媚俗的作者又當別論，但凡有點骨氣的作家，格外容易陷入這種險境。所以，別人對自己小說的惡評，直到如今，馬琴盡量不去看。不過，想歸想，卻又禁不住想看看究竟是怎樣的惡評。此刻，在澡堂里之所以去聽小銀杏髻信口雌黃，多半也是受了這念頭的蠱惑。

他覺察到這一點，立馬責備自己，竟然還泡在池湯里虛度時光，真是愚不可及。于是，不再理會小銀杏髻的尖嗓門兒，一腳跨出石榴口。隔著熱氣，看得見窗外的藍天，還看見藍天下沐浴著溫煦陽光的枝頭柿子。馬琴走到水槽前面，平心靜氣地用清水沖身。

“反正馬琴欺世盜名。虧他號稱日本的羅貫中呢?！?/p>

澡堂里，那人大概以為馬琴還在場，照舊痛斥腓力，罵不絕口。偏巧是個斜眼兒，興許沒看見馬琴早已跨出石榴口去也。