和我在解放碑街頭走一走

好久沒到解放碑的街頭去走一走了，甚至很多時(shí)候都把它給遺忘了，就像遺忘自己也曾有過的焦躁不安的青春。以為自己從來都是如此穩(wěn)重、不慌不忙地在搞定一切麻煩：人際、職場(chǎng)和男女間的羈絆。

我們?nèi)松行枰粋€(gè)解放碑嗎？

我笑。

偶爾也會(huì)攬鏡顧盼，被突然闖入的幾縷白發(fā)驚嚇一跳：不速之客啊，在我一天接著一天、密不透風(fēng)的光陰中，你們是如何削尖腦袋加塞進(jìn)來的啊……

三月四日晚，解放碑倒是自己跑到我夢(mèng)中來了，只是，變成了另一種情景——一座波光粼粼的大湖，東西南北四條路也變成了河流。水，源源不斷向著大湖奔涌，大湖卻是不增不溢，波瀾不驚。中央的那座碑仿佛在慢慢挪動(dòng)自己的身體，舉起自己的船桅……

我貼著大湖的水面翱翔，頭是十七八歲時(shí)的我，身子卻成了夜鷺那樣的水鳥。兩只手長(zhǎng)成了一雙木槳，嘩啦……嘩啦地弄出了水聲。我以這樣奇怪的模樣回到了解放碑……我一個(gè)人的解放碑！

解放碑的鐘聲敲響了……我翻身坐起，抓起手機(jī)看，已是三月五日的凌晨三點(diǎn)，驚蟄駕到，開窗聆聽，夾裹在云層里的雷正悶悶地吼叫……

一

我在春寒料峭的深夜翻看朋友才拍的解放碑照片，竟與我的夢(mèng)境有某種相似：寂靜無人的解放碑，月光幽清地照下來，讓雨后的地面有著亮晶晶的反光。四周的高樓像冷冰冰的崇山峻嶺，只把自己黑黝黝的影子和綴在自己眉眼間彩燈的影子拖在了地上，使那里如同一泓盛滿光怪陸離色彩的大湖，也像紅湯沸騰的大火鍋……而解放碑卻是個(gè)瘦削的男人，孤獨(dú)又堅(jiān)毅地站在大湖的中央或火鍋的中央，沉默，陷入冥想。解放碑成了羅丹的思想者！它在想什么呢，自然是我還不能知道的。它多少歲，我才多少歲……

這樣的解放碑肯定是重慶人從沒見到過的解放碑。

搜尋完我們記憶庫(kù)的旮旮旯旯，解放碑這個(gè)重慶的城中之城，仿佛天生就屬于繁華、熱鬧、喧囂。無法想象，剝?nèi)ミ@一切，解放碑還叫解放碑嗎？

這里的街頭巷尾白天總是悠長(zhǎng)，夜晚總是短促，一車從江北機(jī)場(chǎng)趕赴過來的鮮花就可以作為先進(jìn)代表，在凌晨二點(diǎn)去撩開另一天舞臺(tái)的幕布；然后是八一路上那些小吃店嘩啦啦開啟卷簾門的聲響。他們的白案師傅已汗流浹背地在和面、搟皮……鮮肉大包或醬肉小包已熱騰騰起籠，正嚴(yán)陣以待地迎接著波濤洶涌的早餐大軍；而魯祖廟那一帶的小面館也敲打擊樂似的響起了切蔥花聲、剁蒜泥聲，此起彼伏。重慶小面靠的就是作料的五彩斑斕，口味的猛烈霸道，紅的綠的白的、酸的麻的辣的，它們是小面的天時(shí)地利，再碰上好這口的人，小面的神性呼之欲出。

小面對(duì)于重慶人來說，是一種必須遭遇的初戀，又是少年的夫妻老來的伴——哪個(gè)人的青春沒在小面里徜徉過、迷失過、戰(zhàn)斗過！

而解放碑就曾是重慶的小面江湖，各種氣質(zhì)、各種流派的小面都要跑到這里來華山論劍，搏一個(gè)高低。

小面是許多重慶人早餐的主要飲食。如果說早晨代表著青春，那么重慶每天的青春都是從解放碑開始覺醒；如果青春主要的癥狀是浪漫，那么重慶的浪漫也是從解放碑開始發(fā)酵、孵化、傳播開去的。

而解放碑的青春也好、浪漫也好卻是這樣始于食——民以食為天的食，而終于每一位穿行者揣進(jìn)記憶的故事。

你敢說你不曾迎著野心、欲望、期許走向過解放碑，在那里的街頭呼吸一下密集人群共呼吸的空氣，與暖融融的人流摩肩接踵，以嫉妒或不懷好意的眼睛去捕捉那些衣著入時(shí)、容貌超群的帥哥美女，去時(shí)代廣場(chǎng)里的世界品牌店打望一下今春阿瑪尼衣褲或LV包的上市新款……解放碑其實(shí)是個(gè)慷慨仁慈的地方，完全不需要你一手交錢，一手交貨。你可以消費(fèi)它的精神，它可以消費(fèi)你的時(shí)光，尤其是盛夏四十度出頭的高溫天，你還愿意在幾乎無法遮陰的解放碑街頭瞎逛，不畏頭頂?shù)年?yáng)光暴風(fēng)驟雨地落下來，腳底下滾燙的花崗石地磚讓你如同踩在了烈焰上的話，你便會(huì)被一種奇妙的東西醍醐灌頂，而后格外酣暢，格外清澈，似乎，你與一片天地肝膽相照了——解放碑幫你完成了自己真正的成人儀式。

所以，從某種意義上講，解放碑便是重慶好幾代人共同的青春王國(guó)和青春樂園。然后山高水長(zhǎng)地盤桓于他們內(nèi)心的隱秘處，成為共同的鄉(xiāng)愁。

二

哪個(gè)人年輕時(shí)沒在解放碑那一帶傻費(fèi)過喲？

一位年近九旬的老人的話讓我兩耳陡豎?！吧蒂M(fèi)”兩個(gè)字比一碗大麻大辣的小面還讓人血脈僨張。這個(gè)無比沸騰的重慶方言，其實(shí)是個(gè)形容詞加動(dòng)詞的組合，表達(dá)一種精力旺盛得嗨到非理性的地步。但只要把它拿來與普通話一對(duì)應(yīng)，便完蛋了，便完全消滅了這個(gè)詞語(yǔ)所具有的萬丈光芒，一下子便味同嚼蠟。“傻費(fèi)”只能在重慶人之間通用。一說起，大家會(huì)眉毛一挑，嘴角含笑，懂了……

老人是近九旬的年歲，十二三歲的心。他說當(dāng)年日本人宣布投降后的接連幾天，他幾乎都沒睡過覺，夜夜都從大梁子的家跑到“精神堡壘”那一帶去看熱鬧，燃火炮，舞龍玩獅子的?？吹矫绹?guó)人開敞篷車過來游行，會(huì)給人家比一個(gè)大拇指，叫聲：頂好！還會(huì)向人家要煙抽。美國(guó)兵哥哥就會(huì)笑爛一張臉，拍拍他的頭：N0！N0！小朋友！他好生氣，覺得十二三歲的自己已是半截幺爸了，差不多就是男人了。

他不能荒廢自己使不完的力氣與一個(gè)偉大時(shí)刻的相逢。逮著機(jī)會(huì)就往那些游行的軍車上爬。他指望著能站在軍車上看滿街沸騰的人群，那不就像領(lǐng)袖在檢閱軍隊(duì)？那是他們半截幺爸間最提勁的事情！果真還爬上去了一輛。但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪信娙?，哪有他的立足之地？忽然就有位女兵伸過手來把他拽到自己跟前。他看清楚了，女兵大不了他幾歲，圓溜溜的臉，一笑便躍出倆酒窩。八月大熱天，她仍緊束著皮帶，扣好軍裝的每一顆扣子……皮帶倒是把她的身材勒得凹凸有致，卻也讓衣服完全黏貼在了她的身體上，汗水從那里汩汩流出，滲透她的手臂、前胸……也沁入他的背脊——

這是他長(zhǎng)到十二三歲，除了母親以外，離一個(gè)女人身體最近的一次。那柔軟又熱烘烘的一座山，給了他作為男人許多奇妙的感覺。他聽到女兵用好聽的“下江人”的口音在那里喊：回家了！我們要回家了！他卻在這狂喜的高呼聲中莫名地鼻子發(fā)酸：是為終于等來的勝利日，再不提心吊膽防著敵機(jī)的轟炸，還是為剛剛撞上掀起青春波瀾的那個(gè)人，轉(zhuǎn)瞬就要告別？他不知道！只能任自己流著一臉淚地看著滿大街已不見了街，全是人頭攢動(dòng)，一條兩條三條……全部是由人的笑臉、呼喊、熱淚盈眶組合成的街……他沒想到重慶、解放碑竟能裝下這么多人。好像裝下了全中國(guó)的游行隊(duì)伍。每個(gè)人都肝精火旺、聲音高亢。每個(gè)人都漂亮雄壯、喜氣洋洋——娃娃一下子長(zhǎng)大，老家伙返老還童……他的下巴也突然躥出硬邦邦的胡楂，完全可以去刺痛女人的臉頰……但他那時(shí)除了與眾人一樣的歡喜，還有獨(dú)自的憂傷。他不知道該拿自己的憂傷怎么辦。

忘不了啊。他說。

近九旬的他還在想著那個(gè)自己十二三歲遇見的姑娘。她順利回家了嗎？嫁了個(gè)好人家了嗎？生了幾個(gè)娃？還活著嗎？……他說，快入土的人了，忘了眼前，倒記得過往；忘了衰老，只記得少小……

一位大律師的記憶庫(kù)里同樣裝的是自己小時(shí)候解放碑的樣子——

大概是一九五五年或一九五六年的那些年份，學(xué)蘇聯(lián)，流行跳交誼舞，一到周末，這里幾條路的口子便封閉，解放碑街頭成了大舞場(chǎng)。許多工廠、學(xué)校、機(jī)關(guān)、部隊(duì)用大卡車把年輕人都運(yùn)到這里來“活躍生活”。律師那時(shí)五六歲，最淘氣的細(xì)娃兒那種。家住興隆街的他不管戴紅籠籠的執(zhí)勤者怎樣嚴(yán)格把守，總能從人家的眼皮子下溜進(jìn)去，在大舞場(chǎng)里竄來竄去，擾了那些正興致勃勃眉來眼去男女的好事。

“想一想吧，解放碑的每個(gè)地方都是雙雙對(duì)對(duì)、拉著手跳舞的青年人。男的一律的白襯衣、藍(lán)褲子，女的穿布拉吉，兩條系著蝴蝶結(jié)的大辮子呼呼狂飛。解放碑是歌如潮，花如?！?/p>

律師打開的畫面最讓我心緒紛紛的是那些穿白襯衫藍(lán)褲子和大辮子飛舞的年輕人，差不多就是我們的父親母親。我從來都以為，他們活著一直都是這樣的蒼老、小心謹(jǐn)慎、死氣沉沉，只會(huì)重復(fù)一些別人重復(fù)過一千遍的口號(hào)和思想……沒想到，解放碑也曾賜予過他們芳華——為另一顆年輕的心而心神不定，為另一種荷爾蒙的高漲而滿臉通紅！他們現(xiàn)在還記得自己在解放碑的好時(shí)光嗎？

一位朋友有關(guān)解放碑的記憶卻是最梳理不清的亂麻。一九六九年二月二十三號(hào)，十七歲的他要下鄉(xiāng)去豐都。臨走的前一夜，他和一群同學(xué)在解放碑街頭胡走一氣，從此端到彼端，竟瞎逛了一整晚。他們滴酒未沾，但都像些趔趔趄趄的醉鬼，一腳又一腳惡狠狠地踢向每一個(gè)垃圾桶——那些暗夜里靜靜待在街邊完全無辜的垃圾桶。踢不翻時(shí)，他們會(huì)動(dòng)用雙手去掀翻……

現(xiàn)在已六十好幾的他，仍不太明白當(dāng)初他們那群崽兒為何要這么“千翻”、搗亂？是自以為作為社會(huì)天之驕子的自己遭到了某種出賣，必須要發(fā)泄、要報(bào)復(fù)，還是對(duì)未來的恐懼讓他們無所適從？誰能替他們回答??？他們或許只能這樣挑釁或破壞一下自己心目中的神圣，譬如解放碑，以求得與神圣的平起平坐。更重要的是，不要被神圣所拋棄！

但，他說，他們也僅僅如此地在解放碑的街頭撒上一夜的野，天亮后還得各奔東西。

三

對(duì)于從小生長(zhǎng)在北碚的我，解放碑更是一種遙遠(yuǎn)而巨大的神圣，也是陌生又熟識(shí)的存在。我閉著眼都能以手為杖從臨江門摸進(jìn)來，找到左手的頤之時(shí)、和平電影院，右邊的交電大樓（現(xiàn)新世紀(jì)百貨），往前右拐的三八商店（現(xiàn)重百大樓）、紅旗棉布商店，對(duì)街的長(zhǎng)江文具店、冠生園、外文書店……這些名字后面都閃動(dòng)著一個(gè)人或一個(gè)家族的艷與寂，有著氣味、呼吸、可觸摸的淚水和滔滔不絕的話題……這張解放碑二十世紀(jì)七八十年代的地圖沉入我的腦海，如同泰坦尼克號(hào)沉入冰洋底，偶爾會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)誘我潛入海底，在它們的殘骸里逗留，看能否找到一些有用的東西，把它們打撈上來。有時(shí)還真找到一些東西，譬如又找到了那個(gè)小女孩的臉——那是張孤獨(dú)無依的臉，只有一個(gè)手掌大。在浩如煙海的解放碑，她連一條魚都算不上，所以她總是左右張望、神情慌亂地走在解放碑的街頭，仿佛身后有人跟蹤……她被這個(gè)當(dāng)時(shí)重慶的物質(zhì)和精神高地所吸引、所鼓動(dòng)，偶爾會(huì)意氣風(fēng)發(fā)。但更多的時(shí)候卻因這個(gè)陌生之地隨時(shí)會(huì)發(fā)生的變數(shù)或遇見而驚慌失措……

應(yīng)該是十七歲的夏季吧，我在臨江門站等一路電車。一位二十歲上下的男孩，從一堆候車的人身后閃出來，朝我揚(yáng)揚(yáng)下巴，高舉一只細(xì)長(zhǎng)的手在空中晃動(dòng)，很熟絡(luò)地問：你這是要去哪里??？我仔細(xì)打量了一下他，個(gè)兒高挑，裹了件八成新的軍大衣。盛滿笑意的臉龐，鼻梁挺拔，眼窩深凹，黑眸子亮晶晶，有些像連環(huán)畫《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾·柯察金……

見我琢磨他，他愈發(fā)挨過來，用手肘輕輕碰我一下：“鄰居，這是要去哪里??？”我的臉騰地燙了，立馬退了幾步：“我不認(rèn)識(shí)你！”我聲音里帶著凜然！“我認(rèn)識(shí)你。我住江家巷的巷口，你住在巷尾嘛。”

我轉(zhuǎn)身，又厲聲說：“我們不認(rèn)識(shí)。我根本不是解放碑的人?！?/p>

他呵呵一笑，和顏悅色地說：“對(duì)了，我想起來了，你的確不住江家巷，住上安樂洞還是下安樂洞吧……”

我一身大汗淋漓，眼睛在尋找突圍的路，憋住的淚水像一群小螞蟻在悄悄蠕動(dòng)。環(huán)顧四周，候車的人、過路的人都在忙著自己的事，誰也沒發(fā)現(xiàn)有人陷入了危機(jī)……

終于車子來了。車子來拯救我了。我和著眾人拼著命從窄小的車門往上擠，我要擺脫那個(gè)大麻煩……他卻偏偏湊在我背后用手使勁把我往上推，還大聲嚷嚷：“往后邊走，后邊有空位?！比缓笥执舐暯械溃骸拔易〗蚁锵锟?，一來就找得到我……”

回到北碚的學(xué)校，我滿腔激憤地對(duì)閨蜜述說了自己的遭遇。她卻擠眉弄眼：“吔，你是遇見繞女的了。”“繞女？”身處安全地帶的我，被這個(gè)詞逗笑了。朗朗乾坤，青天白日的，我怕個(gè)誰！

許多年后才發(fā)現(xiàn)只要是大街，就會(huì)發(fā)生這樣的事情。愈是經(jīng)典的大街，這種事情的發(fā)生率或許更高。這也是一種青春恣意的樣子，雖然有點(diǎn)邪乎。在北京，它被稱為“拍婆子”——這三個(gè)字看著說著怎么都挺讓人難受呢，帶著北方男權(quán)文化對(duì)女性的輕蔑。拍的動(dòng)作多直截了當(dāng)啊，有點(diǎn)豪強(qiáng)霸占的意思。而婆子的稱呼更會(huì)令哪個(gè)年齡段的女人都厭惡之極；“繞女”相對(duì)要婉轉(zhuǎn)得多，似乎揉進(jìn)些南方文化的溫存和細(xì)致入微。彎彎繞繞，假道伐虢，不用點(diǎn)心思，不費(fèi)些口舌咋行呢？其實(shí)，說來說去，二者都是現(xiàn)在所說的“撩”。而“撩”多精確又不傷大雅啊。

“拍婆子”和“繞女”都已成為被廢棄的語(yǔ)言，當(dāng)作垃圾傾入大海了。突然被打撈上來，才發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)也是鏡子。對(duì)著鏡中人，會(huì)欣喜相逢：原來你在這里??！

……

四

始料不及的是，我后來的人生會(huì)和這個(gè)叫解放碑的地方產(chǎn)生這么深的糾纏，前后算起來有三十多年吧。我在這一帶謀生、打拼，時(shí)而春風(fēng)得意，時(shí)而如履薄冰。我的血液中已滲透進(jìn)了這里霧霾深重的空氣；呼吸中也混雜了這里市井的氣味。那幾條大街似乎在給予我骨骼和筋絡(luò)，期待與方向。但不時(shí)又給我迷茫甚至絕望……

我承認(rèn)，我曾在解放碑的街頭痛不欲生！那是二十年前深秋的一個(gè)下午，我在這里的一家相館拍護(hù)照登記快照。一小時(shí)后，我必須拿著照片到市公安局辦好證件才能盡快地飛泰國(guó)曼谷，去奔喪！早上，旅行社突然通知我，父親在那邊因病離世……

那天我流干了一生的淚！每一分每一秒，淚，無法遏制地往外奔涌，不但從我的眼睛，還從我的頭發(fā)、耳朵、手心、身體的每一個(gè)毛孔……我從來不知道一個(gè)人的身上隱藏著淚水的大海。不停地流淚讓我拍護(hù)照相也成了大問題。好心的攝影師遞了幾包紙巾給我，柔聲提醒：只要克制一秒便成了。否則你的照片無法過關(guān)……

拿著照片我從“紐約·紐約”的黑大樓出來，見著前面有個(gè)瘦削老者抖擻而行……我沖著那背影喚起：“爸……爸……”他走進(jìn)人群，走出我的視野。我模糊的淚眼讓我把父親弄丟了……

一年后的深秋，我和我報(bào)社的團(tuán)隊(duì)在解放碑的碑底下搭起一百八十度的超大舞臺(tái)，舉辦重慶市首屆“國(guó)際面孔”的時(shí)尚大賽。八〇后的孩子瞬間長(zhǎng)大，在T臺(tái)上目空一切，眼神像颶風(fēng)一般橫掃過來。

這樣青春的颶風(fēng)一直為解放碑墊著底，這里的大街就是為那些跌倒又爬起來的人準(zhǔn)備的！

我仍會(huì)流淚，一想起父親，內(nèi)心的那片淚的海洋便會(huì)波濤翻滾。但我更想活成他期待的樣子，時(shí)常覺得是背負(fù)兩個(gè)人生命的重量、兩個(gè)人對(duì)人間的希冀和善意在活著。所以，我要玩命奮斗！作為兩張報(bào)紙的管理者之一，我對(duì)解放碑每一個(gè)報(bào)攤位置和售報(bào)量的熟悉，就如同熟悉我每一位員工的面容和業(yè)務(wù)能力。當(dāng)然也有因?yàn)楣ぷ鞑豁?，買醉倒在了解放碑某個(gè)酒吧廁所里的囧事。我用雙手費(fèi)力地去攀住那些色彩猙獰的墻壁，以求能讓自己勉強(qiáng)站立起來，還喃喃地安慰自己：小姑娘，沒什么丟丑的……

也就是前些年的跨年夜，我和幾位朋友從深埋在“紐約·紐約”負(fù)一層的精典書店爬上地面，像一群去大海晃蕩了一圈返回大陸的水手，我們剛剛翻動(dòng)過書頁(yè)的手指此時(shí)由僵硬變得靈活。新年鐘聲響起，它仿佛是披著厚沉沉霧氣棉大衣的不速之客。有位朋友在黑暗中說：陪我走過今晚解放碑的人，此生為友！

我卻想沖著黑夜里的解放碑喊：那個(gè)住在江家巷巷口的崽兒，你來撩我??！

五

如果要讓重慶人來排列他們心目中的十大宏偉建筑，解放碑肯定是第一名。而我還覺得，它不僅應(yīng)該是重慶人心目中的宏偉建筑，也應(yīng)該是全中國(guó)的——

一九四一年，當(dāng)時(shí)的民國(guó)政府在這里的十字街頭、被炸毀的周家大院上建起了一個(gè)木質(zhì)結(jié)構(gòu)、外涂水泥、呈錐形，類似碉堡的粗糙建筑物，取名為“精神堡壘”。后被敵機(jī)炸毀，人們又在該處用杉木棍杵在那里，上揚(yáng)旗幟，仍當(dāng)它是被逼到絕境中國(guó)人的精神堡壘；抗戰(zhàn)結(jié)束后的一九四七年，依然在該址，聳立起一座那時(shí)在該地區(qū)絕對(duì)“高大上”的紀(jì)念碑，取名“抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑”。它不僅是抗戰(zhàn)勝利的精神象征，是中國(guó)唯一一座紀(jì)念中華民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的紀(jì)念碑，而且也表達(dá)了對(duì)重慶這片土地、重慶人的深深謝意和致敬！

重慶解放后，這座碑改名為“人民解放紀(jì)念碑”，時(shí)任西南軍政委員會(huì)主席的劉伯承為其題寫了碑名。

“該碑正面向北偏東，為八面柱體盔頂鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，碑通高二十七點(diǎn)五米，邊長(zhǎng)二點(diǎn)五五米，碑內(nèi)連地下共八層，設(shè)有旋梯達(dá)于碑頂，碑頂向街口的四面裝有自鳴鐘，碑臺(tái)周圍為花圃，總占地面積六十二平方米，保護(hù)范圍面積六百四十二平方米?！?/p>

撫摸解放碑一路走來的脈絡(luò)，內(nèi)心會(huì)澎湃，無限感慨……

解放碑屬于恢宏的歷史，偉大的主題。它一直像一棵大樹站在那里，漸漸長(zhǎng)出自己的枝蔓——大街、小巷、高樓、院落、軌道列車……它骨骼寬大結(jié)實(shí)，足以頂天立地。但它之所以氣血充沛，通體豐滿，還在于承載了萬千小人物瑣碎的悲歡——它們寫不進(jìn)史冊(cè)，卻因真實(shí)而動(dòng)人，因動(dòng)人而在民間永垂不朽……

六

假如，那個(gè)真是住在江家巷巷口的崽兒還活著的話，恐怕也是年過花甲的抱蔫子老頭了。

然而，解放碑街頭又有新一茬年輕的崽兒在雄起。每天的早中晚，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)出沒于那些寫字樓的青春大軍閃閃耀眼……包括較場(chǎng)口日月光那一帶總會(huì)聚集幾十個(gè)跨著摩的的快遞小哥，他們?cè)谒麄兊牡乇P上稍作休整：吃自備的伙食、交流信息……他們旁若無人地高聲談笑，總讓我恍惚覺得是臨戰(zhàn)前一群俠客在研究方案：馬兒已喂飽，刀劍已鋒利，他們?cè)谄诖霭l(fā)！