旅行夢(mèng)的破滅

在我還很小的時(shí)候，有次我和我的狗爬到村子對(duì)面的山頂上，看到了遠(yuǎn)方在陽(yáng)光下發(fā)亮的另一個(gè)小鎮(zhèn)。

現(xiàn)在的我當(dāng)然知道那小鎮(zhèn)很小，小到還沒(méi)有我的小鎮(zhèn)大，但那時(shí)的我并不知道。那時(shí)的我站在山頂，看著山腳下屬于我的寧?kù)o的村莊，又看了看遠(yuǎn)方正輕輕發(fā)光的不知道屬于誰(shuí)的小鎮(zhèn)，突然像被什么東西吸引了似的，迫切地想去小鎮(zhèn)里面看看。

有那么一瞬間，我甚至覺(jué)得，隔壁班那個(gè)漂亮女孩的家鄉(xiāng)，一定是在那里。

回家后，我問(wèn)媽媽?zhuān)樦覀內(nèi)ナ欣锏哪菞l路一直走，盡頭的那個(gè)城鎮(zhèn)叫什么。媽媽告訴了我。我又問(wèn)，可不可以坐車(chē)去那里。媽媽說(shuō)，可以。

我開(kāi)始存錢(qián)。

那時(shí)我每天的零花錢(qián)并不固定，有時(shí)有一塊錢(qián)，有時(shí)沒(méi)有。我估算了一下，要去那個(gè)小鎮(zhèn)，來(lái)回車(chē)費(fèi)至少十塊錢(qián)，假如中途要吃點(diǎn)零食喝點(diǎn)水，那可能就得十五塊錢(qián)。

對(duì)于現(xiàn)在的我而言，五塊錢(qián)車(chē)費(fèi)能抵達(dá)的地方，走路都能到。但對(duì)于那時(shí)小小的我而言，這世界很大，這世界中的每一條路都很長(zhǎng)。

我忍了將近一個(gè)月沒(méi)吃零食、沒(méi)買(mǎi)彈珠，終于在一個(gè)黃昏存夠了十五塊錢(qián)。當(dāng)我從墻壁縫里把皺巴巴的十五塊錢(qián)掏出來(lái)時(shí)，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是個(gè)天才，小小年紀(jì)就身懷“巨款”，并且還有一個(gè)想要抵達(dá)的遠(yuǎn)方。

第二天清晨，我把疊得整整齊齊的錢(qián)裝進(jìn)口袋，跑到馬路邊站得筆直，激動(dòng)地眺望車(chē)子即將開(kāi)來(lái)的那個(gè)轉(zhuǎn)角。

那是一種真正的激動(dòng)，仿佛在那個(gè)清晨，全世界唯一的大事就是我要去旅行了，而那輛每天開(kāi)來(lái)開(kāi)去的白色客車(chē)，在那個(gè)清晨也仿佛是專(zhuān)為載我離去而來(lái)。

由于太過(guò)激動(dòng)，以至于我每見(jiàn)到一個(gè)路過(guò)的人都想告訴他：我要去旅行了，你要不要一起去？

我等了很久，直到頭發(fā)被彌漫著的霧氣打濕，客車(chē)才響著喇叭從轉(zhuǎn)角處沖了出來(lái)。

我上了車(chē)，很快又被司機(jī)轟了下來(lái)。他問(wèn)清我的目的地，又確定我沒(méi)有家人陪伴后，大聲說(shuō)，你一個(gè)小屁孩瞎跑什么，不怕被人賣(mài)了?。靠禳c(diǎn)下去！

也不知是被那聲小屁孩氣的，還是因不能抵達(dá)遠(yuǎn)方而心酸，下車(chē)后，我看著在濃郁的霧氣中漸漸遠(yuǎn)去的客車(chē)屁股，用力地咬住了自己嘴唇。

那天晚上，我拿著手電筒縮進(jìn)被子里，把十五塊錢(qián)數(shù)了一遍又一遍，我不知道該如何處置這筆“巨款”，我想到學(xué)校去請(qǐng)那個(gè)漂亮的女孩吃糖，可是那女孩并不認(rèn)識(shí)我；我想把它存起來(lái)，等自己十八歲的時(shí)候再出發(fā)，可當(dāng)時(shí)，十八歲離我太遠(yuǎn)了。

還沒(méi)想清楚到底該怎么辦，我就睡了過(guò)去。然后，幾乎是一夜間，我認(rèn)識(shí)了很多姑娘，也抵達(dá)了十八。

十八歲那年，我已經(jīng)打了三年工，存了一點(diǎn)錢(qián)。那時(shí)我已認(rèn)定自己讀不了萬(wàn)卷書(shū)，只能想著去行萬(wàn)里路，見(jiàn)見(jiàn)所謂的世面。我聽(tīng)聞鳳凰很美，重建后的汶川也值得去看看，更巧的是，那年夏天我喜歡上的姑娘，暑假后去了重慶的一所大學(xué)讀書(shū)。

我買(mǎi)來(lái)一張地圖，掛在床頭，把要去的地方和路線一一標(biāo)記，想著從老家出發(fā)，一路向北，走到湖南的額頭再往左拐進(jìn)入重慶，再?gòu)闹貞c進(jìn)入四川，如果到了四川我還有錢(qián)，那就一路向西，去看看巨大的山脈。

那時(shí)我一切都準(zhǔn)備好了，甚至辭職前還在空間里發(fā)了張路線圖，配了句“出發(fā)”。

有朋友留言問(wèn)我，你要去旅游？

我特矯情地說(shuō)，不是，我是去旅行。

然而，就在辭工書(shū)批下來(lái)的當(dāng)天，我準(zhǔn)備買(mǎi)背包裝行李時(shí)，家里出了點(diǎn)變故，我把所有的錢(qián)都掏了出來(lái)，打給了爸媽。

那天寄完錢(qián)回到家，我站在房間里，看著那張巨大的地圖，突然覺(jué)得渾身無(wú)力。

我太想出去走走了，雖然那些年我經(jīng)歷了一些事，也收獲了一些可以講的故事，甚至走過(guò)了大大小小三四個(gè)陌生的城市，但我還是想出去看看別人的生活，聽(tīng)一聽(tīng)別人的故事，在自己想停下的城市停下，而不是被生活摁在一座城市里，不能動(dòng)彈。

我打電話給主管，說(shuō)我不辭了，想回來(lái)繼續(xù)做。

主管沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，這個(gè)……公司有規(guī)定的，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)看這種行為行不行，你等我消息。

掛掉電話后，我把地圖從墻上扯下來(lái)，撕成碎片，又把碎片收起來(lái)，用打火機(jī)點(diǎn)燃，一張張?jiān)陉?yáng)臺(tái)上燒了很久。

燒地圖時(shí)，我安慰自己，還年輕，總有機(jī)會(huì)的，二十五歲之前，最晚二十五歲，一定得出去看看，看了之后就回來(lái)，安安靜靜地生活，不再不折騰。

后來(lái)時(shí)間向前的速度越發(fā)快了。

七年來(lái)我換了很多工作，也換了很多個(gè)夢(mèng)想，出去看看這件事，在越來(lái)越清晰的生活的阻隔下，漸漸模糊起來(lái)。

今年我二十五歲，過(guò)去七年我因?yàn)樯?jì)走過(guò)了許多城市，偶爾看到一些漂亮的風(fēng)景圖片和不同的生活方式，也會(huì)想起那個(gè)小小的自己和十八歲的自己，但血畢竟是涼了下來(lái)。雖從未飲冰，但血終歸是涼了下來(lái)。

這七年里，我具體經(jīng)歷的一切無(wú)法細(xì)數(shù)，但生活確實(shí)正一點(diǎn)一點(diǎn)地將我馴化，讓我對(duì)安穩(wěn)的渴望漸漸大于對(duì)出發(fā)的渴望。

幾年前有句話很火，說(shuō)，世界那么大，我想去看看。第一次看到這句話時(shí)，我心里震動(dòng)了一下。但后來(lái)，不管看到什么關(guān)于旅行的故事，我再不會(huì)想“我也要去”，而只是想，希望各位，一路順風(fēng)。

我確實(shí)開(kāi)始了安靜的生活，不吵不鬧，不叫不跳，每天把日子過(guò)得像坐月子，有時(shí)我也會(huì)想，是不是自己老了，已經(jīng)沒(méi)有太多的心思去想所謂的人生大事之外的其他事情。

但后來(lái)我意識(shí)到，其實(shí)根本不是所謂的老不老，就只是因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了需要靠旅行充實(shí)自己的年紀(jì)，也再?zèng)]有那樣的勇氣把收入全存下來(lái)，花在誰(shuí)也看不見(jiàn)的路上，生活中有了太多更現(xiàn)實(shí)的東西需要錢(qián)。

確定自己的旅行夢(mèng)破滅之前，許多次午夜夢(mèng)回，我都想，要是十八歲那年，我成功出發(fā)了，那我會(huì)變成什么樣。

也許本來(lái)就一身故事的自己又會(huì)擁有更多可以講述的故事。

也許我會(huì)因此愛(ài)上旅行，從此一生都在路上。

也許那一次旅行，收獲的只有一身疲憊，回來(lái)時(shí)唯一的感想，就是一句我操。

但不管怎樣，我知道那時(shí)的我不會(huì)后悔，因?yàn)槟菚r(shí)的我，畢竟不像現(xiàn)在的我這樣膽怯，更不像現(xiàn)在的我這樣，被無(wú)法逃過(guò)的一切緊緊束縛在原地。

我知道懷念過(guò)去是一件很矯情的事，但我確實(shí)羨慕那時(shí)的自己，羨慕那個(gè)身懷“巨款”，心里有一個(gè)遠(yuǎn)方的少年。

有句話說(shuō)，每個(gè)孩子第一次走路，都不是因?yàn)楦改傅谋破群徒逃且驗(yàn)樗谝淮斡辛艘粋€(gè)特別想去的地方或一個(gè)特別想拿到的東西。

但遺憾的是，在學(xué)會(huì)走路后，在擁有了年少時(shí)憧憬的自由后，人就會(huì)漸漸喪失尋找自己想去的遠(yuǎn)方的動(dòng)力。

那些曾在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的城鎮(zhèn)，那些曾在黑夜中關(guān)于夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)的激動(dòng)，都像多年前，我站在晨霧中目送的那輛客車(chē)一樣，晃晃悠悠，時(shí)明時(shí)滅，最后拐一個(gè)彎，徹底消失不見(jiàn)。

我委屈地咬緊了嘴唇，但還是不敢再等下一輛，只能轉(zhuǎn)身，無(wú)奈地被時(shí)間帶入無(wú)味卻安穩(wěn)的生活里，像每次夢(mèng)想破滅時(shí)一樣。

久宅成病

有段時(shí)間我失去了工作，又恰逢失戀，于是想，反正一切都搞砸了，干脆把自己也搞砸算了。

我不再想出去找工作，也不再想出去認(rèn)識(shí)新的姑娘，每天緊閉門(mén)和窗，將自己像一枚石子一樣投入浩瀚如煙的網(wǎng)絡(luò)，不停地玩游戲，游戲玩累了就到論壇和貼吧里寫(xiě)一些亂七八糟的文字，宅得如同家具。

那段時(shí)間我吃飯全靠外賣(mài)，全天站立的時(shí)間不超過(guò)一小時(shí)，脖子酸了就揉一揉，眼睛脹了就滴些眼藥水。每天衣衫不整，連胡子都懶得刮，偶爾開(kāi)門(mén)看見(jiàn)刺眼的陽(yáng)光，慌得直抬手遮。

皮膚是白了，但毫無(wú)血色。雙眼始終浮腫，如同徹夜痛哭過(guò)。排泄也成了問(wèn)題，從不準(zhǔn)時(shí)。任何邀約，無(wú)論是飯局、牌局還是打籃球，我全無(wú)興趣，有時(shí)煩了，還會(huì)憤而關(guān)機(jī)。

二十天后的一個(gè)清晨，由于前天晚上吃多了高鹽零食，凌晨五點(diǎn)我口干舌燥地醒來(lái)，找遍家里的杯子和水瓶也沒(méi)看見(jiàn)一滴水，于是匆忙穿上衣服外出尋找便利店。

那時(shí)已入深秋，但我并不知情，只穿一件短袖襯衫的我走上街頭，立刻被寒風(fēng)吹得雞皮疙瘩奓滿全身。

我縮著頭沿著被路燈照亮的街道往城市的更深處走，終于找到一個(gè)還在營(yíng)業(yè)的便利店。剛走進(jìn)去，便利店門(mén)口的自動(dòng)感應(yīng)器突兀地說(shuō)了聲“歡迎光臨”。

這把我嚇了一跳，也把正趴在收銀臺(tái)上睡覺(jué)的服務(wù)員嚇了一跳。

服務(wù)員醒來(lái)，揉著眼睛看著我。我看著他，然后轉(zhuǎn)身走向后面的冰柜，從里面拿了兩瓶水，一瓶放在收銀臺(tái)上，一瓶打開(kāi)就喝。

服務(wù)員找好零后笑著說(shuō)：“還沒(méi)睡??？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著兩瓶水逃了出來(lái)。

真的是逃出來(lái)的，因?yàn)橐膊恢潜荒锹暋皻g迎光臨”嚇的還是我仍未太清醒，當(dāng)我走進(jìn)便利店看著服務(wù)員，準(zhǔn)備說(shuō)我要買(mǎi)兩瓶水時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己不會(huì)說(shuō)話了。

我知道自己要表達(dá)什么，但話到嘴邊，卻不知道怎么控制舌頭和嘴唇了。那句話就在喉嚨那里，但我不知道怎么才能把它說(shuō)出來(lái)，丟進(jìn)空氣里。

我以為喝兩口水能緩過(guò)來(lái)，但喝了水之后，當(dāng)服務(wù)員問(wèn)我還沒(méi)睡的時(shí)候，我那句“是啊”依然說(shuō)不出來(lái)。

我跑到便利店外面，把一瓶水咕咚咕咚喝完，然后才意識(shí)到，自己確實(shí)在家宅得太久了，不僅忘了當(dāng)下的季節(jié)，甚至還突然忘了怎么說(shuō)話。

回來(lái)的路上我用了很大的力氣張了張自己的嘴，又像個(gè)白癡似的把舌頭伸出來(lái)扭了扭，然后開(kāi)始自言自語(yǔ)。

我一會(huì)兒輕聲說(shuō)“你好”，一會(huì)兒輕聲說(shuō)“晚安”，一會(huì)兒想打個(gè)電話跟人聊聊，胡亂說(shuō)一些話，一會(huì)兒又想，還是等天亮吧，等天徹底亮了我一定得找個(gè)人坐下來(lái)天南地北地聊一聊，如果對(duì)方不介意，那就聊一天。

回到家，一打開(kāi)門(mén)我就聞到房間里有一股怪味，那種煙和汗水混合的味道之前天天坐在屋里時(shí)察覺(jué)不到，但出來(lái)透了氣，再一進(jìn)去，我就覺(jué)得自己要窒息了。

我把窗戶全部打開(kāi)，又清理了煙灰缸，掃了地，拖了地，做完這些，我突然又渴了起來(lái)，于是把剩下的那瓶水也咕咚咕咚喝完了。

也許是喝得太猛了，這瓶水一灌完，我的眼前就一陣發(fā)黑，我一邊揉眼睛一邊在床邊坐下，覺(jué)得坐著不舒服我又站了起來(lái)。但不論是站還是坐，只要一動(dòng)，胃里滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃突蝸?lái)晃去的，晃得我直惡心。

我趕緊爬到床上，側(cè)著躺了一會(huì)兒。

我想了很多事，天上地下，過(guò)去未來(lái)，想來(lái)想去，因?yàn)槭俸褪I(yè)導(dǎo)致的負(fù)面情緒一瞬間全涌到了胸口，堵得我一個(gè)勁地想嘆氣。

我躺在床上，真切地意識(shí)到自己的生活和身體已經(jīng)全亂了套。我覺(jué)得自己因?yàn)橐磉_(dá)對(duì)生活的反抗而在家里宅得太久了，雖然僅僅是二十天，但這二十天已足以摧毀我過(guò)去二十年辛苦建立的一切，包括生活習(xí)慣，包括一個(gè)不算好但還算將就的身體。

我一覺(jué)睡到天黑，醒來(lái)時(shí)像被金剛狼摁著揍了整整十二個(gè)小時(shí)，渾身上下，除了兩腿中間，無(wú)處不痛。

起床后我洗了個(gè)澡，在一個(gè)飯店吃了飯，然后戴上耳機(jī)開(kāi)始在城市里散步。過(guò)去，我是個(gè)很喜歡散步的人，每當(dāng)心情好或不好時(shí)，我都會(huì)想著在傍晚時(shí)分到城市里走一走，看看擁堵的馬路和馬路兩邊四季常青的大樹(shù)，那會(huì)讓我覺(jué)得平靜，甚至感到自由。

那天沒(méi)走多久，我就開(kāi)始冒汗，很久沒(méi)出汗的毛孔突然像被很細(xì)小的針扎一樣，刺癢起來(lái)。那種感覺(jué)很難受，我知道是哪里在癢，但當(dāng)我把手伸過(guò)去時(shí)，那份癢又跳到了其他地方。

我越走越快，大概八千步后，我實(shí)在走不動(dòng)了，就在一個(gè)公交站臺(tái)坐了下來(lái)。這時(shí)身上的汗出通透了，原本浮腫的身體頓時(shí)一陣輕松。

回來(lái)的路上我告誡自己，再也不能在屋里宅成家具了，并為自己制訂了一個(gè)跑步計(jì)劃。

第二天一大早，我出去買(mǎi)菜回來(lái)做了飯，又剪了已經(jīng)長(zhǎng)得像藝術(shù)家的頭發(fā)，還買(mǎi)了雙跑鞋。

當(dāng)時(shí)我以為只需兩三天，將作息調(diào)整過(guò)來(lái)，再跑跑步，我的身體和生活就能回到正軌，但實(shí)際上，我用了整整半年，才終于緩解了頸椎的不適和眼睛的干澀，以及怪異的體態(tài)。

后來(lái)我就再也不在電腦前持續(xù)坐好幾個(gè)小時(shí)了，就算再無(wú)聊、再無(wú)助，也會(huì)想方設(shè)法出去走走，或者自己在家做做俯臥撐和仰臥起坐之類(lèi)的運(yùn)動(dòng)。甚至那之后我寫(xiě)下的大多數(shù)文字，都是把電腦放在高處，或者拿著手機(jī)，站著寫(xiě)的。

我知道現(xiàn)在還有好多人把宅誤以為時(shí)尚，甚至誤以為是對(duì)孤獨(dú)的沉浸，但相信我，當(dāng)你宅在家里，不管你做什么，做到最后，你一定會(huì)坐下來(lái)，而一旦坐下來(lái)，你就再也不會(huì)想站起來(lái)，除非你開(kāi)始意識(shí)到，自己從內(nèi)而外，都發(fā)生了改變。

我曾說(shuō)有人看世界是靠推門(mén)出去，有人看世界是把自己當(dāng)成一扇窗戶。但現(xiàn)在我又覺(jué)得，最好的看世界的方法，其實(shí)是推開(kāi)門(mén)，走出去，看看外面那一扇又一扇的窗戶。

走出去，可以不必去進(jìn)行虛偽的社交，參與散場(chǎng)后必然會(huì)失落的狂歡，但出去走走，看看外面的窗戶和樹(shù)，總是沒(méi)錯(cuò)的。

畢竟，一個(gè)年輕人，把自己關(guān)在家里，不管是看書(shū)還是玩游戲，其本質(zhì)，都是拒絕真實(shí)的陽(yáng)光和空氣，主動(dòng)把自己放在了陰影里。

雖說(shuō)人不是鳥(niǎo)，不一定要飛，但再怎么著，也不能自己尋找籠子往里鉆吧。

一棵樹(shù)的善良

高中第一年第一學(xué)期開(kāi)學(xué)半個(gè)月后，班上來(lái)了一個(gè)瘦瘦小小、腿腳不便的男生。

他第一次走進(jìn)教室時(shí)，他的父親抱著他的書(shū)站在他身后，他扶著門(mén)喊了一聲報(bào)告。正在上課的英語(yǔ)老師看到他，先是帶頭鼓掌歡迎，然后讓他做自我介紹。

我們鼓掌時(shí)他就臉紅了，聽(tīng)到要做自我介紹，他愣了一下，然后表情無(wú)奈，雙手扶著墻艱難地挪動(dòng)兩條腿朝講臺(tái)走。英語(yǔ)老師和坐在門(mén)口的兩個(gè)女同學(xué)見(jiàn)狀要去扶，他擺手拒絕了。

老師把他的座位安排在我身后，但從來(lái)到走，他跟任何一個(gè)同學(xué)都沒(méi)有太多交流。我們不知道他的腿出了什么問(wèn)題，只知道他是一個(gè)非常倔強(qiáng)、非常敏感、神經(jīng)質(zhì)般在意尊嚴(yán)的男生。

有次他摔倒在男廁所門(mén)口，當(dāng)時(shí)我和幾個(gè)同學(xué)正在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，見(jiàn)他摔倒連忙圍上去扶。誰(shuí)知他見(jiàn)到我們伸過(guò)去的手就像見(jiàn)到了刀子一樣，滿臉驚恐，在地上滾了幾滾，身體貼到了墻角。

我們不明所以又圍上去，他用手撐起上半身，憤怒地看著我們，胡亂地?fù)]手。有個(gè)哥們兒看他正坐在一灘積水里，說(shuō)了句“我們不扶你，就幫你挪挪地兒”便直接彎腰抓他的手臂。

手臂被抓的瞬間，他瘋了似的張嘴朝那哥們兒的手咬了過(guò)去。

我們嚇壞了，連忙退了一步。差點(diǎn)被咬的那哥們兒平常就是個(gè)二愣子，見(jiàn)自己的愛(ài)心換來(lái)這樣一個(gè)結(jié)果，抽回手便朝他大吼：“你這人有病啊？”

他沒(méi)理會(huì)這哥們兒，一扭腰面對(duì)著墻，把沾了水的手在褲子上擦了擦，然后舉起雙手手掌貼在貼了瓷磚的墻上，靠摩擦力將自己的身體一點(diǎn)點(diǎn)提上去。提升了半米后，他縮攏兩條腿，再一撅屁股，兩腿用力抻直，手掌往上猛地一拍，全身微微顫抖著站直了。

站直后他也不走，回轉(zhuǎn)身體，后背貼著墻警惕地看著我們。

我看到他的樣子，忍不住說(shuō)：“喂，我們就是想扶一下你，沒(méi)這必要吧？”

他看著我，昂起頭說(shuō)：“你走……你們走，我不需要?！?/p>

那次之后，我們?cè)僖膊桓铱拷?/p>

他家在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)村子里，每天早上他父親騎摩托車(chē)將他送到學(xué)校后門(mén)門(mén)口，傍晚又在后門(mén)那里接他。全校唯一一個(gè)不用上晚自習(xí)的學(xué)生就是他。

他每天清晨被父親扶下摩托車(chē)之后，不要人扶也不愿意用拐杖，自己獨(dú)自從后門(mén)走到教學(xué)樓靠的是種在過(guò)道邊上的一排小樹(shù)。

他扶小樹(shù)走路時(shí)有點(diǎn)像跑步運(yùn)動(dòng)員沖線前的樣子，雙手扶住一棵，然后身體前傾，晃晃悠悠的雙腿迅速邁幾步，即將摔倒之前，雙手又緊緊抓住另一棵。

每次看到他這樣走路，盡管知道不對(duì)，但我們總會(huì)不由自主放慢腳步圍觀。有次校長(zhǎng)碰巧看到，站在那里叉腰沖我們大喊：“你們這幫人看什么看？都不用上課是吧？”

他來(lái)學(xué)校一個(gè)月后的某個(gè)下午，我和幾個(gè)死黨正從教學(xué)樓出來(lái)，見(jiàn)他剛扶過(guò)兩棵樹(shù)，朝學(xué)校的后門(mén)走。

他放開(kāi)第三棵樹(shù)朝第四棵樹(shù)沖去時(shí)，由于兩棵樹(shù)之間的間隔有點(diǎn)遠(yuǎn)，他沖到一半，突然右腳一崴，雙手徒勞地?fù)]舞了兩下，整個(gè)人像根木頭似的直愣愣地?fù)涞乖诘厣?，腦袋磕在水泥地上發(fā)出一聲讓人肝顫的巨響。

我們迅速?zèng)_到他身邊，手忙腳亂地將他扶起來(lái)?？吹剿戳嘶业念~頭有點(diǎn)破皮，我們不由分說(shuō)抬起他就往醫(yī)務(wù)室沖。

一開(kāi)始他拼命掙扎，但我們沒(méi)理他，抓腿的抓腿，抓手的抓手，看到他額頭開(kāi)始滲血，我們加速跑了起來(lái)。

跑到一半時(shí)圍觀的人越來(lái)越多，我們吼退人群后發(fā)現(xiàn)他安靜了下來(lái)。我低頭一看，他正直直地望著天空，空洞的眼睛里有淚水不停地滾出來(lái)。

我們不知道該說(shuō)什么，只有當(dāng)初差點(diǎn)被他咬的哥們兒看他越哭越傷心，低聲說(shuō)了句：“我們知道你不用扶，但你這不是摔傷了嗎？”

他進(jìn)醫(yī)務(wù)室后我們跑到學(xué)校后門(mén)把正等著他放學(xué)的父親叫了進(jìn)來(lái)。他父親聽(tīng)到他受傷，不知道是因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了還是厭倦了，并沒(méi)有特別焦急，反而臉有些黑沉。

在醫(yī)務(wù)室處理好傷口后，他跟老師請(qǐng)了幾天假，然后被他父親背著走出了學(xué)校。那一路，他始終把剛擦了藥水的額頭抵在他父親的后腦勺上，埋著臉。

晚上下了晚自習(xí)，我們幾個(gè)人走到他摔倒的地方，不約而同跑到那兩棵間隔有點(diǎn)寬的樹(shù)之間看了看，罵了幾句種樹(shù)的人不走心后，一哥們兒突然提議說(shuō)可以把樹(shù)挖出來(lái)挪一點(diǎn)，這樣他再扶就方便點(diǎn)。我們想了想，覺(jué)得這事靠譜，紛紛點(diǎn)頭。

第二天，住在學(xué)校附近的一哥們兒搞來(lái)一把鋤頭。晚上下晚自習(xí)后，我們幾個(gè)人在操場(chǎng)上生生挨到教學(xué)樓里的人走得差不多了才跑到那棵樹(shù)邊，七手八腳刨了起來(lái)。

當(dāng)時(shí)有五個(gè)人。一哥們兒月考九門(mén)課總分才一百五十分，一哥們兒女朋友已經(jīng)換了三個(gè)，一哥們兒天天晚上通宵上網(wǎng)白天睡覺(jué)，一哥們兒已經(jīng)寫(xiě)了兩份保證書(shū)，還有我這個(gè)五毒俱全的“學(xué)霸”。

我們?cè)谑昼妰?nèi)把樹(shù)刨了出來(lái)，又在一個(gè)合適的位置上挖了個(gè)坑，將樹(shù)埋了進(jìn)去。埋好后正準(zhǔn)備走，寫(xiě)過(guò)兩份保證書(shū)的哥們兒說(shuō)：“這好像不太穩(wěn)，得試試?！闭f(shuō)完他就整個(gè)人撲倒在樹(shù)上，幾乎是瞬間，剛埋下去的樹(shù)連根翹了出來(lái)。

哥們兒握著樹(shù)說(shuō)：“還說(shuō)做好事，這是挖陷阱吧……”

于是我們又手忙腳亂地把土刨出來(lái)，將坑挖深了一倍。樹(shù)埋好后我們又用鋤頭將土夯實(shí)。這次做測(cè)試的還是那哥們兒。他身體前傾，雙手抓住樹(shù)的中部，緩緩壓了一下，樹(shù)彎了下去，土沒(méi)動(dòng)。正當(dāng)我們松了一口氣時(shí)，他又加了點(diǎn)力，剛夯實(shí)的土瞬間裂開(kāi)。他再推一下，樹(shù)就歪了下去，沒(méi)有自動(dòng)復(fù)原。

我們一時(shí)有些喪氣，拖著鋤頭躲到角落里一個(gè)人點(diǎn)了根煙，一邊抽煙一邊想辦法。

最后想到的辦法是把學(xué)校的一條水溝邊上的紅磚拆幾塊下來(lái)，敲進(jìn)樹(shù)的四周，將它擠緊。最終通過(guò)了測(cè)試的樹(shù)由于埋得深，比原來(lái)矮了有十多厘米，但由于有磚頭助力，承擔(dān)一個(gè)人的體重完全沒(méi)問(wèn)題。

到了他該來(lái)學(xué)校的那天，一大早，我們幾個(gè)人就買(mǎi)了早餐蹲在路邊，希望看到他發(fā)現(xiàn)樹(shù)移位后的表情。

遺憾的是，他沒(méi)來(lái)。

第二天，他依然沒(méi)來(lái)。

第三天，他依然沒(méi)來(lái)。

一個(gè)禮拜后，他的父親走進(jìn)教室，一言不發(fā)地收拾他的書(shū)和課本。他的父親提著袋子要走時(shí)，一哥們兒?jiǎn)枺骸八蛔x了？”

他父親抬頭笑了笑說(shuō)：“嗯，他自己說(shuō)腿不方便，不讀了?！?/p>

那天之后，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息。學(xué)校流傳過(guò)他腿腳不便的原因，也流傳過(guò)他退學(xué)的原因。但我們幾個(gè)人并不關(guān)心那些流言，該在學(xué)校里耀武揚(yáng)威繼續(xù)耀武揚(yáng)威，該寫(xiě)保證書(shū)繼續(xù)寫(xiě)，該換女朋友繼續(xù)換，該九門(mén)課考一百五十分繼續(xù)考一百五十分，該通宵繼續(xù)通宵。只是每次走過(guò)那棵樹(shù)時(shí)，我們總會(huì)不由自主地看它一眼。

我不知道其他幾個(gè)哥們兒看的時(shí)候是什么心情，但我總覺(jué)得，至少那棵樹(shù)證明了我們并沒(méi)有老師口中說(shuō)的那么不堪，我們的腦袋也并不是只有在干壞事時(shí)才會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，更重要的是，那棵樹(shù)證明了在那樣一個(gè)年紀(jì)，我們似乎天然般就知道，同情和尊重的界限在哪里，圍觀和伸手的區(qū)別是什么。

遺憾的是，后來(lái)，那棵樹(shù)，死了。

校園暴力中的三個(gè)少年

情竇初開(kāi)時(shí)，我成了一個(gè)不良少年。

如今回想，我依然想不通自己為什么會(huì)在上初中后突然變了個(gè)人，對(duì)學(xué)習(xí)毫無(wú)興趣，開(kāi)始頂撞老師，恃強(qiáng)凌弱，仗著自己認(rèn)識(shí)幾個(gè)在校外游走的社會(huì)青年，在學(xué)校里張揚(yáng)橫行，一副天不怕地不怕的樣子。

之前被人欺負(fù)時(shí)，家人們說(shuō)：“為什么別人就欺負(fù)你呢？”

當(dāng)時(shí)我還仔細(xì)思考了這句話中的道理，但后來(lái)，當(dāng)我變成那個(gè)欺負(fù)人的人時(shí)，我才知道，一個(gè)人被人欺負(fù)，大多與他自己無(wú)關(guān)，只與有沒(méi)有人想欺負(fù)他有關(guān)。

我在初中耀武揚(yáng)威漸漸得到一定的“惡名”時(shí)，有一天，宿舍里那個(gè)長(zhǎng)得瘦瘦小小經(jīng)常被人欺負(fù)的男孩找到我，說(shuō)要請(qǐng)我?guī)退麄€(gè)忙。

我問(wèn)他是什么事。

他遞了一包煙給我，怯怯地說(shuō)：“前天晚上我在隔壁班的宿舍玩，昨天他們找到我，說(shuō)那天晚上他們丟了十塊錢(qián)，懷疑是我偷的，還說(shuō)如果我今天不給錢(qián)，他們就要打我?！?/p>

我當(dāng)時(shí)一聽(tīng)就炸了，想，這學(xué)校怎么還有比我流氓的人，于是接過(guò)煙說(shuō)：“放學(xué)后你帶我去隔壁班認(rèn)人，我替你教訓(xùn)他們?！?/p>

那天放學(xué)后，我?guī)е桶嗌系囊蝗喝?，提著凳子沖到隔壁班，進(jìn)去就喊：“誰(shuí)說(shuō)要打架的？給我站出來(lái)！”

教室里安靜了幾秒，隔壁班那個(gè)在學(xué)校里惡名與我平齊的哥們兒走過(guò)來(lái)，笑著拍拍我的肩說(shuō)：“要不這事就算了？”

我扭頭問(wèn)正在旁邊緊張地捏著衣角的室友：“這事算了？”

他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。

本來(lái)我以為這事就算過(guò)去了，誰(shuí)料當(dāng)天晚上，室友又滿臉淚痕地找到我說(shuō)：“他們剛把我拖到廁所打了一頓，還用拖鞋抽我的臉。”

他話沒(méi)說(shuō)完我就帶著幾個(gè)人沖到了隔壁班的宿舍，見(jiàn)人就打。出乎我意料的是，見(jiàn)對(duì)面不敢還手，平常連說(shuō)話聲音都不敢太大的室友拿起一旁的掃把就開(kāi)始死命揍那個(gè)拿拖鞋抽他臉的人，當(dāng)時(shí)他眼睛里流露出來(lái)的殺意把我都嚇住了。

見(jiàn)他已經(jīng)把人打倒在地，我趕緊拉住他，叫他別打了。誰(shuí)知他甩開(kāi)我的手，沖到門(mén)后找了塊頂門(mén)的磚頭，一個(gè)箭步撲到已經(jīng)倒在地上的那哥們兒身上，揮手就砸。

血立刻流了出來(lái)。

事后，我僥幸逃脫了學(xué)校的懲罰，而他則賠了錢(qián)，還差點(diǎn)被學(xué)校開(kāi)除。

但這事并沒(méi)有結(jié)束，被砸開(kāi)頭的那哥們兒養(yǎng)好傷回到學(xué)校，立刻就找了幾個(gè)校外的混混兒，把室友從學(xué)校帶了出去。當(dāng)天晚上發(fā)生了什么我不知道，反正第二天他再回到學(xué)校時(shí)，臉腫如豬頭。

我問(wèn)他怎么了。

他面無(wú)表情地說(shuō)：“五十個(gè)耳光，他們打了我五十個(gè)耳光。”

我問(wèn)他：“那你打算怎么辦？告訴老師還是告訴家長(zhǎng)？”

他說(shuō)：“這年頭兒，誰(shuí)還告訴老師??？我要自己解決。”

我問(wèn)：“怎么解決？”

他沒(méi)有回答我，只是問(wèn)：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)校外的X哥?！?/p>

我點(diǎn)頭。

他認(rèn)識(shí)X哥后，做的第一件事就是帶著一把水果刀沖進(jìn)隔壁班，對(duì)著那個(gè)打了他五十個(gè)耳光的哥們兒捅了十多刀。

那天他從袖子里把刀拿出來(lái)沖出教室時(shí)，我就知道要出大事，我想追上去把他攔下來(lái)，但他回頭瞪了我一眼，我就趕緊扭頭沖進(jìn)了校長(zhǎng)辦公室。

他揮刀時(shí)，全校都慌了，在場(chǎng)的老師拿著凳子和拖把要攔住他，但他如同失去理智一樣，見(jiàn)人就捅，最終一路跌跌撞撞下了樓，鉆進(jìn)學(xué)校的后山里。

幸好，被砍的哥們兒那天穿的衣服厚，身上并沒(méi)有受太重的傷，不幸的是，由于臉上被劃了兩個(gè)很深的口子，他毀容了。

那天目擊全過(guò)程的我小腿抖了一天。派出所在學(xué)校調(diào)查時(shí)，我被帶到校長(zhǎng)辦公室，把所有知道的情況都如實(shí)奉告，唯獨(dú)隱瞞了我介紹他認(rèn)識(shí)X哥的事。

室友消失了一段時(shí)間，而那個(gè)被他砍至毀容的哥們兒，也再?zèng)]來(lái)過(guò)學(xué)校。據(jù)傳那哥們兒傷好后有了心理陰影，在另一個(gè)小鎮(zhèn)的學(xué)校讀書(shū)時(shí)精神總是恍恍惚惚的，晚上睡覺(jué)容易驚醒，經(jīng)常對(duì)著鏡子看自己臉上的疤。

雖然我有段時(shí)間沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)室友，但周?chē)P(guān)于他的傳言卻從未斷過(guò)。據(jù)傳他逃出湖南后跟著別人去廣東“提包”、搶劫、看場(chǎng)子，被抓過(guò)，也被砍過(guò)。

兩年后，他再次回到鎮(zhèn)上。

那天我看到他左手少了兩根手指，就問(wèn)他這怎么搞的。

他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“偷東西被人抓住，用磚頭砸的。”

他沒(méi)有找工作，也不再回家，文了身，剪了個(gè)類(lèi)似于剛出獄的人的板寸發(fā)型，成天在街上游蕩。那時(shí)人們提起他時(shí)，已經(jīng)不叫他名字了，而是叫Y哥。

后來(lái)他又新認(rèn)了一個(gè)大哥，從鎮(zhèn)上混進(jìn)了市里，成天泡在KTV和酒吧里，沒(méi)錢(qián)了就在市里的一些中學(xué)附近晃悠，對(duì)初高中生進(jìn)行敲詐勒索。有次他在市里的溜冰場(chǎng)砍人被抓了，坐牢出來(lái)，依然沒(méi)有絲毫悔改的意思，甚至更過(guò)分，直接去販毒了。

他漸漸在市里混出了“名聲”，據(jù)傳他十八歲生日那天，為他慶祝生日的超過(guò)了兩百人。

再與他見(jiàn)面是五年前，那天我在市里逛街，他開(kāi)著一輛無(wú)牌車(chē)停在路邊等人。當(dāng)時(shí)我沒(méi)看到他，但他看到了我，叫了一聲。

我走過(guò)去，他遞了根煙給我，扭頭讓坐在車(chē)?yán)锏乃膸讉€(gè)小弟叫人。

我連連擺手，表示不用，又笑著問(wèn)他：“這車(chē)哪兒來(lái)的？”

他說(shuō)：“場(chǎng)子里別人輸?shù)摹！?/p>

我哦了一聲，試探性地問(wèn)他：“還打算混呢？”

他笑著說(shuō)：“不混還能干嗎？”

那次見(jiàn)面后，再聽(tīng)到他的消息是前年。

鎮(zhèn)上的國(guó)道出了一場(chǎng)車(chē)禍，三死兩傷，開(kāi)車(chē)的是他，后面坐著他的兩個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)三個(gè)人都吸了毒，一邊在國(guó)道上狂飆一邊把車(chē)載音響的音量開(kāi)到最大在嗨。

在一個(gè)路口，他撞倒一輛摩托車(chē)后，沖出國(guó)道，直接飛進(jìn)一個(gè)落差二十米的山坳里。他當(dāng)場(chǎng)死亡，摩托車(chē)上的兩個(gè)人被送到醫(yī)院后搶救了幾天，最后不幸去世。車(chē)上另外兩個(gè)人沒(méi)死，但在醫(yī)院住了半年。

那天知道這個(gè)消息時(shí)，我瞬間手腳冰涼，連抽了好幾根煙。

當(dāng)初他持刀砍人時(shí)，我還不覺(jué)得有多么自責(zé)，因?yàn)樗?dāng)時(shí)完全處于被人欺負(fù)的處境中。但聽(tīng)到這個(gè)消息后，尤其想到摩托車(chē)上那兩個(gè)無(wú)辜的人，我第一反應(yīng)就是想抽自己兩耳光。

我想起了很多年前自己第一次帶他去見(jiàn)X哥的場(chǎng)景。

那時(shí)我覺(jué)得自己是講義氣，是打抱不平，卻沒(méi)想到，所有的一切，從那天開(kāi)始，就走上了一條完全失控的路，最后害死了他，還生生害死了兩個(gè)完全無(wú)辜的人。

我總是想，當(dāng)初他找我時(shí)，我要是直接不管，他或許依然會(huì)被欺負(fù)，但至少不會(huì)因?yàn)橛辛四撤N虛妄的底氣而去砍人、輟學(xué)，更不至于落得一個(gè)如此悲慘的下場(chǎng)，還連累了兩個(gè)完全無(wú)辜的生命。

作為一個(gè)不良少年，我僥幸從泥潭里將自己拔了出來(lái)，但回頭細(xì)想，那些因?yàn)楸晃覒Z恿、被我傷害而走進(jìn)泥潭至今未能自拔的人，從某種意義上講，都是我欠下的債。

說(shuō)起來(lái)像句廢話，但發(fā)生在他身上的事，確確實(shí)實(shí)讓我第一次感覺(jué)到，一個(gè)人，一路走來(lái)，不管你是好是壞，你總會(huì)在不經(jīng)意間改變他人的命運(yùn)。我覺(jué)得我如今是善良的，但過(guò)去我造就的惡卻并沒(méi)有消失，而是被那些因受我影響而踏進(jìn)泥潭里無(wú)法自拔的人以某種形式繼續(xù)傳遞著。

我知道造就這一切的除了我和他以及那個(gè)被他砍至毀容的哥們兒外，還有許許多多的外界因素，但我總是想，為什么當(dāng)初那個(gè)因一時(shí)沖動(dòng)而走向瘋狂邊緣的自己，從未停下來(lái)想一想，用給人制造恐慌來(lái)獲得快感的方式，真能抵消日后深切的自責(zé)嗎？自己真能承受那種因一朝不慎而毀掉自己一生的惡果嗎？

而我更想問(wèn)的是，到底是什么，使得那些被暴力和仇恨裹挾的少年，不尋求老師的幫助，也不尋求家長(zhǎng)的幫助，一心只想自己解決。

不久前，我在街上遇到當(dāng)初被砍至毀容的哥們兒。他已成家，臉上的疤若不細(xì)看，幾乎看不太出來(lái)。

那天他看到我，微微笑了笑。

我走過(guò)去，遞了根煙給他，假裝不經(jīng)意地說(shuō)：“那誰(shuí)好像出車(chē)禍死了?！?/p>

他把煙點(diǎn)燃，聞言臉上的微笑瞬間消失，冷笑著說(shuō)：“呵，他早該死了?！?/p>

我還想說(shuō)什么，他彎腰抱起正拉著他褲腿要去看魚(yú)的女兒，沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。

那天我看著他的背影，莫名心生悲涼。

那場(chǎng)事件中的三個(gè)少年，一個(gè)已經(jīng)死了，一個(gè)正在自責(zé)，而還有一個(gè)，依然滿腔憤怒，仿佛，他是無(wú)辜的。

寵物屠夫回憶錄

昨天在街上被一個(gè)提著三條小狗的姑娘攔下——每次出去總會(huì)被人攔下，不是被要飯的攔下，就是被發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚臄r下，這讓我百思不得其解，不知自己到底是看起來(lái)很有錢(qián)還是看起來(lái)很傻、很好騙。

姑娘攔下我后問(wèn)我要不要養(yǎng)狗。

我看了看她，又看了看狗，正琢磨到底是人可愛(ài)還是狗可愛(ài)，姑娘從籠子里抱出一條狗塞到我懷里，說(shuō)，這是我自己生的，送一只給你。

我把狗抱在懷里揉了揉，想了想，遞回去，說(shuō)，就算是你生的……我也不養(yǎng)。

姑娘紅著臉一邊笑一邊說(shuō)，那不好意思，打擾了。

其實(shí)把狗抱在懷里時(shí)我很想對(duì)姑娘說(shuō)聲謝謝，然后把狗帶回家好生養(yǎng)著。以我目前的時(shí)間安排和收入，養(yǎng)好一條狗不成問(wèn)題。可有些事不是你能做到你就會(huì)去做。

之所以拒絕姑娘的好意是因?yàn)槲覐男〉酱笳娴酿B(yǎng)什么死什么，這也是我媽老不放心讓我自己照顧自己的原因。

我在很小的時(shí)候養(yǎng)鳥(niǎo)，有一只養(yǎng)到快要學(xué)飛的時(shí)候被我爸不慎踩了一腳，在巨大的壓力下，鳥(niǎo)的腸子從嘴里和肛門(mén)里被擠了出來(lái)。那時(shí)鳥(niǎo)還沒(méi)死，在地上直抽抽，我見(jiàn)狀一邊哭一邊手忙腳亂地把腸子往鳥(niǎo)肚子里塞，剛?cè)咳M(jìn)去，鳥(niǎo)的眼睛和爪子就直了。

還有一只鳥(niǎo)，我把它養(yǎng)到剛會(huì)飛，結(jié)果被一個(gè)嫉妒我有鳥(niǎo)的小伙伴用彈弓從我家門(mén)口的樹(shù)上打了下來(lái)。那哥們兒以前連一米開(kāi)外的燈泡都打不準(zhǔn)，不知為何那天突然神準(zhǔn)，一粒石子就打中了我的鳥(niǎo)。

當(dāng)時(shí)我就在門(mén)口，眼睜睜看著我的鳥(niǎo)在樹(shù)上晃了晃，然后一頭栽倒下來(lái)。我尖叫著沖上去給了那哥們兒一拳，又在他臉上踹了幾腳，然后雙手捂著我的鳥(niǎo)往屋里沖。

鳥(niǎo)是腹部中彈，掉了幾根毛，破了點(diǎn)皮。當(dāng)時(shí)它的翅膀還會(huì)撲騰，我就沒(méi)放在心上，過(guò)了一會(huì)兒它就不行了，腦袋耷拉了下去，我掰開(kāi)它的嘴喂了點(diǎn)感冒藥和水，依然沒(méi)能救活它，顯然那粒石子讓它受了極大的內(nèi)傷。

它死后，我哭了一會(huì)兒，到屋后挖坑準(zhǔn)備把它埋了，但坑挖好后，我撫摸它仍溫?zé)岬氖w，又看了看坑，起身從屋里拿來(lái)打火機(jī)和柴以及一點(diǎn)點(diǎn)辣椒和鹽，一邊悲痛欲絕一邊把它烤著吃了。

吃完了肉，我把剩下的骨頭和羽毛以及它的腦袋埋到了土里。

后來(lái)我就沒(méi)養(yǎng)鳥(niǎo)，改養(yǎng)狗。

我的第一只狗是母的。它全身灰毛，怎么吃都不胖，從來(lái)不看家，專(zhuān)門(mén)抓耗子，不吃家里的飯和骨頭，偏偏喜歡在村里的廁所里尋找它眼里珍貴的食材。

自從有一次小灰發(fā)揮天性被我爸看見(jiàn)后，我爸就覺(jué)得它臟，想將它送人。我覺(jué)得不舍，就百般維護(hù)，不讓它挨打，也不讓它挨餓。由于怕它去廁所吃屎，我每天還時(shí)不時(shí)將附近廁所的門(mén)都檢查一遍，看見(jiàn)沒(méi)關(guān)的就關(guān)上。

但我仍沒(méi)能把它養(yǎng)大。

一個(gè)尋常的午后，我放學(xué)回來(lái)，它失蹤了。我找遍了附近的山和田野，把嗓子都喊啞了，依然沒(méi)能找到它。

一直到天黑后，我跟爸爸才在一個(gè)廁所里找到它。從當(dāng)時(shí)廁所天花板上都濺上了屎的情景來(lái)看，小灰在掉進(jìn)糞坑后顯然激烈掙扎了很久，最后力竭才放棄了抵抗。

那天爸爸站在廁所門(mén)口，用像棍子似的電筒光捅了捅小灰的尸體說(shuō)，死了，走吧。

我說(shuō)，我得把它弄上來(lái)。

爸爸說(shuō)，那你弄吧，但等下你敢不洗澡就上床睡覺(jué)試試。

我用了一個(gè)小時(shí)才用一把鋤頭和一根棍子把小灰的尸體從糞坑里勾上來(lái)，然后在那只鳥(niǎo)的墳邊刨了個(gè)坑把它埋了。埋的時(shí)候由于實(shí)在太臭，我雖心痛，但也哭不出來(lái)。

現(xiàn)在回頭想，一條改不了天性的狗死在糞坑里，應(yīng)該就跟電影《讓子彈飛》里死在銀子堆里的師爺一樣，雖輕如鴻毛，但也算是死得其所。

小灰死后不久，我心不死，又從一個(gè)老師家里抓了條黑色的小狗回來(lái)養(yǎng)。這條被我取名叫小黑的狗是我養(yǎng)寵物以來(lái)給我留下印象最深的一個(gè)，我格外愛(ài)它。

小黑身材圓潤(rùn)，微胖，很聽(tīng)話，一些簡(jiǎn)單的事情，只要教它兩次，它就不會(huì)再犯。同時(shí)它也很機(jī)靈，大狗咬不到它，小狗打不贏它，小狗的主人攆不上它。

更令我感動(dòng)的是，它對(duì)我極忠誠(chéng)，早上我上學(xué)時(shí)它送我出門(mén)，到我快要放學(xué)的時(shí)候它就蹲在村口等著，老遠(yuǎn)看見(jiàn)我就會(huì)大聲地叫，把尾巴搖得噗噗直響。

我跟小伙伴打架時(shí)，它看到了就會(huì)撒開(kāi)四朵梅花跑過(guò)來(lái)，齜牙咧嘴地在旁邊狂吠，為我助威的同時(shí)也給我的敵人制造了些許心理壓力。

有次我在跟人打架時(shí)發(fā)揮失常，被人追著打，小黑見(jiàn)狀追上那哥們兒，跳起來(lái)就咬。由于是咬活動(dòng)目標(biāo)，小黑一下沒(méi)咬準(zhǔn)那哥們兒屁股上的肉，只咬穿了褲子。它的牙齒被褲子掛住了，一下沒(méi)拔出來(lái)，然后就目瞪口呆地掛在褲子上被嚇崩潰的哥們兒帶著飛奔了將近一公里。

最后那哥們兒找到一棵樹(shù)蹭了蹭才把它蹭下來(lái)。

除了跟小伙伴打架時(shí)它會(huì)幫我，有時(shí)我爸打我，它也會(huì)對(duì)我爸狂叫幾聲，哪怕挨了一腳也不跑，反而會(huì)過(guò)來(lái)拖正被罰跪的我走。

它最?lèi)?ài)干的事是跟我上山打獵，在茂密的灌木叢里鉆來(lái)鉆去。不論是鳥(niǎo)還是兔子，只要是活物，它一看到非追到喘不上氣來(lái)為止，由此染上了攆雞的惡習(xí)，在村里挨了不少揍。

小黑死的時(shí)候快一歲了。它死得很快，比我過(guò)去所有的寵物都死得快，連掙扎都沒(méi)掙扎，就被限載三十噸的貨車(chē)馱著滿滿一車(chē)煤炭從身上碾了過(guò)去。那貨車(chē)甚至顛都沒(méi)顛一下，就將它碾成了一張薄餅攤在了馬路上。

那天我跟爸爸騎摩托車(chē)追上了那輛貨車(chē)，但司機(jī)卻與爸爸認(rèn)識(shí)，經(jīng)常在爸爸的煤礦上拉煤。

我站在還沾有小黑的血的大輪胎邊上，一邊哭一邊讓司機(jī)賠我的狗。爸爸說(shuō)算了。我不哭了，但還是讓司機(jī)賠我的狗。爸爸又說(shuō)算了。我堅(jiān)持要讓司機(jī)賠我的狗，爸爸就說(shuō)我不懂事，踹了我一腳，我就哭著回家抱了個(gè)紙箱坐在馬路上給小黑收尸。

小黑被碾得太碎了，我都分不太清哪里是哪里。撿小黑的時(shí)候，有一輛小車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，司機(jī)看到我在馬路中央，一邊摁喇叭一邊把腦袋從窗戶探出來(lái)喊，這狗都碎了，撿回去也吃不了了，還撿個(gè)屁啊……快點(diǎn)閃開(kāi)，讓我過(guò)去。

我把小黑的腦袋撿到紙箱里，扭頭沖司機(jī)吼，你有種就從我身上開(kāi)過(guò)去啊。

司機(jī)罵了一聲就不說(shuō)話了，把車(chē)子左挪一下右挪一下，發(fā)現(xiàn)實(shí)在過(guò)不去，就一直等到我把小黑收好才走。

由于要把紙箱埋下去，需要挖的墳要比過(guò)去大得多，但屋后就那么點(diǎn)空地，我就把那只鳥(niǎo)的墳和小灰的墳都扒了，將整塊空地挖了個(gè)底朝天。

小灰的幾根骨頭還在，那只鳥(niǎo)就連渣都不見(jiàn)了。那是我第一次見(jiàn)識(shí)到什么叫塵歸塵土歸土。大坑挖好后，我把小灰的骨頭也弄到紙箱里，跟小黑一起埋了下去。

埋下去后我覺(jué)得還差點(diǎn)什么，就琢磨著拿點(diǎn)紙錢(qián)和香去拜一拜，這下我爸不樂(lè)意了，黑著臉說(shuō)，你爹又沒(méi)死，你燒什么紙錢(qián)？

我從兜里掏出一塊錢(qián)說(shuō)，那我向你買(mǎi)。

我爸把錢(qián)拿回去，說(shuō)，這錢(qián)也是我的。

那天我坐在屋后燒自己的書(shū)時(shí)，又突然明白了什么叫老子的歸老子，兒子的歸兒子，更比同齡人提前近十年明白了什么叫人類(lèi)的悲歡并不相通。

埋好小黑，屋后已經(jīng)沒(méi)有空地給我挖墳了，于是我決定不再養(yǎng)任何東西。但兩三年后，由于各種機(jī)緣巧合，我又養(yǎng)了一只狗和一只貓。

它們的結(jié)果無(wú)一例外，都是離奇死亡。狗是被別人家的大狗咬死的，貓是吃了吃耗子藥的耗子被毒死的。于是我又陷入了不斷挖墳不斷刨墳的循環(huán)中，屋后那片空地上的草甚至都沒(méi)機(jī)會(huì)茂盛一次。

原以為那只貓是我最后一只寵物，誰(shuí)料離開(kāi)家外出打工兩年后，我在馬路邊撿到了一只小烏龜。

當(dāng)時(shí)它在路上爬的時(shí)候我以為自己看花了眼，確定是只烏龜后，我把它捧在手里，看了看馬路四周，既沒(méi)有水溝也沒(méi)有人，就把它帶回了家。

我把它從杯子大小養(yǎng)到碗一樣大小，讓它在房間里到處爬。原以為以烏龜?shù)纳?，再怎么著我也能給它養(yǎng)老送終，或者它壽命長(zhǎng)，給我養(yǎng)老送終也行，結(jié)果它依然是半路夭折。

時(shí)至今日我都沒(méi)搞清楚它的死因，好像突然間它就不愿意爬了，緊接著也不吃東西了，再然后殼就變得灰白。它一寸一寸地死掉，而我無(wú)能為力。記得在河邊埋它時(shí)，我還萬(wàn)分憂郁地吟了句詩(shī):古有黛玉葬花，今有不同葬王八。

吟了那句詩(shī)后，近七年來(lái)，我再?zèng)]敢養(yǎng)任何東西，連花花草草都不敢養(yǎng)。

林夕有句詞，說(shuō)，害怕悲劇重演，我的命中命中，越美麗的東西我越不可碰。

雖然用這句話來(lái)解釋我在生活中的種種拒絕顯得有些矯情，但人活著，活到一定的年紀(jì)，與其說(shuō)是理性取代了感性，不如說(shuō)是總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)取代了瞬間的沖動(dòng)。而所謂的成熟，就是看透了一件事的階段性的結(jié)果后，于是在患得患失中失去了投入的激情，不愿再開(kāi)始了。

昨天把狗抱在懷里的瞬間，我揉著它的頭，有那么一瞬間覺(jué)得自己的生活有改變的必要，得在現(xiàn)在所在乎的東西里再加一樣進(jìn)來(lái)。但想想這水泥叢林，一旦失去連個(gè)掩埋的坑都刨不出，于是作罷。

我知道自己可以養(yǎng)一只小東西，還知道自己可以談場(chǎng)戀愛(ài)，更知道在生活逐漸刺骨起來(lái)之前，一個(gè)人總得找個(gè)溫暖之處?？?。但我畢竟是已經(jīng)習(xí)慣了自己將自己當(dāng)容器，所有的愛(ài)恨都不求釋放，只求收藏。

更何況，就擁有這件事本身而言，一旦開(kāi)始，無(wú)論是自己還是對(duì)方，總要失去些自由，最終人不像人，鳥(niǎo)不像鳥(niǎo)，狗不像狗，貓不像貓，王八不像王八。

屋后那塊空地如今還在，去年媽媽想在那里種幾棵南瓜，叫我去把土翻一下。那天我扛著鋤頭站在空地上，看著那里繁茂的植物，突然不知從哪里開(kāi)始刨，才能不翻出一些過(guò)去的東西。

我知道它們都不在了，但我又知道它們還在，不僅還在，它們還以一種不可抗拒的姿態(tài)不斷提醒著我：任何茁壯，無(wú)一不是以失去為滋養(yǎng)。

那些停電的夜晚

有天晚上我出去散步，到了河邊發(fā)現(xiàn)四周前所未有的黑，河道兩邊原本到了六點(diǎn)半便準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)亮的路燈和護(hù)欄下的彩色燈管都沒(méi)有亮起來(lái)。

初秋的夜，風(fēng)很大，夜空里浮動(dòng)著很多厚重的云，云與云互相撞擊時(shí)，一道道月光趁亂從縫隙間濡出來(lái)，又飛快消失。地面上唯一能看見(jiàn)的光，就是黑色河流上隨風(fēng)搖晃著的幾艘漁船的燈。

后來(lái)我才知道，一輛拉著幾箱魚(yú)的小皮卡在對(duì)面的馬路上撞到一根電線桿后沖進(jìn)了河里。魚(yú)活了，人死了。整個(gè)小鎮(zhèn)，三分之二的面積停了電。

記憶中停電的夜晚有很多。第一次是我念初三的時(shí)候，那晚我生日，年輕的物理老師為了給即將參加中考的我加油打氣，特意買(mǎi)了個(gè)很小的蛋糕提到宿舍。也不知他是不是故意刺激我，那個(gè)蛋糕價(jià)值三十五元，而我最近一次物理考試的分?jǐn)?shù)就是三十五分。

物理老師走后，我把所有朋友叫到了宿舍。那時(shí)男女宿舍沒(méi)有分開(kāi)，只隔了一個(gè)樓層，叫完男生，我壯著膽子跑到樓上的女宿舍區(qū)叫了幾個(gè)女孩下來(lái)。

在那個(gè)情竇初開(kāi)、胡須剛冒的年紀(jì)，我什么都敢想，所以那晚我許了很多愿，直到蠟燭快燃進(jìn)蛋糕里才作罷。剛拔掉蠟燭，準(zhǔn)備切蛋糕，停電了。

黑暗降臨的瞬間，除了宿管老頭兒，宿舍里所有人都在歡呼。其實(shí)我們也不知道自己為什么要?dú)g呼，也許僅僅是覺(jué)得，在度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)雷同的夜晚后，事情終于有了點(diǎn)變化。

宿管老頭兒聽(tīng)見(jiàn)歡呼聲一下從屋里沖了出來(lái)，左手拿著光亮的手電，右手拿著一根棍子，在樓下大吼大叫。那天生日的我格外亢奮，趁著黑暗的掩護(hù)摸了幾個(gè)瓶瓶罐罐往樓下扔，順手還扔下去一個(gè)朋友的臉盆。

我一帶頭，各種不明飛行物便朝樓下飛了過(guò)去。有一哥們兒不知是不是腦子發(fā)熱，拎起一床棉被也扔了下去，宿管老頭兒躲都沒(méi)躲開(kāi)，剛好被整個(gè)罩住。這個(gè)滑稽的場(chǎng)面讓樓上穿著睡衣的女孩們大聲笑了起來(lái)，這使得一部分哥們兒鬧得更起勁了，就差直接跳樓了……

半小時(shí)后，在宿管老頭兒的控訴下，我和一幫鬧得最兇的同學(xué)被帶到了校長(zhǎng)辦公室。

一進(jìn)辦公室，校長(zhǎng)就從柜子里找出一根蠟燭準(zhǔn)備連夜“審訊”，但他翻箱倒柜也沒(méi)找到打火機(jī)。我見(jiàn)狀抱著助人為樂(lè)的想法，從口袋掏出打火機(jī)遞了過(guò)去。

蠟燭點(diǎn)燃后，校長(zhǎng)面帶微笑地問(wèn)我：“你有煙嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

校長(zhǎng)說(shuō)：“要我搜？”

那天晚上校長(zhǎng)訓(xùn)了兩個(gè)小時(shí)話，一百一十分鐘是在罵我。從辦公室出來(lái)，我越想越氣，到了宿舍門(mén)口，把心一橫，以一種領(lǐng)導(dǎo)起義的氣勢(shì)說(shuō)：“今晚不回宿舍了，走！”

我們一行人先在學(xué)校附近的小公園里晃了一會(huì)兒，又晃到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上晃完后，我們又像一群孤魂野鬼似的晃到了國(guó)道上，后來(lái)越晃越冷，就回到了學(xué)校旁邊的荒地上。

在荒地上，我每人發(fā)了根煙后說(shuō)：“要有火?！庇谑谴蠹议_(kāi)始燒火。

火燃了起來(lái)，一幫人圍火而坐吹牛皮，在荒郊野外講鬼故事。也不知是誰(shuí)開(kāi)始講關(guān)于姑娘的事，我立刻就看見(jiàn)大家的眼睛里冒出了綠光，在躍動(dòng)的火光中亮得跟狼眼似的。

那晚他們講了很多姑娘和很多或真或假的故事，我沒(méi)說(shuō)，因?yàn)槲夷屈c(diǎn)破事全校都知道。

那晚唯一的遺憾是我沒(méi)能成功慫恿那些人跑到宿舍樓下向住在三樓的姑娘們表白。因?yàn)榫驮谖掖蛩銘Z恿?xí)r，起床尿尿的宿管老頭兒看見(jiàn)了學(xué)?；牡乩锏幕鸸猓袅潦蛛娡才芰诉^(guò)來(lái)，我們只能再次一哄而散，跑到鎮(zhèn)上集合。

那一夜，我們?cè)谫u(mài)豬肉的棚子里睡到了天亮：像一頭又一頭待宰的豬一樣，躺在滿是刀痕的砧板上。

第二次是汶川地震后不久，我們市地震局不知從哪兒得到的消息，突然通過(guò)三大通信運(yùn)營(yíng)商發(fā)送地震預(yù)警。當(dāng)時(shí)汶川地震的影響未散，地震預(yù)警一出，全市都瘋了，所有人連夜抱著一些貴重物品跑到了空曠的地方。

我是被同學(xué)叫醒的。那時(shí)我剛從南方回來(lái)，混在學(xué)校里玩，當(dāng)天我重感冒，一直在宿舍挺尸，一整天沒(méi)吃一口飯。被同學(xué)叫醒時(shí)，學(xué)校燈火通明，亂作一團(tuán)，我跟其他同學(xué)一樣，收到消息便開(kāi)始打電話。

我打電話給在廣東的爸爸，說(shuō)家里好像要地震了。爸爸一聽(tīng)很著急，說(shuō)要趕回來(lái)。我說(shuō)沒(méi)事，震也是小震，而且我馬上就去外面了。

爸爸說(shuō)：“那你別打電話了，快跑出去?！?/p>

掛掉電話時(shí)，同學(xué)們已經(jīng)走得所剩無(wú)幾。我也想走，但我?guī)У男欣钕鋵?shí)在太重，而且滑輪還碰巧被一個(gè)同學(xué)在慌亂中踩裂，當(dāng)時(shí)發(fā)著高燒的我，根本沒(méi)可能把它扛下四樓。

我正打算空手下樓，市電力局估計(jì)怕地震震斷電線桿導(dǎo)致線路短路起火，突然就把電停了。本來(lái)眼前發(fā)黑的我這下徹底成了盲人，用手機(jī)照著也沒(méi)用。

摸黑下樓時(shí)，也不知是哪個(gè)王八蛋慌亂中掉了塊肥皂在樓梯上，我一腳踩了上去，整個(gè)人立刻開(kāi)始往樓下滾。那真是天旋地轉(zhuǎn)的十秒鐘，以至于靜止后我都不知道哪里是上哪里是下。更神奇的是，我的一只拖鞋居然跑進(jìn)了衣領(lǐng)里，由此可以想象我當(dāng)時(shí)滾動(dòng)的姿勢(shì)是多么圓。

到了操場(chǎng)上，我從同學(xué)那里借來(lái)手電筒查看身上的傷口，膝蓋和手肘破皮了，臉上劃了道口子，短褲撕了襠。我一邊揉自己的手一邊跟同學(xué)說(shuō)：“我踩了塊肥皂，不知哪個(gè)王八蛋掉的?！?/p>

同學(xué)忍著笑說(shuō)：“你難不成還要找人家？”

我說(shuō)：“半層樓啊，要不是反應(yīng)快，我還得往下滾啊?！?/p>

說(shuō)完我越想越氣，站起來(lái)沖操場(chǎng)上的人大喊：“你們有誰(shuí)是用護(hù)舒寶的，給我站出來(lái)?！?/p>

一嗓子喊完，我覺(jué)得氣氛有點(diǎn)不對(duì)。

同學(xué)拉了拉我的褲腿說(shuō)：“你要說(shuō)的是不是舒膚佳？”

我們?cè)诓賵?chǎng)上待了將近一小時(shí)，地震預(yù)警解除的消息才發(fā)到手機(jī)上。校長(zhǎng)打電話給教育局確認(rèn)消息為真，便指揮老師把我們轟進(jìn)了宿舍。那時(shí)電已經(jīng)來(lái)了，我跟著人群又混進(jìn)了宿舍。

爬上床，我開(kāi)始想一小時(shí)前停電的那個(gè)瞬間。在那個(gè)瞬間，突如其來(lái)的黑暗和人群的叫喊，讓我誤以為地震已經(jīng)發(fā)生，大地立刻就會(huì)像風(fēng)浪里的船一樣開(kāi)始搖晃，撕裂一切，推倒一切，天花板和燈馬上就會(huì)往下掉，仍在室內(nèi)的我無(wú)處可逃。讓我感到驚奇的是，那個(gè)瞬間我腦中閃過(guò)的臉龐，居然既不是父母也不是當(dāng)時(shí)深?lèi)?ài)的姑娘，而是年幼時(shí)站在家門(mén)口微笑著的自己。

第三次依舊是多事的2008年，雪災(zāi)導(dǎo)致南方大面積停水?dāng)嚯?，過(guò)年前一個(gè)月，電就已經(jīng)停了。

那是一個(gè)前所未有的冬天，封掉一切的不是雪，而是冰。那時(shí)的大地比天空還要透徹，美而純潔。我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)很矯情的句子——雪花織了件婚紗，世界白得像要出嫁——形容的就是當(dāng)時(shí)的景象。

但當(dāng)時(shí)四周其實(shí)一點(diǎn)也不喜慶，方圓幾里內(nèi)每天都有老人離世，辦白事的人忙個(gè)不停，令人胸口發(fā)悶的哀樂(lè)沒(méi)有停過(guò)，時(shí)時(shí)刻刻震天震地，震得樹(shù)上的冰雪絮絮飛揚(yáng)。

由于停電，電視沒(méi)用，電腦沒(méi)用，手機(jī)沒(méi)用，年輕人除了圍在火爐邊聊天打牌，就是帶著狗和鞭炮去趕山。那年冬天趕山非常容易，野生動(dòng)物除了躲在枯枝雜草形成的草棚里無(wú)處可去，把鞭炮點(diǎn)燃往棚里一扔，牽著狗站在旁邊等著就行，連腳印都不用找。鞭炮一炸，野物自己就會(huì)躥出來(lái)。

我趕出來(lái)過(guò)一只黃灰色的小兔子，它一沖出來(lái)就被狗咬住了后腿，驚得直抽搐。我把它從狗嘴里取下，塞進(jìn)袋子里。下山時(shí)，我把它拿出來(lái)，捧在手上。它太小了，膽子也小，像一個(gè)毛線球一樣在我的手上不停地發(fā)抖。

或許是被嚇傻了，我把它放在地上，它還愣愣地趴在那里不動(dòng)，我推一下它的屁股，它向前蠕動(dòng)兩步，我又推一下，它又向前蠕動(dòng)兩步。我再推一下，它才順著山坡跌跌撞撞跑了起來(lái)，扭著屁股消失在白茫茫的山頭，留下一串可愛(ài)的腳印。

那個(gè)冬天白天好過(guò)，晚上難熬，因?yàn)闆](méi)有任何娛樂(lè)活動(dòng)，蠟燭漲價(jià)前還能點(diǎn)蠟燭打牌，后來(lái)蠟燭價(jià)格飛漲，達(dá)到二十塊錢(qián)一根，打一晚上牌輸贏還夠不上蠟燭錢(qián)，牌局就散了。

蠟燭漲到天價(jià)，村里許多老人干脆不用了，天天晚上結(jié)伴到有煤油燈的外公家圍爐夜話。有段時(shí)間我每天晚上都會(huì)去那里，每次一去，外婆都會(huì)給我裝一碗熱氣騰騰的粥，夾一兩根超級(jí)無(wú)敵變態(tài)辣的腌辣椒給我吃了暖肚子。

當(dāng)我聽(tīng)著一墻之隔的風(fēng)雪聲喝粥時(shí)，老人們?cè)谝慌阅剜v過(guò)去的故事。

在那之前，我不喜歡聽(tīng)老人們說(shuō)話，因?yàn)樗麄兠摽诒闶谴蟮览?，十句話里九句話有違科學(xué)常識(shí)。但在那些夜晚，他們沒(méi)有講大道理，沒(méi)有講神鬼異象，而是講過(guò)去年輕時(shí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)做了什么，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)沒(méi)做什么，如今老了誰(shuí)的兒女孝順，誰(shuí)去年買(mǎi)的那件三十塊錢(qián)的棉衣很劃算，誰(shuí)今年的鞋子買(mǎi)得好，又輕巧又暖和，那誰(shuí)居然去世了，那誰(shuí)居然還活著。

我坐在火爐邊喝著滾燙的粥聽(tīng)著他們的聲音，只覺(jué)得渾身暖透，風(fēng)雪難侵。

在那些夜晚，我突然意識(shí)到，很多老人，他們只是老了，在寒冷的冬天不依著火爐便溫暖不了自己的身體，但屬于他們的夏季般的青春，其實(shí)也像此時(shí)他們臉上的皺紋一樣真實(shí)。

也是在其中的一個(gè)夜晚，外公叫外婆找出他入伍時(shí)的那張照片給我看，當(dāng)時(shí)我看后覺(jué)得外公簡(jiǎn)直驚為天人，激動(dòng)地說(shuō)：“太帥了，生在今天，那就是個(gè)明星啊。”我也才明白，我這個(gè)大額頭，到底是遺傳了誰(shuí)的。

后來(lái)外公去世，外婆整理外公的遺物時(shí)，我問(wèn)她那張相片還在不在，外婆說(shuō)：“不在了，那年鬧白蟻，箱子被蛀了，估計(jì)是丟了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就很后悔，覺(jué)得當(dāng)初應(yīng)該用手機(jī)把那張照片拍下來(lái)，永遠(yuǎn)保存著?？墒钦l(shuí)能想到啊，就算想到，誰(shuí)又會(huì)相信，一個(gè)人，一件東西，沒(méi)了，那就是沒(méi)了，如此干凈利落，不容商量。

那年大年三十中午，村里湊錢(qián)買(mǎi)來(lái)一個(gè)柴油機(jī)發(fā)電。柴油機(jī)發(fā)動(dòng)后，村子亮了，大人們趕著大掃除，鏟門(mén)前的冰雪。小孩們趕著洗澡，穿新衣服。到了晚上，家家蒸肉、煎魚(yú)，肉眼可見(jiàn)的濃郁香氣，從每戶人家的屋頂、窗戶、大門(mén)飄出來(lái)，籠罩在村里的每一棵樹(shù)、每一塊磚、每一個(gè)人的鼻尖上。

那天白天因?yàn)閹兔M裝柴油機(jī)累得全身酸痛，洗澡后我沒(méi)有出去野，看了會(huì)兒春晚便上樓睡覺(jué)了。午夜時(shí)，我被跨年的鞭炮和煙火震醒，從床上爬起來(lái)，推開(kāi)窗，冰冷的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。我緊了緊裹在身上的被子，縮著頭，看向外面。

又下冰雹了，打得屋頂嘩嘩直響，隨手接住幾顆也是晶瑩剔透，一觸即融。空氣很冷，呵氣成霜，玻璃窗上已經(jīng)有了冰花，精致得像一枚巨大的指紋。四面八方呼嘯著沖天而起的煙火，襯出村莊的寧?kù)o，映出群山沉默而深邃的脊背。

那一刻，我想，此時(shí)在群山里，一定有很多的小動(dòng)物像我一樣，被巨響驚醒，然后縮著小小的腦袋擁緊自己，在漆黑的夜里，用兩只小而明亮的眼睛打量這個(gè)又大一歲的世界。與我不同的是，它們的枕頭下沒(méi)有紅包。

直到臉被凍僵，煙花爆竹聲漸漸稀落，我才把窗戶關(guān)上，蓋好被子，身體蜷縮著，在一片黑暗里輕聲說(shuō)：新年快樂(lè)。

舌頭才是思念的器官

很多年前，在市里的高中，有天下午我餓壞了，興沖沖跑到食堂，準(zhǔn)備刷飯卡打飯時(shí)，看著玻璃后面擺著的飯菜，以及食堂大叔那張泛著油光的臉，突然食欲全消。

那時(shí)我已經(jīng)吃了一個(gè)月的食堂飯菜，剛開(kāi)始覺(jué)得新鮮、好吃，對(duì)那些嫌棄食堂飯菜的人還有些疑惑不解。吃了半個(gè)月后，我就受不了了，每天都餓，想到待會(huì)兒可以去食堂會(huì)很興奮，但跑到食堂一看，又胃口全無(wú)。

那天餓著肚子從食堂回到教學(xué)樓，我跑到小賣(mài)部里買(mǎi)了些零食吃，吃完坐在課桌前，還是覺(jué)得餓。當(dāng)時(shí)想打電話給在南方打工的媽媽?zhuān)肓讼?，這個(gè)電話打出去，要是我說(shuō)食堂里的飯菜不好吃，那向來(lái)要求我要吃苦但見(jiàn)不得我嚷嚷著沒(méi)吃好的媽媽?zhuān)隙〞?huì)特別難過(guò)。

放下電話后，我坐在還沒(méi)什么人的教室里寫(xiě)下了這樣一篇文章：

如果某天清晨，關(guān)在屋子后面的鴨子吵吵鬧鬧地吃完食跑出去后，還有一只鴨子孤零零地在叫，那躺在床上的我就知道，媽媽留下了一只，準(zhǔn)備中午做啤酒鴨。

媽媽留下的鴨子是精心挑選出來(lái)的。

決定做啤酒鴨的前一天的傍晚，鴨子從外面回來(lái)圍著盆子吃食時(shí)，媽媽就站在旁邊，手背在身后，臉上不動(dòng)聲色，眼睛從鴨子身上一一掃過(guò)，不時(shí)突然彎腰伸手拎起一只，摸摸肚子里有沒(méi)有鴨蛋，有鴨蛋就不殺，若沒(méi)有鴨蛋，媽媽還要把手指分開(kāi)，插進(jìn)鴨子背上的毛里，摸摸底下的新毛是多還是少，新毛多，那拔毛時(shí)就特別費(fèi)勁，也不殺。

一旦挑到合適的，媽媽就會(huì)拎著鴨子的翅膀，從屋里拿出來(lái)一小截紅繩，綁在鴨腿上，然后提著，等其他的鴨子吃飽歸欄，再把手上的鴨子丟進(jìn)欄里。

媽媽拔鴨毛時(shí)不會(huì)用滾燙的水，因?yàn)轼喥ひ坏C紅，切的時(shí)候就容易和肉分離，再倒啤酒一蒸，鴨皮就會(huì)從肉上脫落，最后導(dǎo)致鴨皮蒸得太爛失去彈性，底下的肉也因?yàn)槿绷似さ谋Ｗo(hù)，被蒸得太老，吃的時(shí)候又柴又容易塞牙。

媽媽切鴨肉、蒸炒時(shí)放什么配料、放配料的順序都會(huì)嚴(yán)格按照鴨子的年份來(lái)。

一年以內(nèi)的鴨，媽媽會(huì)把鴨肉切成一指至兩指左右的寬度。

過(guò)油時(shí)，她會(huì)在油溫高的時(shí)候?qū)Ⅷ喨獾惯M(jìn)去，精準(zhǔn)加鹽，翻炒迅速。一旦鴨皮微黃，她便立即倒入啤酒，等啤酒的香味伴著鴨肉的香味飄出來(lái)時(shí)，就丟入幾截桂皮、幾瓣蒜。當(dāng)啤酒的香味漸淡，鴨肉的香味愈發(fā)濃郁時(shí)，她又揭開(kāi)鍋把已經(jīng)煮爛的蒜和變黑的桂皮夾出來(lái)丟掉，不讓桂皮的苦味過(guò)多地滲入鴨肉，影響鮮味。

蒸到油跟啤酒快完全收進(jìn)去時(shí)，她就把新鮮的辣椒丟進(jìn)鍋里，加一點(diǎn)鹽，再次迅速翻炒，等辣椒附上油光，切開(kāi)的邊緣變成墨綠色，她就把早已切成絲的子姜加進(jìn)去，再稍微翻炒一些，就裝盤(pán)上桌了。

這樣炒出來(lái)的新鴨吃起來(lái)是一股濃郁的鮮味，沒(méi)有多余的敗味，皮肉緊致，骨頭一嚼就碎，越嚼越有味。

曾有一次，我在中午吃完飯后又戀戀不舍地抓了一塊丟進(jìn)嘴里，我吃那塊鴨肉用了一個(gè)小時(shí)，含著骨頭吸味道用了一個(gè)小時(shí)，又嚼了有半小時(shí)，等到徹底沒(méi)味了，才吐出來(lái)，然后一邊玩一邊憧憬晚餐。

對(duì)于一年以上的老鴨，媽媽會(huì)將鴨肉切成三指左右的寬度，做的時(shí)候也會(huì)比做新鴨時(shí)悠閑，不疾不徐，從過(guò)油到蒸再到炒，剛好用一個(gè)煤的時(shí)間。

一個(gè)煤的時(shí)間是指把火爐的風(fēng)筒徹底打開(kāi)，換上一個(gè)新煤，在新煤接火燃至半個(gè)煤身的這段時(shí)間里，媽媽就仔細(xì)地切辣椒和老姜、剝蒜、清洗桂皮，準(zhǔn)備各種配料。

火力一起，媽媽就會(huì)把鐵鍋放到爐子上，烤至青煙微裊，再沿著鍋邊緩緩倒入蓋住鍋底大概半個(gè)指節(jié)深的油，等油溫一高，就倒入鴨肉，煎至白氣漸淡，再將鹽仔細(xì)撒到每一塊鴨肉上，然后不慌不忙地翻炒，炒至鴨皮微翹，就倒入啤酒，加入干辣椒、桂皮、蒜，然后蓋上鍋蓋燜。

火力開(kāi)始衰敗，當(dāng)空氣中彌漫的香味不再是各種配料和鴨肉各自獨(dú)立，而是渾然天成時(shí)，媽媽就揭開(kāi)蓋將桂皮和蒜挑出來(lái)，加入辣椒進(jìn)行最后的翻炒……

一個(gè)新煤剛好燃透，一碗香噴噴的啤酒鴨就出鍋了。老鴨出鍋后的鍋?zhàn)右膊粫?huì)浪費(fèi)，媽媽會(huì)加一點(diǎn)米飯進(jìn)鍋，放在火上，全鍋碾一遍。這樣炒出來(lái)的飯，不用配任何菜，我也會(huì)狼吞虎咽。

這種鴨肉吃的時(shí)候就得用手，因?yàn)閴K頭太大，拿起來(lái)啃才帶勁。純瘦肉就撕成絲狀放在飯上，有骨頭就將骨頭吸一遍，吸凈味道才丟，但不會(huì)嘗試去嚼，因?yàn)槔哮喌墓穷^幾乎不可能嚼得爛……

最不可思議的是，這種啤酒鴨只要做一次，之后兩天，屋子里都會(huì)隱隱留有香味。蒸的時(shí)候更不用多說(shuō)，香味飄出去的距離跟桂花比也不遑多讓。村里只要有一家人做，幾乎全村都能聞到。

但毫無(wú)疑問(wèn)的是，我個(gè)人覺(jué)得，全村一百多戶，我媽做的啤酒鴨最香。

寫(xiě)這篇文章的過(guò)程中，我口水橫流，沒(méi)吃飽的肚子咕咕直叫。寫(xiě)完后，由于想爸媽?zhuān)谒啵乙材艘幌卵劢恰?/p>

寫(xiě)完這篇文章沒(méi)多久，我就在放月假時(shí)趕回了家里，自己花錢(qián)買(mǎi)了只鴨，然后提到外婆家里讓她幫忙做一下。

當(dāng)時(shí)外婆看我提著一只鴨子，問(wèn)：“崽，這是干啥呢？”

我扭捏地說(shuō)：“學(xué)校飯菜太難吃了，我天天想吃啤酒鴨……想了很久了。外婆，你幫我做一下唄。”

外婆聞言眼泛淚光，一邊接過(guò)我手中的鴨一邊捏我的肩膀說(shuō)：“什么破學(xué)校，這年頭兒還能不讓人吃飽飯啊？看把我外孫餓得，就剩骨頭了?！?/p>

那天中午，我吃到了心心念念的啤酒鴨。狼吞虎咽吃了好幾碗米飯，雙手并用啃骨頭，吃到覺(jué)得撐了，我就放下筷子，斜靠在椅子上。

一直在旁邊看著我的外婆說(shuō)：“崽，你吃啊，還有很多。”

我心滿意足打著飽嗝說(shuō)：“吃我還想吃，但肚子實(shí)在是裝不下了?！?/p>

后來(lái)離開(kāi)學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，每年春節(jié)一過(guò)就離開(kāi)家鄉(xiāng)和父母，一年中要是沒(méi)有特別重要的事，再回去又是第二年的春節(jié)。這樣一晃，就是九年。

九年來(lái)孤身在外，偶爾會(huì)想念家鄉(xiāng)，但那種想念常常是一閃而過(guò)，非常抽象，唯獨(dú)在外面的湘菜館吃飯，想起某一道媽媽做的菜時(shí)，那種思念才會(huì)以一種具象的方式出現(xiàn)在舌尖上，然后順著舌尖一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到四肢百骸。

有一年清明假期，想方設(shè)法跟公司的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假回家沒(méi)成功。清明節(jié)當(dāng)天，下午下班回出租房的路上，我路過(guò)一條巷子，突然聞到一股濃郁而熟悉的香味。

我順著香味和油煎東西的聲音，走到一扇窗戶前，探頭一看，一個(gè)中年婦女正面朝窗戶在煎家鄉(xiāng)每年清明節(jié)都會(huì)吃的“清明粑”。

看到我，婦女笑起來(lái)，問(wèn)：“老鄉(xiāng)？”

我沖她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，扭頭走了兩步，在窗戶的旁邊蹲了下來(lái)。我在香味中抽完了一根煙，鼓起勇氣又回到窗前，對(duì)正在裝盤(pán)的婦女說(shuō)：“阿姨，你能賣(mài)兩個(gè)這個(gè)給我嗎？”

婦女笑了起來(lái)，說(shuō)：“你這小伙子，都是老鄉(xiāng)，還說(shuō)什么賣(mài)不賣(mài)啊，你要是愿意進(jìn)來(lái)吃就進(jìn)來(lái)，要是趕時(shí)間，我就裝兩個(gè)給你，你拿著?！?/p>

我撓撓頭說(shuō)：“那你給我裝兩個(gè)吧?！?/p>

那天我拿著用報(bào)紙裝好的兩個(gè)“清明粑”，興奮地跑回出租房，洗干凈手，然后鄭重地掀開(kāi)報(bào)紙，吹開(kāi)熱氣咬了很大一口。

也許是我吃得太急了，我嚼得越快，糯米做的“清明粑”就在嘴里越黏，從上牙床粘到下牙床，又從下牙床粘到上牙床。我用舌頭絞住它們，趁機(jī)飛快嚼兩下，然后猛地一咽，只聽(tīng)到喉管發(fā)出被撐開(kāi)的呻吟聲，我被噎得翻了個(gè)白眼，從凳子上一下彈了起來(lái)，手忙腳亂地接了半杯水灌了下去。

喉嚨剛通，我擦掉噎出來(lái)的眼淚，坐在凳子上準(zhǔn)備吃第二口時(shí)，一種類(lèi)似于委屈的情緒突然涌上喉頭。

求爺爺告奶奶也請(qǐng)不到假我不覺(jué)得委屈，每年在外奔波我也不覺(jué)得委屈，但看著眼前正冒著熱氣的“清明粑”，想到剛才蹲在一扇窗戶下聞著香味的自己和家里媽媽以為我會(huì)回去而提前曬好鋪好的被子，心里突然就酸脹起來(lái)。

我打了個(gè)電話給媽媽?zhuān)緛?lái)想告訴她我吃到了“清明粑”，但話到嘴邊，我又只是開(kāi)玩笑似的說(shuō)了一句：“媽?zhuān)易罱质萘??！?/p>

媽媽問(wèn)我是不是沒(méi)有按時(shí)吃飯、是不是總熬夜。

我說(shuō)沒(méi)有。

媽媽說(shuō)：“那怎么會(huì)瘦呢？”

我想了想說(shuō)：“怪你廚藝太好，把我的嘴養(yǎng)得太刁，外面的飯菜吃不下了?！?/p>

媽媽聽(tīng)了后，哈哈笑了很久，樂(lè)完后說(shuō)：“想吃媽媽做的菜那還不簡(jiǎn)單啊，你回來(lái)我就給你做唄。”

掛掉電話后，我翻開(kāi)日歷，從四月一直翻到第二年的二月，翻完后，看著面前已經(jīng)冷掉的“清明粑”，我突然沮喪起來(lái)。

那是我第一次意識(shí)到，一年，原來(lái)有那么長(zhǎng)。

生活中的儀式感

我是個(gè)從小到大都追求儀式感的人。

小時(shí)候每次跟爸媽?xiě)Y氣，我都會(huì)拿幾粒飯跑到屋檐下，把飯粒放在地上，愣愣地等螞蟻過(guò)來(lái)搬。在飯粒被搬走之前，我哪兒也不會(huì)去，也決不會(huì)進(jìn)屋道歉。誰(shuí)要是過(guò)來(lái)拉我，我就會(huì)崩潰大吼。

每當(dāng)那些白色飯粒被放到地上，它們就被我當(dāng)成內(nèi)心深處的那些不開(kāi)心，在螞蟻們將它們搬走之前，我的不開(kāi)心會(huì)一直在。等螞蟻們將它們搬走，我才會(huì)心滿意足地起身抖抖自己發(fā)麻的腿，進(jìn)屋對(duì)爸媽笑一笑。

小時(shí)候養(yǎng)的狗不管是出車(chē)禍還是由于改不了天性掉進(jìn)糞坑里淹死，我一定會(huì)不顧家人的阻攔和旁人的目光，將它們或破碎或腫脹的尸體拖到屋后挖一個(gè)坑埋了，埋了后我還會(huì)在它們的墳邊種一株不知名的植物，然后在墳邊坐一會(huì)兒。

在將它們掩埋之前，我內(nèi)心深處的自責(zé)和憤怒根本無(wú)法排遣。但在完成儀式之后，那株植物活沒(méi)活，我為它們立的那個(gè)小小的石碑能豎多久，我都不會(huì)再關(guān)心。當(dāng)我在它們墳邊沉默地坐著，坐到在心里說(shuō)出那句“再見(jiàn)”的瞬間，我就會(huì)將它們徹底放下。

再大點(diǎn)，跟姑娘相處，分手那就必須要說(shuō)分手，在一起那就必須要說(shuō)在一起，我做不到曖昧，做不到藕斷絲連，一切感情的開(kāi)始和結(jié)束，我都會(huì)想要有一個(gè)簡(jiǎn)短但鄭重的儀式。

記得幾年前跟一姑娘異地戀，由于種種情況，她發(fā)消息突然說(shuō)了句以后別聯(lián)系了。我打電話她不接，發(fā)消息她不回，于是我連夜坐車(chē)趕到她那里。

早上她開(kāi)門(mén)時(shí)感動(dòng)壞了，但那時(shí)年輕氣盛的我直接忽略她的感動(dòng)，傻呵呵地說(shuō)：“我來(lái)沒(méi)別的意思，就是想聽(tīng)你明確地說(shuō)分手?！?/p>

她愣了半天，然后用力地甩上門(mén)：“腦殘，分手！”

哪怕是跟某個(gè)姑娘第一次進(jìn)行不可描述之事時(shí)，甭管當(dāng)時(shí)日光多好，月光多好，天陰得多好，床有多軟，地有多硬，車(chē)有多寬敞，野外多荒無(wú)人煙，我們之間情有多濃，在辦正事之前，我一定得問(wèn)一句，你會(huì)不會(huì)后悔？

在得到確定的答案之前，別說(shuō)精蟲(chóng)上腦，就是精蟲(chóng)都從七竅化作蝴蝶飛出來(lái)，我也不會(huì)進(jìn)行下一步。我不是要證明所謂的真誠(chéng)和坦蕩，也不是要一個(gè)承諾，我就是覺(jué)得，我得需要一個(gè)首肯或者命令，才能保證自己在接下來(lái)的時(shí)間里可以心無(wú)旁騖地醉心享受。不然，我就會(huì)覺(jué)得自己是在強(qiáng)人所難，乘虛而入，不干不凈。

很久以前，我也不太理解自己為什么會(huì)追求儀式感，因?yàn)橐晕业男愿瘢沂欠磧x式才對(duì)。畢竟生活中大多數(shù)有明確指向的大型儀式，對(duì)于參與人員都會(huì)從內(nèi)在精神到外在行為有程度不等的強(qiáng)迫。從某種意義上講，這就是要求人虛偽。而我最煩的就是無(wú)意義的虛偽。

可后來(lái)我漸漸發(fā)現(xiàn)，生活中實(shí)在有太多太多的事發(fā)生時(shí)毫無(wú)預(yù)兆，結(jié)束時(shí)無(wú)跡可尋，就像一條沒(méi)有源頭沒(méi)有去向的河流。向來(lái)追求簡(jiǎn)單、清晰的我，為了能從那種混沌的狀態(tài)中抽離出來(lái)，就必須在事情開(kāi)始和結(jié)束的瞬間為自己設(shè)計(jì)一些儀式。

我可以不知道一件事怎樣開(kāi)始、怎樣結(jié)束，但我可以通過(guò)一個(gè)又一個(gè)儀式告訴自己，我對(duì)于那件事的參與，何時(shí)開(kāi)始、何時(shí)結(jié)束。只有這樣，今后緬懷這段往事時(shí)，我才能清晰地從一個(gè)端點(diǎn)撫摸到另一個(gè)端點(diǎn)，而不是混亂和無(wú)限。

河流從哪里來(lái)，去向哪里，我或許永遠(yuǎn)搞不清楚，但我必須記得自己何時(shí)抽刀斬過(guò)。

而最重要的是，我可以從一個(gè)又一個(gè)儀式中獲得重新掌控自己情緒的激勵(lì)?？吹斤埩１晃浵伆嶙撸揖椭啦婚_(kāi)心遲早會(huì)消失，我得快樂(lè)起來(lái)；看到黃土將自己的寵物覆蓋，我就知道悲傷必須轉(zhuǎn)化為懷念；看到姑娘說(shuō)在一起、不后悔、分手，我就可以從她的語(yǔ)氣和眼神中獲得付出的勇氣、全身心獻(xiàn)出的虔誠(chéng)、斬?cái)嗲榻z的決心。

我可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)維持一種情緒而不波動(dòng)，但大多數(shù)時(shí)候，我控制情緒轉(zhuǎn)化的能力約等于零，如果不借助任何外力，我郁悶就會(huì)一直郁悶，我開(kāi)心就會(huì)一直開(kāi)心，我瘋了那就一直瘋了，只有當(dāng)我完成某種儀式，我才可以從一種情緒迅速轉(zhuǎn)化為另一種，與當(dāng)時(shí)身處的環(huán)境更協(xié)調(diào)。

不然，在葬禮上笑出聲來(lái)這種事，不知道還會(huì)發(fā)生多少遍。

也是寫(xiě)到這里，我才突然明白，為什么村里那個(gè)被兒子接去城里的老頭兒會(huì)說(shuō)：“我在城里養(yǎng)了只公雞，不是為了吃，就是想聽(tīng)它早上叫一聲，告訴我，該醒了。”

媽媽的嫁妝

我是個(gè)扔?xùn)|西時(shí)毫不留戀的人，一旦我覺(jué)得哪樣?xùn)|西舊了、用不上了、占地方了，立刻就扔，從不會(huì)想：留著吧，萬(wàn)一以后用上了呢。

去年年底家里大掃除，我拖完地，杵著拖把抽煙時(shí)盯上了那個(gè)在家里老老實(shí)實(shí)站了三十年的衣柜。

衣柜是媽媽當(dāng)年的嫁妝，通體實(shí)木打造，紅漆是手工刷的，兩扇門(mén)上栩栩如生的鳳凰、柜底兩個(gè)抽屜上精美的牡丹也都出自手工細(xì)雕。小時(shí)候縱使什么都不懂，有時(shí)躲在它身旁跟大人慪氣，凝神細(xì)看，也覺(jué)得它好看。

那時(shí)衣柜還很年輕，油漆光滑，結(jié)構(gòu)緊密，打開(kāi)柜門(mén)能聞到清新的杉木味。柜子上面寬闊的空間常用來(lái)裝爸媽的衣服和被子枕頭，底下兩個(gè)抽屜則被我和姐姐用來(lái)裝自己的小東西。

在屬于我的抽屜里，我放過(guò)彈珠、畫(huà)片、彈弓、磁鐵、一個(gè)小小的馬達(dá)以及一只自己做的蝴蝶標(biāo)本。

在姐姐的那個(gè)抽屜里，一開(kāi)始她裝的是耳環(huán)、發(fā)夾等首飾和一個(gè)黑色的日記本，后來(lái)她裝的什么我就不知道了。自從我在她日記本里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大哥哥的照片后，她就叫爸爸幫她釘上了鎖。

家里換新房前，由于土磚砌的墻壁不平整，每年我跟姐姐比一年來(lái)誰(shuí)長(zhǎng)勢(shì)更旺時(shí)，都是一人一邊站在衣柜前，讓爸爸在我們頭頂用粉筆在衣柜門(mén)上畫(huà)線。

起初姐姐長(zhǎng)得比我快，每年新線跟舊線的間隔總比我寬，后來(lái)突然間我就追上了她，而且長(zhǎng)勢(shì)一年比一年迅猛。那幾年我睡覺(jué)時(shí)甚至能聽(tīng)到自己全身骨骼噼里啪啦拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。

屬于我的那根線一年年增高，越來(lái)越靠近柜頂，正當(dāng)我擔(dān)心衣柜不夠高，再過(guò)兩年就沒(méi)地方畫(huà)線時(shí)，家里換了新房。也就是在喬遷的前一天，爸媽打算把柜子從舊房抬到新房，由于媽媽失手，柜子的一只腳在地上磕斷了。

從那天起，它就靠三只腳和兩塊紅磚站在家里，一直站到今天。我跟姐姐再?zèng)]在它身上畫(huà)過(guò)線，也再?zèng)]把自己的東西放進(jìn)它的身體里。我們各自有了自己的房間、新的柜子，除了偶爾幫爸媽拿東西時(shí)會(huì)靠近它，大多數(shù)時(shí)候，我甚至沒(méi)再注意過(guò)它的存在。

在被我遺忘的日子里，它身上原本光滑的油漆一點(diǎn)點(diǎn)龜裂、剝落。先是靠近紅磚那邊的底板突然受潮發(fā)霉。霉菌死后，一窩白蟻來(lái)了，在它身上蛀了幾道縱橫交錯(cuò)的溝壑。剛替它把白蟻趕走，老鼠又來(lái)了，在它的側(cè)面咬了一個(gè)拳頭大小的洞。爸爸用一塊鐵皮將洞堵住后不久，它左邊的一扇門(mén)又在一個(gè)干燥的秋天里突然裂開(kāi)。

爸爸用鐵絲將裂縫牽緊不久，它右邊那扇門(mén)的鉸鏈又在一個(gè)濕潤(rùn)的春天里被銹咬斷了。爸爸換了個(gè)新的鉸鏈，但詭異的是，螺絲孔的位置沒(méi)動(dòng)過(guò)分毫，門(mén)卻總不能像以前那樣關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

媽媽說(shuō)是爸爸手藝不佳。

爸爸說(shuō)，翻新的東西總沒(méi)有舊的好，跟手藝無(wú)關(guān)。

總之，從舊房搬到新房后，它猶如水土不服一般，時(shí)不時(shí)就會(huì)出點(diǎn)問(wèn)題。雖然每次出問(wèn)題后爸爸都會(huì)細(xì)心修補(bǔ)它，但它確實(shí)老了，老到不管在它腳底下怎么塞，它都站不直了，老到不管放進(jìn)去的東西洗得多干凈、曬得多透，沒(méi)過(guò)多久，水汽、油煙總能溜進(jìn)去讓其發(fā)霉。

那天我杵著拖把看著站在角落里的它時(shí)，覺(jué)得它像是個(gè)很老很老的人，要不是兩邊有墻靠著，它下一秒就會(huì)轟然倒塌下來(lái)，化作一堆朽木。我放下拖把圍著它轉(zhuǎn)了兩圈，抬起手掌輕輕拍了一下，它立刻發(fā)出腐朽、空洞的聲音。

將門(mén)打開(kāi)，里面都是一些爛衣?tīng)€布。當(dāng)時(shí)我想，它應(yīng)該休息了，不管怎么說(shuō)，它都應(yīng)該休息了，再讓它站下去是種殘忍。更何況，家里新買(mǎi)的冰箱正愁沒(méi)地方放呢。

我把爸爸叫來(lái)，說(shuō)，這個(gè)柜子，砸了吧。

爸爸說(shuō)，怎么突然要砸柜子？

我說(shuō)，你看它都裝不了什么了，而且把它砸了后，把冰箱移到這里來(lái)，媽媽也更方便一點(diǎn)。

爸爸說(shuō)，那也不用砸，我們來(lái)移。

我說(shuō)，這柜子哪還能移，一移就會(huì)散架。

爸爸說(shuō)，你瞎說(shuō)，這柜子是實(shí)木的，雖然上了點(diǎn)年頭兒，但也不可能一移就散。

我還想說(shuō)什么，爸爸已經(jīng)把柜子打開(kāi)了，開(kāi)始將里面的東西往外搬。搬完后，他擼起袖子說(shuō)，來(lái)。

我無(wú)奈地脫了外套，蹲在爸爸對(duì)面，手從柜子底下伸了進(jìn)去。但衣柜顯然老到極致了，稍微受力就會(huì)傷筋動(dòng)骨。我跟爸爸剛一使勁把它抬離地面，它便痛苦地呻吟了一聲，門(mén)自動(dòng)開(kāi)了，哐當(dāng)?shù)舫鲆桓鶛M梁。

我停住腳步說(shuō)，爸，還是砸了吧。

爸爸說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，咱慢慢地，移過(guò)去我再釘上就好。

我把橫梁踢開(kāi)，繼續(xù)往前走，沒(méi)走兩步，爸爸的手不知怎的突然滑了一下，衣柜猛然沉了下去，一只腳在地上磕了個(gè)結(jié)實(shí)，咔嚓一聲斷掉了。

我看著還剩兩只腳的柜子，苦笑著說(shuō)，爸，還是砸了吧。

爸爸說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，移過(guò)去再說(shuō)。

從屋子的一個(gè)角到另一個(gè)角大概有七米，我跟爸爸走完七米將柜子放下時(shí)，柜子已經(jīng)全歪了——不是一側(cè)支點(diǎn)斷了的那種歪，而是呈現(xiàn)出一種軟化般的歪——扶著這邊歪向那邊，扶著那邊歪向這邊。

我回身一邊撿柜子掉下來(lái)的零件一邊說(shuō)，還是把它砸了吧。

爸爸沒(méi)理我，他把柜子小心翼翼墊穩(wěn)當(dāng)后，從樓梯間下拿出他的工具箱，點(diǎn)了根煙蹲在柜子邊上細(xì)細(xì)觀察柜子到底哪里出了問(wèn)題，顯然打算再給柜子做個(gè)大手術(shù)。

我提醒他，冰箱還沒(méi)移呢。

爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，冰箱等一下再移，我先把這柜子修好。

這次我忍不住了，說(shuō)，爸，這柜子明顯用不上了，你干嗎還修？

爸爸吸了兩口煙說(shuō)，這柜子是你媽的嫁妝。頓了頓，他又說(shuō)，是你媽帶過(guò)來(lái)的嫁妝里唯一還剩下的東西。

這句話讓我想起了媽媽帶過(guò)來(lái)的三樣嫁妝：一個(gè)碗柜、一臺(tái)縫紉機(jī)、一個(gè)衣柜。除這個(gè)衣柜外，另外兩樣?xùn)|西早就從我們家消失了。碗柜是媽媽主動(dòng)不要的，因?yàn)樵俨烈膊敛涣亮?，而且縫隙里老藏蟑螂?？p紉機(jī)則是被我親手弄壞的。

那時(shí)我剛學(xué)會(huì)釣魚(yú)，但縫衣針彎成的鉤被大魚(yú)一扯就會(huì)變直，于是我盯上了縫紉機(jī)上那根粗壯的針，想著只要把那根針搞到手，釣上一條大魚(yú)，媽媽就算知道了也不會(huì)怪我。

有了這個(gè)念頭，我就拿著老虎鉗和起子開(kāi)始拆縫紉機(jī)。怎么拆的我忘記了，反正當(dāng)我把那根針拆下來(lái)后，爸爸組裝了兩天也沒(méi)能將縫紉機(jī)再裝好。這事讓我挨了頓結(jié)實(shí)的揍，結(jié)實(shí)到媽媽都覺(jué)得我可憐了，第二天就讓我把縫紉機(jī)當(dāng)廢品賣(mài)了，換來(lái)的錢(qián)讓我自己去買(mǎi)糖吃。

我正打算對(duì)爸爸說(shuō)“有的東西總要扔掉的”，媽媽從外面回來(lái)了。她走過(guò)來(lái)看到柜子被移動(dòng)了，又看了一眼蹲在柜子前準(zhǔn)備替柜子做手術(shù)的爸爸，輕聲說(shuō)，老呂，這柜子還修什么啊，砸了吧。

我一聽(tīng)來(lái)勁了，說(shuō)，你看你看，媽媽自己都說(shuō)砸了，別修了，拿錘子來(lái)。

爸爸站起來(lái)把煙抽完，對(duì)媽媽說(shuō)，真砸啊？上次我扔了個(gè)壇子，你罵了我一天，這次你可要想清楚，你那時(shí)的嫁妝，就剩這一樣了。

“砸了吧。”媽媽擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。

看著媽媽離去的背影，爸爸對(duì)我說(shuō)，要砸你砸，我反正不敢砸。

雖然對(duì)媽媽剛才那句“砸了吧”的語(yǔ)氣摸不太透，但我還是從爸爸的工具箱里拿出了一個(gè)錘子，爸爸連忙把柜子周?chē)男偷首幽瞄_(kāi)。我舉起錘子正準(zhǔn)備用力砸下去，余光突然瞥到媽媽站在大門(mén)口那里，目光穿過(guò)兩個(gè)房間，直直地看著我和我身前的柜子。

我放下錘子回頭，想問(wèn)她是否真的確定不要這個(gè)柜子了，她卻迅速把目光移開(kāi)，從大門(mén)口走了出去。那一瞬間，我像突然沒(méi)了力氣一樣，將錘子丟在了地上。

我對(duì)正疑惑地看著我的爸爸說(shuō)，要不，咱還是修吧，房子這么大，也不差這點(diǎn)地方，讓它裝點(diǎn)不要的東西也好。

爸爸說(shuō)，怎么突然不砸了？

我說(shuō)，我剛想了想，我們家里除了這個(gè)柜子，再也沒(méi)有專(zhuān)屬于媽媽的東西了。

爸爸說(shuō)，可是，這個(gè)柜子確實(shí)上了年頭兒了。

我說(shuō)，修吧，萬(wàn)一用得上呢。

那天我跟爸爸忙得滿頭大汗，用十多顆螺絲和釘子以及一塊木頭，將柜子生生弄正了，還特地削了兩塊圓形的木頭將它斷了的兩只腳補(bǔ)了上去。

柜子修好后，我再次在柜子上輕輕地拍了兩下，這次它發(fā)出的聲音依然腐朽而空洞，但我知道，這是它經(jīng)歷了三十年歲月后應(yīng)該有的聲音。我還知道，這次手術(shù)后，它可以繼續(xù)在家里站上個(gè)十年八年，一直到某個(gè)平常的日子，它再也堅(jiān)持不住，自動(dòng)倒塌下來(lái)。

那天晚上，媽媽回家看到站得筆直的柜子，微笑著問(wèn)我，柜子怎么又修好了？

她的微笑讓我覺(jué)得自己的選擇無(wú)比正確，我故作無(wú)奈地說(shuō)，我砸了一下，感覺(jué)它好像還很結(jié)實(shí)，就沒(méi)砸了。

媽媽說(shuō)，當(dāng)然結(jié)實(shí)啊，這柜子是實(shí)木的，雖然上了點(diǎn)年頭兒，但也肯定沒(méi)那么容易砸爛。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是是是，實(shí)木的，砸不爛。

我確實(shí)是個(gè)扔?xùn)|西時(shí)毫不留戀的人，可那天媽媽那束穿越了兩個(gè)房間的目光提醒了我：當(dāng)一個(gè)人，與時(shí)間的對(duì)峙漫長(zhǎng)到一定程度時(shí)，他一定會(huì)將自己的過(guò)去和過(guò)去的自己，一點(diǎn)一滴寄托于身邊一些肉眼可見(jiàn)的東西上。

那些承載著人們寄托的東西或許存在的時(shí)間不會(huì)比人本身更久，但那樣?xùn)|西存在，就意味著過(guò)去的存在，就意味著在與時(shí)間的對(duì)峙中，你找到了一個(gè)隱秘之所，保存下來(lái)了一些專(zhuān)屬于你的東西。

媽媽的目光還讓我開(kāi)始害怕一件事：當(dāng)我跟姐姐都不在家的某個(gè)無(wú)聊的午后，她跟爸爸坐在家里，放眼望去，屋里全是新的東西，再找不出一絲過(guò)去的痕跡時(shí)，他們倆人會(huì)突然意識(shí)到自己的蒼老，突然意識(shí)到時(shí)間的威力，然后悵然若失。我更怕他們以后突然有了興致，要講關(guān)于過(guò)去的故事時(shí)，連個(gè)證據(jù)都找不到。

因此，我決定讓那個(gè)柜子留下來(lái)，縱使以后用不上，也要讓它留下來(lái)。

念舊的人是可恥的

曾在一個(gè)夏天，我像個(gè)老人一樣窩在家里一個(gè)月，看了很多年代久遠(yuǎn)的電視劇和電影。三部港劇、兩部韓劇、幾部美國(guó)大片、一部臺(tái)劇……差不多當(dāng)時(shí)能想起來(lái)的經(jīng)典影視，我都重刷了一遍，甚至還包括幾部AV畫(huà)質(zhì)的動(dòng)畫(huà)片。

后來(lái)實(shí)在沒(méi)有可看的了，我又像個(gè)剛失戀的人一樣聽(tīng)了很多以前的歌，包括幾首曾在過(guò)去非常流行的網(wǎng)絡(luò)神曲。

人做什么總有目的，不是明面上的目的就是暗處的目的，有些目的當(dāng)時(shí)不明了，但日后回望總能看出因果。

如今回想，當(dāng)時(shí)之所以用一個(gè)月窩在家里，看過(guò)去的影視，聽(tīng)過(guò)去的音樂(lè)，就只是因?yàn)樵谀莻€(gè)夏天的某個(gè)瞬間，我看著窗外明晃晃的陽(yáng)光和陽(yáng)光下安靜的城市，突然感覺(jué)自己像是被不斷向前的時(shí)間丟下了一樣，覺(jué)得一切都不對(duì)勁，只能去過(guò)去的東西里找一點(diǎn)存在感以作為自己還活在世上的證明。

那時(shí)我進(jìn)入這個(gè)我曾無(wú)限向往的社會(huì)已經(jīng)五年了，最初不管不顧的激情和凡事不放在心上只往前沖的熱情，在日復(fù)一日的疲勞和乏味中消耗殆盡。倒也不是因?yàn)榇鞌「?，因?yàn)槲乙矝](méi)嘗試要去贏得什么。

只是當(dāng)生活像一張網(wǎng)一樣從天而降，一點(diǎn)點(diǎn)落下時(shí)，我陷入了糾結(jié)，不知自己到底該以何種姿勢(shì)去應(yīng)對(duì)，是大笑三聲哈哈哈，還是大罵三聲，或者干脆一言不發(fā)，像很多人一樣，如同沒(méi)有感受到任何重量一樣，沉默著承受下來(lái)。

那時(shí)勵(lì)志雞湯不能點(diǎn)燃我，對(duì)他人的嫉妒不能刺激我，對(duì)仇人的痛恨不能激勵(lì)我，那種能讓我渾身毛孔猛然張開(kāi)的東西，我再也找不到了。

從那個(gè)夏天開(kāi)始，我就成了一個(gè)念舊的人。

念舊是可恥的。老早就有人說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始停在原地回味過(guò)去時(shí)，他就老了。甚至我自己也曾在勸解他人時(shí)說(shuō)，只有對(duì)自己的現(xiàn)狀和未來(lái)一無(wú)所知的人，才會(huì)緬懷過(guò)去。

假如說(shuō)這世上有哪一類(lèi)人最常用力地打自己的臉，那絕對(duì)是真誠(chéng)寫(xiě)字的人。因?yàn)檎嬲\(chéng)寫(xiě)字的人從來(lái)都是有什么寫(xiě)什么，但真實(shí)的生活又常常想給你什么就給你什么。一旦兩者對(duì)不上，耳光聲就會(huì)震天響。

我不會(huì)愿意承認(rèn)自己老，不僅我不愿意，世上無(wú)數(shù)老人也不會(huì)愿意，畢竟若一個(gè)二十多歲的小伙子都可以說(shuō)自己老，那他們豈不是成老不死的了？

我念舊就只是因?yàn)榻鼛啄暝谂c時(shí)間和生活的對(duì)峙中，越來(lái)越看不見(jiàn)自己了。我不是不信奉未來(lái)的人，也不是不能接受新事物的人，我只是覺(jué)得，此時(shí)的我需要從過(guò)去的自己身上學(xué)點(diǎn)東西，學(xué)點(diǎn)一旦丟掉就再也找不回的東西。

去年冬天回家，陰雨許久的天空突然放晴。第二天，在冬日暖陽(yáng)中，我讓摩托車(chē)喝飽油，然后像個(gè)遠(yuǎn)行歸鄉(xiāng)的人一樣，沿著馬路一路走，一路好奇地四處亂看。

很多東西都變了，曾經(jīng)的水泥國(guó)道鋪上了柏油，平整得讓人覺(jué)得不飆個(gè)車(chē)都對(duì)不起它那么優(yōu)雅的睡姿。

小學(xué)里的操場(chǎng)改成了食堂，女廁所變成了男廁所，男廁所變成了女廁所，兩個(gè)廁所中間的間隔已經(jīng)加高，泛泛之輩爬不上去。

國(guó)旗臺(tái)還在原地，但國(guó)旗桿已經(jīng)換成了全新的不銹鋼桿，樹(shù)立在橘黃色的陽(yáng)光下像一束從大地深處射出來(lái)的電筒光，光的頂端有一面紅色國(guó)旗不厭其煩地在風(fēng)中獵獵作響。

小學(xué)時(shí)因?yàn)槟哪膬憾际莾?yōu)點(diǎn)，我做過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的紅旗手，但每次我都沒(méi)辦法在國(guó)歌放完時(shí)正好把國(guó)旗升到旗桿頂端，不是過(guò)早就是過(guò)晚，像后來(lái)的很多事一樣。

記得當(dāng)時(shí)陪我一起升國(guó)旗的是個(gè)有酒窩的姑娘，她換牙時(shí)老愛(ài)捂著嘴笑，每次我拉著繩子一下一下把國(guó)旗往天上送的時(shí)候，她總會(huì)一會(huì)兒看看我，一會(huì)兒看看國(guó)旗，眼睛里的緊張滿得像快要掉出來(lái)一樣。

我知道她非常希望我能準(zhǔn)點(diǎn)一次，但很遺憾，我讓她整整失望了一個(gè)學(xué)期。

中學(xué)教學(xué)樓邊上曾有塊巨大的荒草坪，在那里我抽過(guò)煙，跟人打過(guò)群架，流過(guò)一些血和汗，也曾跟姑娘在那里探索過(guò)成長(zhǎng)的奧秘，留下過(guò)一些亂七八糟的東西。

如今那里已經(jīng)沒(méi)有荒草，取而代之的是數(shù)百棵高大的杉樹(shù)，一走進(jìn)去，徹骨的陰冷便迎面撲來(lái)。那天我蹲在里面像過(guò)去一樣，面朝教學(xué)樓抽了根煙，在我準(zhǔn)備在樹(shù)林里撒泡尿就離開(kāi)時(shí)，獨(dú)自留守在學(xué)校里的保安發(fā)現(xiàn)了我。

他問(wèn)我，干嗎的？我說(shuō)，我抓兔子的。他問(wèn)，你咋進(jìn)來(lái)的？我說(shuō)，翻墻。他說(shuō)，那你快點(diǎn)翻出去。我就翻了出去。

從中學(xué)出來(lái)，我跑到鎮(zhèn)上廢棄已久的小公園里。

這個(gè)公園曾是早戀者的天堂，每一棵無(wú)辜的竹子身上都被人刻滿了矯情的表白，從愛(ài)一生一世到愛(ài)一萬(wàn)年甚至愛(ài)十萬(wàn)年的都有，也不知當(dāng)時(shí)我們這幫人怎么下得去手。

過(guò)去，公園中間有個(gè)水池，水池中間有座假山，假山內(nèi)部有很多金魚(yú)，曾有個(gè)晚上，我用一根鐵絲和一根線加一根火腿腸釣上來(lái)十多條，準(zhǔn)備生火烤的時(shí)候，姑娘們紛紛表示池子里曾有王八蛋尿過(guò)尿，魚(yú)不能吃，我就又丟了進(jìn)去。第二天，我一看，十多條魚(yú)沒(méi)一條幸存的，全翻著肚皮浮在那里，像一個(gè)又一個(gè)空心蘿卜。

此時(shí)公園里的竹子不見(jiàn)了，只剩幾根還可憐兮兮地活在那里，強(qiáng)撐著不爛掉。池子里的假山也塌了，里面的水黑得發(fā)綠，浮滿了各種活著的和死去的植物。

離開(kāi)公園我去了以前經(jīng)常通宵的網(wǎng)吧，用破破爛爛的電腦玩了幾把以前的游戲，甚至還買(mǎi)了兩包五毛錢(qián)的辣條。買(mǎi)辣條時(shí)幾個(gè)孩子跟在我身后，我大手一揮說(shuō)，你們一人拿一包，誰(shuí)料他們滿臉嫌棄地說(shuō)這玩意兒是小孩子吃的，他們才不要。我問(wèn)，那你們要什么？他們說(shuō)，大哥，請(qǐng)我們上網(wǎng)吧。

給他們一人包了一個(gè)小時(shí)后，我走出網(wǎng)吧，沿著國(guó)道朝北走。離開(kāi)小鎮(zhèn)前，國(guó)道兩邊的每一條岔路，我都知道是通往哪個(gè)村子，哪個(gè)村子里住著哪些曾經(jīng)的姑娘和哥們兒。

那些姑娘中，有喜歡我的，也有我喜歡的，有跟我發(fā)生過(guò)故事的，也有來(lái)不及跟我發(fā)生故事就分開(kāi)的。那些哥們兒中，有特別崇拜我的，也有恨不能把我撕了掛在國(guó)旗桿上的。

好幾次我想從任意一條岔路拐進(jìn)去，隨便去往一個(gè)村子，看看有沒(méi)有哪一位同學(xué)在家，然后問(wèn)他要一杯茶。但我終歸是沒(méi)有停下來(lái)，擰著油門(mén)在清冷的國(guó)道上一路向北。

等出了鎮(zhèn)，抵達(dá)一個(gè)完全陌生的地方，我才覺(jué)得自己該掉頭了。我想，我不能再往前走了，再走今天這一趟收獲的東西就不純粹了。更何況，雖然在寒冷的冬季里，時(shí)間總會(huì)莫名其妙地變慢，但時(shí)間終歸還是那個(gè)時(shí)間，天也終歸是要黑的。

太陽(yáng)已經(jīng)落在乳房般拱起的山坡上，變成了一顆血紅色的乳頭，再等一會(huì)兒，黏稠的黑夜就會(huì)噴涌出來(lái)，我得像過(guò)去每次放學(xué)后玩夠了一樣，趕回家吃晚飯。

回到鎮(zhèn)上時(shí)，街上空無(wú)一人，只有一輛收垃圾的車(chē)放著《致愛(ài)麗絲》慢吞吞地走著。這樣的景象讓我想起以前放學(xué)后賴(lài)著不肯回家，在街上像只猴子一樣四處亂竄的自己。

不久前聽(tīng)過(guò)一個(gè)理論，說(shuō)人越活越會(huì)感覺(jué)時(shí)間變得很快，年少時(shí)一個(gè)下午漫長(zhǎng)到仿佛沒(méi)有盡頭，長(zhǎng)大后時(shí)間的刻刀卻會(huì)越來(lái)越粗，從一刀是一天，變成一刀是一個(gè)月，再后來(lái)就是一年、十年。

從這點(diǎn)來(lái)看，念舊的人都是對(duì)時(shí)間極度貪婪的人，總想回到曾經(jīng)緩慢的時(shí)間中重新活一遍，但他們也同樣是最浪費(fèi)時(shí)間的人，因?yàn)樗麄兝速M(fèi)了此刻。但假如此刻的時(shí)間真比過(guò)去要快，兩相比較，念舊的人似乎還賺到了。

每個(gè)人回想過(guò)去的方式不一樣，有人是以絕口不提的方式將其收藏，有人是以沉溺的方式將自己浸泡其中，我則喜歡通過(guò)一次又一次重溫，從中發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)人至極的東西，看見(jiàn)曾動(dòng)人至極的自己。

我知道昨天和明天都是不能去尋找的東西，但假如今天無(wú)力，比起扭曲自己強(qiáng)行蓄力，我更愿意退后助跑。更何況，我總覺(jué)得，在人生的某個(gè)階段，比起搞清楚自己如何走向未來(lái)，搞清楚自己如何走到了現(xiàn)在，顯然要更重要。

在我開(kāi)始寫(xiě)東西后，有人問(wèn)我，你為何記憶力那么好，過(guò)去什么破事你都記得？

我不是什么都記得，我只記得曾激發(fā)了我本質(zhì)的那些事和人，在那些事和人中，我能看見(jiàn)自己的邪惡，看見(jiàn)自己的勇氣，看見(jiàn)自己的天真，看見(jiàn)自己的絕望，更能看見(jiàn)在一切落定前，曾真實(shí)活過(guò)的自己。

但念舊的人終歸是可恥的。

我會(huì)偶爾懷念過(guò)去，但其實(shí)我將過(guò)去斷得很干凈，也討厭參加一些與過(guò)去的人有關(guān)的活動(dòng)。我不是怕被誰(shuí)看見(jiàn)自己此時(shí)的一文不名和落魄，我就只是覺(jué)得，有些事只能在沉默中保持一種默契，不能出聲張揚(yáng)。

或許他們也像我一樣，曾孤身回到曾經(jīng)待過(guò)的地方，但我相信他們沒(méi)有什么要跟我談的，就像我沒(méi)有什么想跟他們談的一樣。

每個(gè)人的每段過(guò)去都不需要他人來(lái)諒解和銘記，也無(wú)須跟任何曾參與其中的人交流。過(guò)去可存在于事物中，但你不能寄托在像你一樣繼續(xù)向前的生命身上。

最近幾年“情懷”這個(gè)詞很火，許許多多的東西和人，都成了另一些人的記憶的一部分，或者干脆成了記憶本身，一旦提起，人就會(huì)陷入狂熱的感懷中不可自拔。

過(guò)去聽(tīng)到有人嚷嚷誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)是自己的青春，我總會(huì)覺(jué)得不可理解，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，盡管人看起來(lái)是以一個(gè)愚蠢的固體在時(shí)間中沉浮，但其實(shí)人更像是一團(tuán)液體或氣體，會(huì)持續(xù)不斷地將自己的痕跡散播到所有接觸過(guò)的事物身上。這點(diǎn)，也算是人終有柔軟一面的證據(jù)。

但念舊的人真正可恥之處在于，人一旦開(kāi)始念舊，就會(huì)越活越謹(jǐn)慎。

假如記憶是一個(gè)抽屜，往前活是一個(gè)不斷往抽屜里塞東西的過(guò)程，若不念舊，那在往抽屜里放東西時(shí)就會(huì)特別隨意，因?yàn)槟阒浪鼈冞M(jìn)去后不會(huì)有重見(jiàn)天日的那天。

若念舊，若你知道此時(shí)放進(jìn)去的所有東西，有朝一日自己會(huì)拿出來(lái)再度欣賞，那你就會(huì)將它們小心翼翼地放整齊、放妥帖，確保放進(jìn)去的每一件東西都有價(jià)值。

謹(jǐn)慎的人的生活往往窄而無(wú)趣，在這個(gè)娛樂(lè)至死的社會(huì)中，他們只會(huì)越活越可恥。

很多年前，我寫(xiě)東西時(shí)常會(huì)用“遺忘”這個(gè)詞，但此刻我終于明白，有些事一旦開(kāi)始，有些人一旦出現(xiàn)，就必然會(huì)以一種野蠻的方式侵入你的記憶。任何強(qiáng)行抹去的動(dòng)作，不僅不會(huì)帶來(lái)遺忘，反而只會(huì)使那些侵入的東西永不蒙塵，永遠(yuǎn)閃閃發(fā)亮。

曾有一次，跟一個(gè)姑娘逛街時(shí)聽(tīng)到一首老歌，我看了看前方，又看了看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有迫切要去的地方，時(shí)間也尚早，就點(diǎn)了根煙說(shuō)，在這兒站一會(huì)兒，讓我聽(tīng)完這首歌再走。

她說(shuō)，你神經(jīng)病啊，快走。

念舊的人是可恥的，更可恥的是，你明明知道，卻依然愿意。

釣魚(yú)這件事

最近幾天在外釣魚(yú)，我謝絕了幾乎所有邀約。有朋友忍不住在電話里問(wèn)我：“冬天冷，夏天曬，天天蹲在水邊，守著魚(yú)竿像個(gè)老頭子一樣，到底有什么樂(lè)趣？”

我是個(gè)很少對(duì)某一件事物表現(xiàn)出狂熱迷戀的人，但不知為何，近幾年，我對(duì)釣魚(yú)越來(lái)越癡迷，每天無(wú)論天氣好壞，總想提著釣具包找個(gè)野湖野河蹲上一下午。我會(huì)為了找一種餌料徹夜翻購(gòu)物網(wǎng)站，也會(huì)跟偶遇的釣友對(duì)著渾濁的河水爭(zhēng)論浮漂調(diào)至何種深度更易上魚(yú)。有沒(méi)有收獲不重要，但每次提著釣具出發(fā)，務(wù)求盡興。

起初我釣魚(yú)是因?yàn)橄矚g那種把心系在浮漂上隨之浮沉的快感。后來(lái)深入其中，由于想去更遠(yuǎn)的地方釣，想釣更大的魚(yú)，因此對(duì)釣技和釣具的要求也在不斷提高，我漸漸就迷上了那種因地制宜、因魚(yú)施餌的智慧挑戰(zhàn)。

按理說(shuō)釣魚(yú)這件事應(yīng)該是相對(duì)閑暇的老人們才會(huì)喜歡，畢竟這事要消耗大量的時(shí)間和精力，而且相對(duì)于其他愛(ài)好而言，它太過(guò)安靜，看起來(lái)就不適合充滿激情的年輕人。但釣了多年以后，釣魚(yú)這件事已經(jīng)成為我生活中一種缺之不可的習(xí)慣，帶來(lái)的益處遠(yuǎn)大于弊端。

我會(huì)通過(guò)釣魚(yú)結(jié)識(shí)一些志趣相投的朋友，也會(huì)通過(guò)釣魚(yú)安靜地想一些問(wèn)題。最意外的收獲是，由于這些年每到一座城市，我總會(huì)先去尋找城市中的河流，也因此漸漸發(fā)現(xiàn)，若真要看到一座城市的本質(zhì)，在車(chē)水馬龍的街頭游走，環(huán)望四周的高樓大廈根本看不出來(lái)，但低頭看從這座城市中蜿蜒而過(guò)的河流卻可以。

這些年，我曾在外表光鮮亮麗的城市中見(jiàn)過(guò)漂滿死老鼠和垃圾的河流，也曾在經(jīng)濟(jì)不那么發(fā)達(dá)的城市里見(jiàn)過(guò)清澈見(jiàn)底的河流。在南方如今已然衰敗的某城，我在河流里見(jiàn)過(guò)避孕套；在南方的另一座以飲食為主的城市，我在河流里見(jiàn)過(guò)許多動(dòng)物的內(nèi)臟；而在一個(gè)號(hào)稱(chēng)以環(huán)保綠化立足的城市，我曾在它的河流里，釣上來(lái)過(guò)不管怎么煮都有一股柴油味、被工業(yè)嚴(yán)重污染了的魚(yú)。

假如每座城市真有所謂的核心，那河流就是城市的核心。不管那河流是人工挖掘還是自然形成，也不管那河流的大小和深淺，只要一座城市有河流蜿蜒而過(guò)，那有關(guān)于這座城市的本質(zhì)，一定會(huì)被河流巨細(xì)無(wú)遺地記錄下來(lái)。

以上屬于釣魚(yú)帶給我的樂(lè)趣，但不是釣魚(yú)這件事令我無(wú)法抗拒、無(wú)法戒除的那個(gè)致癮因素。

不是資深釣友的人也知道，釣魚(yú)時(shí)看到浮漂震顫，人會(huì)瞬間亢奮、緊張。但非資深釣友不知道，當(dāng)亢奮、緊張積蓄到一定程度，你揮竿時(shí)仍不能毫無(wú)保留地爆發(fā)，否則就會(huì)前功盡棄。你要把那股勁憋在心里，講究分寸和力道，不斷與上鉤之物斗智斗勇，直至成功將其拖上岸，才能最終長(zhǎng)呼一口氣感受征服一條魚(yú)乃至一條河流所帶來(lái)的成就感。除此以外，我還覺(jué)得人有一種本能，就是喜歡探索未知。

釣魚(yú)在我眼中，說(shuō)到底就是一件探索未知的事。當(dāng)我站在河邊，看著或平靜或兇猛的水面，水底有什么我不知道，但當(dāng)我把魚(yú)竿拿在手中，把餌料丟進(jìn)水里，透過(guò)在水面震顫的浮漂，水底有什么，突然就變得肉眼可見(jiàn)。

假如說(shuō)浮漂的震顫和揮竿時(shí)對(duì)于分寸的把握以及最終的征服過(guò)程，都是容易使人腎上腺素飆升的獨(dú)特感受，那對(duì)于好奇心和窺探欲的滿足，則是釣魚(yú)這件事使我欲罷不能的真正原因。

唯一遺憾的是，目前為止，我只探索過(guò)村莊池塘、山間小溪、城市里的河流以及海拔或高或低的湖泊，還沒(méi)能去探索海。我希望未來(lái)自己可以探索海，可以憑一個(gè)浮漂，知道深海的真相。我不期盼有什么收獲，畢竟已不是那個(gè)為一條魚(yú)脫鉤而郁悶一下午的年紀(jì)。我只是想看到，在那些未知之處，在那些無(wú)人涉足之處，到底有什么。

地底之下

國(guó)家禁止辦私營(yíng)煤礦前，我們村附近山上大大小小的煤礦有幾十個(gè)。那些年村里幾乎每個(gè)男人都在辦煤礦，每個(gè)婦女都在煤礦上用鐵鍬裝車(chē)賺錢(qián)。附近山上，一年四季，不論白天黑夜，總是人聲鼎沸，機(jī)器轟鳴。

那時(shí)村里的小孩放學(xué)回到家，撂下書(shū)包就會(huì)跑去自家的煤礦上吃飯，吃完飯?jiān)俚礁鱾€(gè)煤礦的邊邊角角找破銅爛鐵，積攢起來(lái)拿到鎮(zhèn)上換錢(qián)。等天黑了，一身也被煤染黑了，再被各自的父母揪著耳朵拎回家。等孩子洗了澡睡下，父母就把門(mén)從外面鎖好，又回到煤礦上干活兒。

全鎮(zhèn)第一條柏油馬路，是離我們村不遠(yuǎn)的一個(gè)國(guó)營(yíng)煤礦修的，從我們村口通過(guò)。煤炭產(chǎn)量最高的那幾年，馬路上的卡車(chē)沒(méi)有停過(guò)，到處都是黑色的揚(yáng)塵。白色的衣服、褲子、鞋子在我們村沒(méi)人穿，因?yàn)椴还芟吹枚喔蓛?，一晾出去就?huì)飛快變黑。那時(shí)我們村聲名遠(yuǎn)播，村里的人在外面，只要報(bào)出村名，立刻就會(huì)引起他人的艷羨，因?yàn)樵谄渌暹€靠種田為生的時(shí)候，我們村一個(gè)婦女每年靠一把鐵鍬都可以賺到上萬(wàn)塊。

但終究是用土辦法在山里掘井采煤的私營(yíng)煤礦，各種設(shè)備和技術(shù)都處于最原始、最野蠻的狀態(tài)，因此各種事故層出不窮。有炸藥管理不當(dāng)把人和廠一起炸稀碎的；有瓦斯爆炸一下子死好幾個(gè)的；有透水事故一淹就是一個(gè)班（三到五個(gè)）的；有下井時(shí)忘記開(kāi)鼓風(fēng)機(jī)，缺氧死的；有違規(guī)坐鐵斗下井，結(jié)果鋼絲繩斷掉，三個(gè)人抱成一團(tuán)死在鐵斗里的；甚至還有隔壁村的一個(gè)煤礦和我們村的一個(gè)煤礦因?yàn)榇虻搅送幻簩?，穿巷后兩個(gè)老板互不相讓?zhuān)蛶е嗽诰履弥^和鋼釬打架，當(dāng)場(chǎng)打死人的。

那時(shí)幾乎每年都會(huì)有至少一個(gè)煤礦出事，使得隔壁村和我們村多了些孤兒寡母，許多從外地趕來(lái)當(dāng)?shù)V工的人，也從此留在了大山的肚子里，再也沒(méi)能回去。但縱使如此，依然有很多外地人跑過(guò)來(lái)當(dāng)?shù)V工，依然有些人辦砸一個(gè)煤礦后再挖一個(gè)煤礦。畢竟煤炭就在山里，你只要挖出來(lái)就會(huì)有人來(lái)買(mǎi)，做幾年，只要走運(yùn)，不出事故，就能發(fā)財(cái)。后來(lái)事故確實(shí)漸漸少了一些，但總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的方式，無(wú)一不是以人命為代價(jià)?？傄獊G幾條人命在山里，才能知道那座山的底下有沒(méi)有瓦斯，哪一個(gè)煤層不容易發(fā)生透水事故。

我第一次見(jiàn)到人的尸體就是在小學(xué)五年級(jí)那年，村里規(guī)模最大的一個(gè)煤礦發(fā)生瓦斯爆炸事故。事故發(fā)生時(shí)，我正捧著一碗飯?jiān)诔裕蝗痪吐?tīng)到砰的一聲，地面震動(dòng)了一下。我端著碗跑出去，看到很多人從屋里走了出來(lái)，伸著脖子望向聲音傳來(lái)的方向。

有人指著山上說(shuō)：“可能是汽車(chē)爆胎?！?/p>

有人質(zhì)疑：“汽車(chē)爆胎沒(méi)這么大動(dòng)靜。”

過(guò)了一會(huì)兒，山上有消息傳來(lái)，說(shuō)是瓦斯爆炸，井下的人一個(gè)都沒(méi)上來(lái)。原本只是騷亂的村子一下徹底亂了?？吹酱謇飦y成一團(tuán)，我知道出了大事，但不知具體有多嚴(yán)重。跟村里人一起趕去煤礦的爸媽估計(jì)是怕嚇到我，出門(mén)前只是對(duì)我說(shuō)：“你好好待在家，別亂跑。”

我沒(méi)有好好待在家，待村里的大人全趕去煤礦后，我把門(mén)鎖好，跟在幾個(gè)大孩子的身后，一路小跑去了出事煤礦邊上的一座山上。那時(shí)正值深秋，我爬到山頂時(shí)，天近黃昏，橘黃色的太陽(yáng)雖然還在群山之上，但也是茍延殘喘。

出事的煤礦在對(duì)面一座山的山腳下，三面環(huán)山，一面是一條用麻石鋪就的黑色道路，山壁上一個(gè)黑黢黢的洞口就是礦道入口。我和一些跟我一樣好奇的孩子站在山頂，往下一看，除了腦袋還是腦袋。直到一輛警車(chē)帶著一輛救護(hù)車(chē)趕來(lái)，山下的腦袋才自動(dòng)分成兩堆，讓出一條道路。

那天我在山頂上站了很久，什么也沒(méi)看到，但我的小腿卻一直在不停地抖。天徹底黑透前，我趕在爸媽前面回了家。晚上躺在床上，我問(wèn)爸爸，山里是不是死人了。爸爸說(shuō)，小孩子不要問(wèn)那么多。

第二天，尸體拉了上來(lái)，村里乃至整個(gè)鎮(zhèn)上的人都趕到了煤礦上。我放學(xué)回家，看到山上人聲鼎沸，村里寂靜無(wú)聲，便再次爬上了那個(gè)山頭。這次我在一堆腦袋中間，看到了一排刺眼的雪白。

起初我不知道那些白布下面就是尸體，直到一個(gè)面無(wú)血色的婦女扶著一個(gè)嘴唇干裂的老人，從人群中踉踉蹌蹌地?fù)溥M(jìn)去。她們嘴巴張著，手指顫抖，從左至右將遮尸布掀起來(lái)，每掀起一塊，她們都會(huì)眼睛圓睜，胸部劇烈起伏一下，仿佛有什么東西要破體而出。

女人掀起第一塊布的瞬間，山上每一個(gè)人都倒吸了一口涼氣。我也看到了白布下的那張臉。那是一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)，那一剎那我并不害怕，只是覺(jué)得冷，一種全身溫度突然被抽走的冷。那張臉完全漆黑，頭發(fā)炭化貼在頭皮上，沒(méi)有眉毛的眼睛緊閉著。脖子以下我沒(méi)看到，但整個(gè)人應(yīng)該是都被燒成了一塊煤。我原本就已經(jīng)在顫抖的小腿這下抖得近乎完全失控了。

山下的女人和老人還在從左至右尋找著，終于，她們找到了她們最不想找到的，隨即身體一軟，撲倒在尸體身上。讓人頭皮發(fā)麻的哭聲響了起來(lái)，凄厲的哭聲將原本喧鬧的人群一下震得安安靜靜。

女人和老人繼續(xù)哭著，更多的女人、男人、小孩、老人，在她們的哭聲里排著隊(duì)，分開(kāi)人群擠了進(jìn)去。這些人的動(dòng)作都與哭泣的女人和老人之前一樣：踉踉蹌蹌，相互攙扶，面色慘白地掀開(kāi)白布，蓋上，掀開(kāi)白布，蓋上，掀開(kāi)白布，找到了，旋即渾身癱軟，跌坐在地上，死命地哭。

哭聲漸漸浩蕩起來(lái)，令那時(shí)年幼的我驚奇的是，原本雜亂無(wú)章的哭聲隨著時(shí)間的推移，加上旁邊圍觀者偶爾的低泣，漸漸形成一個(gè)固定的頻率，最后如同形成共振般鋪了開(kāi)來(lái)，聲勢(shì)浩大如電視里的水電站開(kāi)閘泄洪，響徹山谷。

那次事故一共死了十三人，全是從外地趕到我們村當(dāng)?shù)V工賺錢(qián)的外地青年。他們跟之前的很多外地人一樣，扛著席子和棉被在春天乘車(chē)趕來(lái)，卻沒(méi)有那些人那么幸運(yùn)，可以在冬天回去。

很多人就是抱著賺錢(qián)蓋房子娶媳婦的想法興高采烈地下井，不走運(yùn)的沒(méi)干多久就成了一具尸體，有些死于透水事故的甚至連尸體都沒(méi)弄上來(lái)，在礦口立一塊碑，刻上名字就準(zhǔn)數(shù)了。

我親眼見(jiàn)過(guò)最慘烈的事故是在一個(gè)春天，同樣是瓦斯爆炸。那天我正在我爸的煤礦上玩，突然聽(tīng)到一聲悶響，大地抖了一下，抬頭就看到不遠(yuǎn)處的一個(gè)煤礦礦口冒出了一團(tuán)火，火還沒(méi)散我爸就往那個(gè)煤礦沖了過(guò)去，一邊沖一邊語(yǔ)無(wú)倫次地喊快點(diǎn)快點(diǎn)。

我跟在他身后，跑到那個(gè)煤礦上。那個(gè)煤礦的老板整個(gè)人都癱軟了，連井下到底有幾個(gè)人都說(shuō)不清楚。很多人都趕到事發(fā)的煤礦上，但沒(méi)人敢下井救人。聽(tīng)到救護(hù)車(chē)和警車(chē)的聲音時(shí)，一直盯著黑漆漆的礦口的我看到一個(gè)人影拽著鼓風(fēng)機(jī)上的布，一點(diǎn)一點(diǎn)從煤礦下面爬了上來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及凝神看，爸爸就把我眼睛捂住了。

我把他的手用力掰開(kāi)，然后就看到了至今想起仍汗毛直豎的畫(huà)面。那個(gè)人全身都黑了，薄薄的汗衫燒焦了貼在身上，分不清哪里是皮膚哪里是布。他雙眼緊緊瞇著，趴在地上，仰起頭張大嘴巴，像是喝了一口熱粥一樣喘著氣。鞋子不見(jiàn)了，褲子熔了貼在腿上。他爬上來(lái)后沒(méi)人敢動(dòng)他，因?yàn)椴恢滥芘瞿睦铮麄€(gè)人看起來(lái)就像一塊燒紅的炭一樣。

他一爬上來(lái)，煤礦老板當(dāng)場(chǎng)就跟見(jiàn)了鬼一樣暈了過(guò)去。那人爬上來(lái)聽(tīng)到有人說(shuō)話就一個(gè)勁地叫救命，叫了一會(huì)兒估計(jì)胸腔里沒(méi)氣了，又大口呼吸了幾口，然后也不叫疼，就是一個(gè)勁地念叨，老板救救我，老板救救我。

他很快被送去了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)跟他一起上班的五個(gè)人全死了。后來(lái)才搞清楚，他之所以能幸存下來(lái)是因?yàn)橥咚贡〞r(shí)他正在側(cè)巷里，沒(méi)被直接轟暈，但他的眼睛當(dāng)場(chǎng)就被烤瞎了，瞎了后他就用雙手在地上摸，摸到通往井口的鼓風(fēng)機(jī)上的塑料布后，就拽著那塊布一點(diǎn)一點(diǎn)爬了上來(lái)。

那近一百米的陡坡他是怎么爬上來(lái)的，他沒(méi)說(shuō)。遺憾的是，后來(lái)他還是死了。本來(lái)他可以活，但他治了七天，知道自己眼睛再也治不好，身上也基本沒(méi)人樣，甚至連命根子都被燒壞后，某個(gè)晚上他上廁所時(shí)就摸著從住院部的窗戶上跳了下去。

據(jù)傳，他跳下去之前，留給他妻子的最后一句話是，我住在幾樓？

如今回想我的童年，除了一堆又一堆在陽(yáng)光下漆黑閃亮的煤炭，就是不時(shí)發(fā)生的那些令我小腿直抖的慘烈事故。那時(shí)我對(duì)生命的消逝沒(méi)有概念，不懂那些昨天還捏著我的臉逗我的叔叔和哥哥，怎么一晚上就沒(méi)了，只是每次事故發(fā)生后，看到地上的活人臉上的恐慌神情和圍觀者不斷用舌頭舔舐但仍干巴巴的嘴唇，我恍惚知道地底下發(fā)生的一定是這世間最不好的事之一。

那些年我時(shí)常一個(gè)人從一個(gè)煤礦竄到另一個(gè)煤礦，又從一個(gè)山頭竄到另一個(gè)山頭，爸媽對(duì)我唯一的警告就是，不準(zhǔn)進(jìn)入礦道，站在邊上瞧也不行。但我自己知道，我對(duì)于那些斜著插進(jìn)大地深處的巷道和那些黑漆漆的礦口是怎樣又恐懼又好奇。許多次我路過(guò)礦口，都會(huì)下意識(shí)往里面看上一眼，但一直等到十六歲，我才終于鼓起勇氣跟著一個(gè)叔叔走進(jìn)了一個(gè)礦井。

我記得那是一個(gè)夏天，太陽(yáng)潑灑出來(lái)的光是純凈的白色，所有的一切都在水一樣的陽(yáng)光下?lián)u搖晃晃，輕柔得如池底水草。為了滿足好奇心，征得叔叔的同意后，我穿上耐磨的工衣，戴上一個(gè)大了一圈的塑料頭盔，塑料頭盔上有盞礦燈，礦燈連接著屁股上裝了硫酸的電瓶。?

下井前叔叔對(duì)我說(shuō)：“這不是開(kāi)玩笑的，你下去看看立刻就上來(lái)。”

那天我的狗小黑也跟著我在煤礦撒野。我準(zhǔn)備下井的時(shí)候，原本在陰涼處刨了個(gè)坑瞇著眼睛思考狗生的它，突然撒開(kāi)四朵梅花跑了過(guò)來(lái)。它咬著我的褲腿，水汪汪的眼睛一會(huì)兒看我一會(huì)兒看那個(gè)黑黢黢的洞口。

我摸了摸它的頭，讓它回去，然后跟在叔叔身后，和其他工人排著隊(duì)沿著枕木邊上人工挖出來(lái)的階梯往下走。

我走在隊(duì)伍正當(dāng)中，叔叔和工人們表情輕松，有說(shuō)有笑，我卻捏著拳頭，總擔(dān)心自己一腳踏空然后把前面的人都撞下去。我低著頭，認(rèn)真走了一會(huì)兒，適應(yīng)了階梯的高度和距離，開(kāi)始抬頭打量四周。

礦燈燈光很散，照不太遠(yuǎn)，起初巷道兩邊都是水泥箍成的灰墻，走了一段后灰墻消失了，換成了一根又一根木頭撐在巷道兩邊，巷道中間，兩條鐵軌黑得發(fā)亮。茅草覆蓋的巷頂不停有水滴下，落在后脖頸上，冰冷得像怨鬼吐出的口水。

由于是夏天，越往下走氣溫越低，走到六十米左右，我開(kāi)始打寒戰(zhàn)。?

叔叔扭頭問(wèn)我是不是覺(jué)得冷。我扶著大了一圈的塑料頭盔點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問(wèn)我要不要上去。我探身看了看前方依然望不到盡頭的黑暗，又回頭望了望井口那個(gè)圓形的光環(huán)，想了想說(shuō)：“我還是上去吧?！?/p>

叔叔輕松地笑了起來(lái)，說(shuō)：“我本來(lái)也不想帶你下去，畢竟這不是什么好事?！?/p>

我獨(dú)自往上走的時(shí)候，突然想起很多年前看過(guò)的那十三具尸體。?

我想那些人下去之前，應(yīng)該也是這樣，說(shuō)說(shuō)笑笑的，一邊往下走一邊聊上了年紀(jì)的父母的病情或者自己孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)；愛(ài)喝酒的可能會(huì)聊酒，愛(ài)打牌的可能會(huì)約一場(chǎng)牌局，準(zhǔn)備哪天休息了，跟老婆撒個(gè)謊，跑到誰(shuí)家里去大戰(zhàn)三百回合，誰(shuí)贏了就出錢(qián)買(mǎi)只土雞燉了，大家補(bǔ)一補(bǔ)；沒(méi)結(jié)婚的可能在聊某個(gè)村的某個(gè)姑娘，結(jié)了婚的可能也在附和，說(shuō)那姑娘確實(shí)不錯(cuò)。

他們的父母可能如往常一樣，當(dāng)時(shí)正在屋檐下坐著喝茶、聊天；他們的妻子可能剛洗了全家人的衣服，正把被子抱出來(lái)曬，想著今晚丈夫回來(lái)讓他睡一個(gè)好覺(jué)；他們的孩子可能跟那天的我一樣，看著電視，想著在爸爸回來(lái)之前趕緊吃點(diǎn)不健康的零食。

他們往下走著，距離熟悉的人世越來(lái)越遠(yuǎn)，距離親人越來(lái)越遠(yuǎn)。他們走到井下，走到工作巷，跪著或者躺著，把黑亮的煤挖到竹筐里，然后匍匐著拉到停鐵斗的地方，嘩啦啦倒進(jìn)去?；蛟S是誰(shuí)手里的鐵鏟挖到了一塊堅(jiān)硬的石頭，濺出一點(diǎn)火星，早已彌漫在四周的瓦斯瞬間被點(diǎn)燃，一條火龍憑空誕生，怒吼著從地底沖出來(lái)，撞入每一條巷道。正在作業(yè)的他們，或許只覺(jué)得漆黑的世界在一瞬間變得通紅，來(lái)不及驚呼就被炸得七零八落。在那一瞬間，或許他們會(huì)本能地往地上撲倒，又或許完全來(lái)不及反應(yīng)就被炙熱的氣浪推到井壁上，無(wú)法動(dòng)彈。

氧氣消失后，氣息殘存的人或許會(huì)憋著一口氣，盡量延長(zhǎng)自己的生命，又或許大腦被劇痛徹底擊昏，做不出任何反應(yīng)。?

總之陰冷潮濕的井巷在一瞬間變得炙熱干燥，像那一天在幾百米以上被秋日烈陽(yáng)籠罩的塵世。

我想著，漸漸捏緊了拳頭，身邊的黑暗仿佛有了質(zhì)量，向我擠壓過(guò)來(lái)。往上爬了一會(huì)兒，溫度已經(jīng)升高，我的后背出了汗，濡濕了工衣。

礦口那個(gè)圓形的光環(huán)離我越來(lái)越近，卻又似乎遙不可及。?快要走到井口時(shí)，我回頭看向井下，能看見(jiàn)叔叔他們晃來(lái)晃去漸漸往大地深處沉下去的燈光，但中間到底有多遠(yuǎn)的距離我不知道。那就是一團(tuán)黑色的虛無(wú)。

我一踏出井口，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的轟隆聲、山林里不息的鳥(niǎo)鳴、炙熱的陽(yáng)光，一瞬間全涌了過(guò)來(lái)。我像一個(gè)走了很遠(yuǎn)的路的旅人，在井口邊的一段樹(shù)根上坐了下來(lái)。我抬頭看向天空，天空高遠(yuǎn)，藍(lán)得透徹，幾朵圓潤(rùn)的云靜止在天邊，像一個(gè)個(gè)高舉的拳頭。小黑沖過(guò)來(lái)，撞進(jìn)我懷里，用濕潤(rùn)的舌頭舔我的臉。

那一刻我抱著它，突然覺(jué)得前所未有的幸福。

那次下礦井后不久，國(guó)家便全面禁止了私營(yíng)煤礦。幾乎是一年內(nèi)，附近的山里恢復(fù)了平靜，那些趕來(lái)當(dāng)?shù)V工的人也全部掉頭去了南方討生活。山里能拆下來(lái)賣(mài)錢(qián)的都已經(jīng)拆了，如今留下的是一個(gè)個(gè)黑漆漆的礦井和大堆大堆的矸石，就連那些建廠棚用的紅磚，也在后來(lái)那幾年蓋新房的浪潮里，被拆得干干凈凈。因煤礦發(fā)了財(cái)?shù)娜硕茧x開(kāi)了，沒(méi)有發(fā)財(cái)?shù)木褪刂淝逑聛?lái)的村莊另謀生路。村里男男女女的手上都有類(lèi)似于刺青的小傷疤，算是煤礦留下來(lái)的印記。

至于地底之下發(fā)生的那一切，恐怕就將永遠(yuǎn)留在地底之下了。