第一章 《左傳》著述性質(zhì)及成書(shū)過(guò)程之考察

關(guān)于《左傳》的性質(zhì)，學(xué)界歷來(lái)就見(jiàn)解不一，爭(zhēng)論很多?！蹲髠鳌返男再|(zhì)關(guān)乎它成書(shū)的方式、成書(shū)的時(shí)間、編寫(xiě)的作者，以及與《春秋》的關(guān)系等諸多方面。尤其是它與《春秋》之間的關(guān)系，更是成為從漢代爭(zhēng)論至今的一段學(xué)術(shù)公案。漢代劉歆認(rèn)為《左傳》是最忠實(shí)于《春秋》的傳釋之作，但是同時(shí)代的經(jīng)師則以為該書(shū)是出自劉歆的作偽，從此便開(kāi)始了經(jīng)學(xué)史上漫長(zhǎng)的真?zhèn)谓窆盼闹疇?zhēng)。漢代之后，著名如杜預(yù)（222—284）宣稱(chēng)左丘明是孔門(mén)弟子，《左傳》解釋《春秋》。王接（267—305）則以為《左傳》“自是一家書(shū)，不主為經(jīng)發(fā)”。入唐之后上述爭(zhēng)議仍然存在，孔穎達(dá)等人的《春秋左傳正義》，沿襲了杜預(yù)《集解》之說(shuō)，但啖助等人則稱(chēng)左氏并非左丘明，質(zhì)疑《左傳》的經(jīng)傳身份，甚至將其視同諸子書(shū)。他說(shuō)：

予觀《左氏傳》，自周、晉、齊、楚、鄭等國(guó)之事最詳，晉則每一出師，具列將佐，宋則每因興廢，備舉六卿，故知史冊(cè)之文，每國(guó)各異，左氏得此數(shù)國(guó)之史，以授門(mén)人，義則口傳，未形竹帛；后代學(xué)者乃演而通之，總而合之，編次年月，以為傳記。又廣采當(dāng)時(shí)文籍，故兼與子產(chǎn)、晏子及諸國(guó)卿佐家傳，并卜書(shū)，夢(mèng)書(shū)及雜占書(shū)、縱橫家、小說(shuō)諷諫等，雜在其中，故敘事雖多，辭意殊少，是非交錯(cuò)，混然難證。（《春秋集傳纂例·三傳得失議》）

啖助等人的這種疑經(jīng)觀點(diǎn)，大體在兩個(gè)方面對(duì)后代的《左傳》研究產(chǎn)生著重大的影響。一是對(duì)《左傳》成書(shū)材料的懷疑。他們雖然還肯定《左傳》的經(jīng)傳身份，但是認(rèn)為它所使用的資料來(lái)源很復(fù)雜，所敘述的事件并不完全可信，代表人物如程頤、朱熹等。

或問(wèn)《左傳》可信否？曰：不可全信，信其可信者耳。某看《春秋》有兩句法云：以傳考經(jīng)之事跡，以經(jīng)別傳之真?zhèn)巍＃ǔ套樱?/p>

《左傳》如何？曰：《左傳》一部載許多事，未知是與不是，道理亦是如此，今且把來(lái)參考。（朱子）

二是對(duì)《左傳》的全盤(pán)否定。程、朱等人對(duì)《左傳》的懷疑還是局部的，而且這種懷疑也沒(méi)有危及《左傳》的經(jīng)典地位，但后來(lái)的學(xué)者則走得更遠(yuǎn)，他們因?yàn)閼岩伞蹲髠鳌窋⑹碌恼鎸?shí)性，進(jìn)而懷疑該書(shū)的材料來(lái)源，直至最終否定《左傳》全書(shū)。如明人郝敬即以為：

《左傳》或出于三晉辭人之手，故其說(shuō)往往右晉。善重耳五臣不啻口出，夸晉功業(yè)無(wú)異三王，子孫世受諸侯朝貢，卿大夫招權(quán)納賄貪淫之?dāng)《Y，皆鋪張其事，恬不以為怪。世儒遂謂《春秋》尊晉，仲尼獎(jiǎng)霸，承迷至今，皆《左傳》誤之也。

清代劉逢祿則更進(jìn)一步，他說(shuō)：

《左氏春秋》，猶《晏子春秋》、《呂氏春秋》也。直稱(chēng)《春秋》，太史公所據(jù)舊名也。冒曰《春秋左氏傳》，則東漢以后之以訛傳訛者矣。

與劉氏觀點(diǎn)相近的還有康有為、崔適等人。近代錢(qián)玄同、顧頡剛等人也認(rèn)定此書(shū)是偽作，與此同時(shí)劉師培作《周秦諸子述左傳考》、《左氏學(xué)行于西漢考》、《司馬遷左傳義序例》，章太炎作《春秋左傳讀敘錄》、《劉子政左氏說(shuō)》，錢(qián)穆作《劉向劉歆年譜》予以反駁?！蹲髠鳌氛?zhèn)蔚姆制缰钡浆F(xiàn)代還在繼續(xù)。如楊伯峻先生指出了《左傳》與《春秋》間的諸多不合處，而傅剛師則認(rèn)為該書(shū)杜預(yù)列舉解釋《春秋》的體例如此之多，不容懷疑，而且古書(shū)多可信，我們后人往往懷疑太過(guò)。趙伯雄先生則從解釋《左傳》無(wú)經(jīng)的傳文入手，堅(jiān)持其與《春秋》的經(jīng)解關(guān)系。其說(shuō)不可謂不辨，但還是自我立論，缺乏實(shí)據(jù)。

時(shí)代久遠(yuǎn)所帶來(lái)的資料空缺是無(wú)法填補(bǔ)的，要對(duì)上述的諸多問(wèn)題得出一個(gè)大家最終都認(rèn)同的結(jié)論，也是不現(xiàn)實(shí)的。本文不擬對(duì)這些內(nèi)容作過(guò)多糾纏，而旨在于通過(guò)提供新的材料，從另外的角度來(lái)揭示《左傳》性質(zhì)的多元性和成書(shū)過(guò)程的復(fù)雜性，以求盡可能還原《左傳》真實(shí)的生成狀態(tài)。

第一節(jié) 《左傳》瞽史口傳說(shuō)質(zhì)疑

《左傳》的成書(shū)歷來(lái)說(shuō)法不一，但大體上不外乎口傳和文本兩種觀點(diǎn)。前者以為《左傳》在成書(shū)之前經(jīng)歷了一個(gè)口耳相傳的階段，然后才被人訴諸文字，于是便有了書(shū)籍的體式。現(xiàn)代學(xué)者中支持這種觀點(diǎn)的還頗不少，但他們所持的具體理由則有所不同，其中尤以瞽史口傳說(shuō)為最突出，流傳也最廣。楊寬先生以為：“我們認(rèn)為《左傳》一書(shū)，大概是戰(zhàn)國(guó)初期魏國(guó)一些儒家學(xué)者依據(jù)各國(guó)瞽史所編著的《春秋》，如墨子所引的‘百國(guó)春秋’，加以整理按年編輯而成，因以作魯《春秋》的傳的。”徐中舒先生參照了國(guó)內(nèi)一些少數(shù)民族的民俗，得出了大體相近的看法：“當(dāng)時(shí)所存的重要史料，除了《春秋經(jīng)》以外，還有大量珍貴的口頭文獻(xiàn)流傳于樂(lè)官中，由瞽矇以傳誦的方式保存下來(lái)?？鬃拥茏赢?dāng)魯國(guó)禮壞樂(lè)崩典籍散亡之時(shí)，與太史樂(lè)官同時(shí)去國(guó)，他們從太史接受《春秋》，也從樂(lè)官接受這些珍貴的口頭文獻(xiàn)，這就為《左傳》編寫(xiě)準(zhǔn)備了必要的條件?！?sup>閻步克先生也基本上采用了這種觀點(diǎn)，他說(shuō)：“古史傳承本有記注和傳誦兩種形式，二者相輔相成；對(duì)于一件史實(shí)，史官記其大略于簡(jiǎn)冊(cè)之上，其詳情則由瞽矇諷誦?？鬃印洞呵铩泛妥笄鹈鳌蹲髠鳌返南酁楸砝镪P(guān)系，我想就由此而來(lái)，《左傳》不過(guò)是把昔日瞽矇所諷誦者，也化為文本而已?！?sup>另外，王小盾先生在《詩(shī)六義原始》一文中也有類(lèi)似的論述。我們以為《左傳》主要是在參考了文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上編輯而成的，書(shū)中雖然也包含了一些口傳的內(nèi)容，但它們遠(yuǎn)非本書(shū)的主體，并且這部分口傳的內(nèi)容也主要是來(lái)自史官，而非出自瞽史，因之上述學(xué)者所謂的《左傳》出于瞽史口傳的觀點(diǎn)還有可商榷之處。

一、瞽史的界定及其史書(shū)傳統(tǒng)

楊寬先生對(duì)“瞽史”作了如下的定義：

春秋時(shí)代有一種瞎眼的貴族知識(shí)分子，博聞強(qiáng)記，熟悉歷史故事，又能奏樂(lè)，善于傳誦歷史或歌唱史詩(shī)，稱(chēng)為瞽史，也稱(chēng)瞽矇，他們世代相傳，反復(fù)傳誦，不斷加工，積累了豐富的史實(shí)內(nèi)容，發(fā)展成生動(dòng)的文學(xué)作品。

他將瞽史視為春秋時(shí)代的一種固定而重要的職位，然而在先秦的國(guó)家機(jī)構(gòu)中并沒(méi)有瞽史一職，與之相近的只有所謂的瞽矇，而且其地位并不高。《周禮·春官·宗伯》說(shuō)：

大師，下大夫二人；小師，上士四人；瞽矇，上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百有六十人，氐瞭三百人。府四人，史八人，胥十有二人，徒百有二十人。

鄭玄注云：“凡樂(lè)之歌，必使瞽矇為焉。命其賢知者以為大師、小師?！边@里瞽是樂(lè)官。又說(shuō)：“瞽矇掌播鼗、簫、管、弦、歌，諷誦詩(shī)，世奠系，鼓琴瑟，掌《九德》、《六詩(shī)》之歌，以役大師?！鳖壴谶@里是作為樂(lè)官出現(xiàn)的，他們的工作主要是奏樂(lè)，連帶誦詩(shī)，似乎還兼唱歌詩(shī)。如果真的存在一個(gè)瞽史傳統(tǒng)的話，那么在先秦典籍中必定有許多相關(guān)的記錄，但事實(shí)上其中相關(guān)的材料很少，直接稱(chēng)“瞽史”的僅見(jiàn)于《國(guó)語(yǔ)》?！吨苷Z(yǔ)下》中記錄單子謂魯成公曰：“吾非瞽史，焉知天道？”《周語(yǔ)上》中另一段材料更為著名，引述如下：“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖?！绷硗膺€有幾處，如《晉語(yǔ)四》：“瞽史之紀(jì)曰：唐叔之世，將如商數(shù)?！薄邦酚浽唬核美m(xù)其祖如穀之滋?！薄冻Z(yǔ)上》：“臨事有瞽史之懼，宴居有師工之誦，史不失書(shū)，矇不失誦。”后人所謂的“瞽史”之說(shuō)大體由此而來(lái)。在他們的觀念中，“瞽史”不但記錄國(guó)家史事，而且還干預(yù)國(guó)家政治，是各國(guó)朝廷中很有身份和地位的一群人。

《左傳》沒(méi)有關(guān)于“瞽史”的具體事件，涉及“瞽”和“史”的事件都是分開(kāi)敘述的。其中記錄“瞽”的材料數(shù)量不多，只有如晉國(guó)的師服、師曠，鄭國(guó)的師茷、師慧、師悝、師觸、師蠲等寥寥數(shù)人，而且他們?cè)凇蹲髠鳌分兄慌紶栆灰?jiàn)，與之相關(guān)的事件也多為歌舞娛樂(lè)。如桓公二年，“初，晉穆侯之夫人姜氏，以條之役生大子，命之曰仇。……師服曰：異哉，君之名子也！夫名以制義，義以出禮，禮以體政，政哉正民，是以政成而民聽(tīng)?！毕骞迥?，“鄭人以子西、伯有、子產(chǎn)之故，納賂于宋，以馬四十乘與師茷、師慧……慧曰：必?zé)o人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂(lè)之矇？必?zé)o人焉故也?！薄蹲髠鳌芬灿杏涗涱壵撜睦樱瑪?shù)量也不多，主要是集中在晉國(guó)，而尤以師曠最為突出。

師曠曰：“史為書(shū)，瞽為詩(shī)，工誦箴諫，大夫規(guī)誨?！保ㄏ骞哪辏?/p>

丙寅晦，齊師夜遁。師曠告晉侯曰：“鳥(niǎo)烏之聲樂(lè)，齊師其遁?！保ㄏ骞四辏?/p>

“晉人聞?dòng)谐煟瑤煏缭唬骸安缓?，吾驟歌北風(fēng)，又歌南風(fēng)，南風(fēng)不兢，多死聲。楚必?cái)　！保ㄏ骞四辏?/p>

晉國(guó)叔向與行人相爭(zhēng)，晉侯以為喜，師曠不以為然，曰：“公室懼卑。臣不心競(jìng)而力爭(zhēng)，不務(wù)德而爭(zhēng)善，私欲已侈，能無(wú)卑乎？”（襄公二十六年）

春，石言于晉魏榆。晉侯問(wèn)于師曠，師曠曰：“石不能言，或馮（憑）焉。不然，民聽(tīng)濫也。抑臣又聞之，曰：‘作事不時(shí)，怨讟動(dòng)于民，則有非言之物而言?！駥m室崇侈，民力凋盡，怨讟并作，莫保其性，石言，不亦宜乎？”（昭公八年）

在劉向所編輯的《說(shuō)苑》中，也有不少關(guān)于師曠的內(nèi)容，如：

晉平公問(wèn)于師曠曰：“人君之道如何？”對(duì)曰：“人君之道，清凈無(wú)為，務(wù)在博愛(ài)，趨在任賢，廣開(kāi)耳目，以察萬(wàn)方，不固溺于流俗，不拘系于左右，廊然遠(yuǎn)見(jiàn)，踔然獨(dú)立，屢省考績(jī)，以臨臣下。此人君之操也。”平公曰：“善！”（卷一，《君道》）

晉平公問(wèn)于師曠曰：“吾年七十，欲學(xué)，恐已暮矣?！睅煏缭唬骸澳汉尾槐鼱T乎？”平公曰：“安有人臣而戲其君乎？”師曠曰：“盲臣安敢戲其君乎？臣聞之，少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，入日中之光；老而好學(xué)，如秉燭之明。秉燭之明，孰與昧行乎？”（卷三，《建本》）

在這些材料中，師曠雖然直接論政，但是他的身份很特殊?！冻o章句》云：“師曠，圣人，字子野，生而無(wú)目而善聽(tīng)，晉主樂(lè)太師?！?sup>《莊子·駢拇篇》，《釋文》引《史記》云：“冀州南和人，生而無(wú)目?！薄犊?guó)志》注引《皇覽》云：“師曠葬在扶風(fēng)漆縣?！薄痘茨献印ぶ餍g(shù)篇》、《文子·精誠(chéng)篇》俱云：“師曠瞽而為太宰?！?sup>如果師曠的身份是太宰，那么干政議事本就是分內(nèi)之事，因此我們也不能將他作為瞽史都參與了政治的例證。

值得注意的是，《左傳》中所記敘的人物，無(wú)論大小都能干政議政，即便是如婦女、仆豎、巫醫(yī)也不例外。如昭公九年，晉之膳宰屠蒯諫晉侯：

晉荀盈如齊逆女，還，六月卒于戲陽(yáng)。殯于絳，未葬。晉侯飲酒，樂(lè)。膳宰屠蒯趨入，請(qǐng)佐公使尊，許之。而遂酌以飲工，曰：“女為君耳，將司聰也。辰在子卯，謂之疾日，君徹宴樂(lè)，學(xué)人舍業(yè)，為疾故也。君之卿佐，是謂肱股。肱股或虧，何痛如之？女弗聞而樂(lè)，是不聰也?！庇诛嬐怄枣允?，曰：……亦自飲也，曰：……公說(shuō)，徹酒。

醫(yī)生論政也不乏其例，如昭公元年，晉侯求醫(yī)于秦，秦伯使醫(yī)和入視之，醫(yī)和曰：

疾不可為也，是謂：“近女室，疾如蠱。非鬼非食，惑以喪志。良臣將死，天命不祐。”……出告趙孟，趙孟曰：“誰(shuí)當(dāng)良臣？”對(duì)曰：“主是謂矣。主相晉國(guó)，于今八年，晉國(guó)無(wú)亂，諸侯無(wú)缺，可謂良矣。和聞之，國(guó)之大臣，榮其寵祿，任其大節(jié)。有災(zāi)禍興，而無(wú)改焉，必受其咎。今君至于淫以生疾，將不能圖恤社稷，禍?zhǔn)氪笱?？主不能御，吾是以云也。”……趙孟曰：“良醫(yī)也?！?/p>

女子論政的例子就更為普遍，而且她們大多是無(wú)名的，如齊晉鞍之戰(zhàn)，齊師大敗而回：

齊侯見(jiàn)保者，曰：“免之！齊師敗矣。”辟女子，女子曰：“君免乎？”曰：“免矣。”曰：“銳司徒免乎？”曰：“免矣?！薄捌埦c吾父免矣，可若何？”乃奔。齊侯以為有禮。既而問(wèn)之，辟司徒之妻也，與之石窌。（成公二年）

三月己卯，京師殺召伯盈、尹氏固及原伯魯之子。尹固之復(fù)也，有婦人遇之周郊，尤之，曰：“處則勸人為禍，行則數(shù)日而反，是夫也，其過(guò)三歲乎？”夏五月庚寅，王子趙車(chē)入于鄻以叛，陰不佞敗之。（昭公二十九年）

在春秋時(shí)期，民眾議政似乎是十分普遍的現(xiàn)象，在這樣的背景下，即便出現(xiàn)一些樂(lè)師議政的現(xiàn)象，我們以為也是社會(huì)風(fēng)氣使然，不足以作為特例，更不能據(jù)此將干預(yù)政治視為樂(lè)師的專(zhuān)屬職責(zé)。此外，《左傳》中的樂(lè)師們雖然也偶爾議政，卻不見(jiàn)他們記錄和傳播歷史。倒是那些視力正常的史官，他們不單記錄保存歷史，而且還是各國(guó)王侯的重要參謀。如：

季武子曰：“晉未可媮也。有趙孟以為大夫，有伯瑕以為佐，有史趙、師況而咨度焉，有叔向、女齊以師保其君。其朝多君子，其庸可媮乎？勉事之而后可?！保ㄏ骞辏?/p>

周惠王問(wèn)諸內(nèi)史過(guò)曰：“……”（莊公三十二年）

周內(nèi)史叔興聘于宋，宋襄公問(wèn)焉：“……”（僖公十六年）

邾文公卜遷于繹。史曰：“利于民而不利于君……”（文公十三年）

有星孛入北斗，周內(nèi)史叔服曰：“……”（文公十四年）

紀(jì)國(guó)太子弒紀(jì)公，以寶玉來(lái)投奔魯國(guó)，宣公欲納之。季文子使大史克對(duì)曰：“……”（文公十八年）

晉侯問(wèn)于史趙曰：“陳其遂亡乎？”（昭公八年）

左史倚相趨過(guò)，（楚）王曰：“是良史也?！保ㄕ压辏?/p>

秋，龍見(jiàn)于繹郊。魏獻(xiàn)子問(wèn)于蔡墨曰：“……”（昭公十九年）

從上列所引來(lái)看，幾乎列國(guó)都有供王侯咨詢的史官，而且史官的地位之重要，也遠(yuǎn)非樂(lè)師或瞽矇可比。再如閔公二年，“狄人囚史華龍滑與禮孔，以逐衛(wèi)人。二人曰：‘我大史也，實(shí)掌其祭。不先，國(guó)不可得也?！笔饭僦苯雨P(guān)系到國(guó)家存亡，其重要性不言而喻。因此，我們贊同所謂的“瞽史”應(yīng)該是二而不是一，即“瞽史”是包含了“瞽”、“史”兩類(lèi)人，而并非存在一個(gè)“瞽史”的職位。顧頡剛認(rèn)為：“《周語(yǔ)下》：?jiǎn)蜗骞晃岱穷?，焉知天道？‘瞽’焉知天道，?shí)為‘史’之事，瞽、史常聯(lián)用故也?！?sup>顧先生看到了“瞽史”是兩類(lèi)的組合，但卻將兩者等同。他說(shuō)：“疑古人說(shuō)話如今人唱戲，今戲本相當(dāng)于詩(shī)，小說(shuō)相當(dāng)于書(shū)?！盾髯印こ上嗥泛芟駪虮荆呵飼r(shí)所唱之歌也。凡古詩(shī)篇或盲人自撰而自唱之，或史官撰而盲人唱之?！?sup>“可見(jiàn)《詩(shī)》、《書(shū)》二者無(wú)絕對(duì)之分別，故瞽與史亦無(wú)嚴(yán)格之分別?！?sup>閻步克雖然看到了兩者的差異，但卻認(rèn)為不必過(guò)分拘泥，所持理由和顧頡剛類(lèi)似，他說(shuō)：“從樂(lè)師、史官分為兩個(gè)系統(tǒng)，瞽、史為二；從瞽承擔(dān)傳誦史事而與史官合作來(lái)看，瞽史并稱(chēng)也很好理解?！?sup>他們都抬高了“瞽”的地位，堅(jiān)持“瞽”能傳誦“史”的觀點(diǎn)，因而將兩者等同。

二、瞽矇職能的考察

“瞽史”不但是分屬“瞽”和“史”兩類(lèi)，而且他們之間的差別也很大。我們并不否認(rèn)瞽或者樂(lè)師具有傳播史事的職能，而是強(qiáng)調(diào)瞽或者樂(lè)師在這種職能上的局限性。我們非但不能將瞽作為整個(gè)樂(lè)師體系的代名詞，而且還應(yīng)該區(qū)分他們?cè)缙诤屯砥谠诼毮苣酥劣诘匚簧系牟顒e。事實(shí)上，從《左傳》中的材料來(lái)看，瞽的工作職能是很單一的，而且也比較明確。先秦典籍對(duì)包括瞽在內(nèi)的早期樂(lè)官體系，也有十分清楚的區(qū)分。《周禮·春官·大司樂(lè)》中記錄的大司樂(lè)，既是一個(gè)龐大的樂(lè)舞機(jī)構(gòu)，同時(shí)又是一個(gè)掌管教育的機(jī)構(gòu)。下面我們來(lái)看看這個(gè)機(jī)構(gòu)中各個(gè)成員的具體分工與職能。

從上面的表格中我們可以很清楚地看出，各部門(mén)人員的身份差異很大，他們或表演，或教授，或者集二者于一身。接受教育的有國(guó)子、瞽矇、眡瞭，三者學(xué)習(xí)的內(nèi)容和教授的對(duì)象都不相同。就國(guó)子而言，他們主要是接受樂(lè)舞的訓(xùn)練，這只是整個(gè)教育內(nèi)容中的一部分，并沒(méi)有如有些研究者所說(shuō)的那樣重要。盲人只有三種，即大師、小師、瞽矇，共計(jì)306人。他們?nèi)咧g關(guān)系密切，大體形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的體系，從教學(xué)到表演，都是聯(lián)系在一起的。他們除了演奏之外，還有諷誦的工作。如瞽矇，其任務(wù)就是“諷誦詩(shī)、世奠系、鼓琴瑟”。在整個(gè)大司樂(lè)的機(jī)構(gòu)中，似乎只有這三者有歌誦的任務(wù)，其余諸人包括國(guó)子，都只是或演奏、或舞蹈而已。瞽者諷誦的內(nèi)容有六詩(shī)，即“曰風(fēng)、曰賦、曰比、曰興、曰雅、曰頌”，另外還有“世系”。鄭司農(nóng)曰：“世奠系，謂帝系，諸侯卿大夫世本之屬是也。小史主次序先王之世，昭穆之系，述其德行。瞽矇主誦詩(shī)，并誦世系，以戒勸人君也。故《國(guó)語(yǔ)》曰：‘教之世，而為之昭明德而廢幽昏焉，以休懼其動(dòng)。’”《左傳》襄公十五年，就記錄了衛(wèi)國(guó)這樣一件事情：“衛(wèi)獻(xiàn)公戒孫文子，寧惠子食?！勾髱煾琛肚裳浴分湔?，大師辭。師曹請(qǐng)為之。初，公有嬖妾，使師曹誨之琴，師曹鞭之。公怒，鞭師曹三百。故師曹欲歌之，以怒孫子，以報(bào)公也。公使歌之，遂誦之?！痹谶@里，師曹就是以宮廷樂(lè)師的身份出現(xiàn)的。

雖然瞽矇也有諷誦的職能，但是他們的諷誦主要是出于表演，是以儀式性的形式存在著的，與史官所記錄的內(nèi)容用于國(guó)家典藏截然不同。這種諷誦在瞽矇的整個(gè)表演程序中并不重要，很大程度上只是一種娛樂(lè)場(chǎng)上的陪襯。這種職能的分工，決定了這群瞽矇對(duì)于歷史內(nèi)容的敘述是有選擇性的，當(dāng)然也不可能是全面完整的。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)榇呵飼r(shí)期瞽矇甚至樂(lè)師的地位已經(jīng)十分低下了，甚至淪為列國(guó)在外交上往返贈(zèng)送的禮品。如：

鄭人賂晉侯以師悝、師觸、師蠲，廣車(chē)、軘車(chē)淳十五乘，甲兵備；歌鐘二肆，及其鏄、磬；女樂(lè)二八。（襄公十一年）

鄭尉氏、司氏之亂，其馀盜在宋。鄭人以子西、伯有、子產(chǎn)之故，納賂于宋，以馬四十乘與師茷、師慧?！瓗熁圻^(guò)宋朝，將私焉。其相曰：“朝也”?；墼唬骸盁o(wú)人焉?！毕嘣唬骸俺?。何故無(wú)人？”慧曰：“必?zé)o人焉。若猶有人，豈其以千乘之相易淫樂(lè)之矇？必?zé)o人焉故也?！弊雍甭勚?，固請(qǐng)而歸之。（襄公十五年）

冬，梗陽(yáng)人有獄，魏戊不能斷，以獄上。其大宗賂以女樂(lè)，魏子將受之。魏戊謂閻沒(méi)、女寬曰：“主以不賄聞?dòng)谥T侯，若受梗陽(yáng)人，賄莫甚焉。吾子必諫！”皆許諾。（昭公二十八年）

顯然這時(shí)候的樂(lè)師已經(jīng)淪為倡優(yōu)的地步，師慧的不滿也無(wú)法改變整個(gè)樂(lè)師的衰敗命運(yùn)。在整個(gè)樂(lè)師階層沒(méi)落的時(shí)代，即便我們承認(rèn)他們能夠傳誦詩(shī)史，我們也不能將他們傳誦的內(nèi)容作為歷史記錄的主體。從這種意義上講，后人所謂的春秋瞽史口傳之說(shuō)，并不屬實(shí)。

三、瞽矇與音樂(lè)的關(guān)系

音樂(lè)對(duì)于上古社會(huì)影響是極其深遠(yuǎn)的。從先秦典籍的記錄來(lái)看，似乎古人是無(wú)事不在用樂(lè)，音樂(lè)構(gòu)成了先民生活的底色，也是他們的生存狀態(tài)。關(guān)于音樂(lè)的起源，有很多種說(shuō)法，諸如模仿說(shuō)、游戲說(shuō)、性本能說(shuō)，中國(guó)儒家傳統(tǒng)的情動(dòng)說(shuō)、勞動(dòng)說(shuō)等。楊華將“樂(lè)”做了如下的劃分：“從原始時(shí)期起，我國(guó)的樂(lè)舞文化就分作巫祭之樂(lè)和民鄉(xiāng)之樂(lè)兩種文化趨向，這實(shí)際也可以視為中國(guó)文化源頭上的分流，由此產(chǎn)生的中國(guó)文化的雅俗分流，一直貫穿了整個(gè)先秦禮樂(lè)文化的全程，乃至整個(gè)中國(guó)文化史?！?sup>他認(rèn)為巫祭歌舞來(lái)源于原始先民生產(chǎn)生活內(nèi)容的民間俗樂(lè)，“中國(guó)古代的樂(lè)舞乃至所有的文化藝術(shù)就是在原始巫祝文化（巫史文化）時(shí)期氤氳彌漫和頂禮膜拜的神秘氣氛中得以成長(zhǎng)、成熟并傳承、發(fā)展的。”他強(qiáng)調(diào)了在音樂(lè)的產(chǎn)生發(fā)展過(guò)程中宗教、巫覡的重要地位，但在他所描述的上古音樂(lè)的文化體系中，我們卻找不到瞽矇的位置，然而瞽曚與音樂(lè)的關(guān)系密切卻是無(wú)可質(zhì)疑，眾多先秦典籍的記載，都在顯示著這個(gè)特殊群體的存在。瞽者在音樂(lè)體系中到底承擔(dān)了怎樣的任務(wù)？他們又發(fā)揮了怎樣的作用？我們不得而知，但可以肯定的是，瞽者很早就與音樂(lè)結(jié)緣了。

瞽者之所以成為音樂(lè)的工作者，很大程度是受時(shí)代發(fā)展程度影響的。這種影響我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解，一是社會(huì)生存能力的限制。早期社會(huì)還沒(méi)有一個(gè)福利系統(tǒng)來(lái)保障這個(gè)弱勢(shì)群體的生存，瞽者在失明之后對(duì)于音樂(lè)較之常人更為敏感，成為樂(lè)官是他們極自然的選擇?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》：“王將鑄無(wú)射，問(wèn)律于伶州鳩。對(duì)曰：‘律所以立均出度也。古之神瞽，考中聲而量之以制，度律均鐘，百官軌儀，平之以六，成于十二，天之道也?！表f昭《解》：“神瞽，古樂(lè)正，知天道者也，死以為樂(lè)祖，祭于瞽宗?！薄稌x語(yǔ)》錄大臣胥臣之語(yǔ)曰：“官師之所材也，戚施直镈，蘧篨蒙璆，侏儒扶盧，矇瞍修聲，聾聵?biāo)净稹Ｍ?、嚚瘖、僬僥，官師之所不材也，以實(shí)裔土，夫教者，因體能質(zhì)而利之者也。若川然有原，以御浦而后大?！表f昭《解》曰：“（矇瞍）無(wú)目，于音聲審，故使循之?！薄抖Y記·王制》：“少而無(wú)父者謂之孤，老而無(wú)子者謂之獨(dú)，老而無(wú)妻者謂之矜，老而無(wú)夫者謂之寡。此四者，天民之窮而無(wú)告者也，皆有常餼。瘖、聾、跛、辟、斷者、侏儒、百工，各以其器食之。”《漢書(shū)·藝文志》：“六國(guó)之君，魏文侯最為好古，孝文時(shí)，得其樂(lè)人竇公，獻(xiàn)其書(shū)，乃《周官·大宗伯》之《大司樂(lè)章》也。”（《六藝略》之樂(lè)）顏師古曰：“桓譚《新論》云：竇公年百八十歲，兩目皆盲。文帝奇之，問(wèn)曰：何因至此？對(duì)曰：臣年十三失明，父母哀其不及眾技，教鼓琴；臣導(dǎo)引，無(wú)所服餌。”二是文字記錄手段的限制。早期歷史乃至于事件的記錄，在文字之前經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)期的口傳和結(jié)繩記事的過(guò)程。瞽者在記錄背誦方面具有更多的優(yōu)勢(shì)。他們的記錄方式是背誦，是采用一種音樂(lè)話語(yǔ)的方式來(lái)背誦?；蛘哒沁@種背誦的方式促進(jìn)了上古音樂(lè)的繁榮？《毛詩(shī)序》中說(shuō)：“情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”至于瞽者是先有背誦記錄還是先有音樂(lè)，我們則不得而知。

瞽者是歷史的產(chǎn)物，它在歷史的發(fā)展中出現(xiàn)和淡出。到了春秋時(shí)期，隨著書(shū)寫(xiě)記錄手段的發(fā)展，瞽者在漸漸失去他們自身背誦優(yōu)勢(shì)的同時(shí)，也在漸漸地失去其存在的價(jià)值，最終從歷史舞臺(tái)上淡出也就是必然的了?？梢哉f(shuō)瞽者的存在是以物質(zhì)文明的不發(fā)達(dá)、書(shū)寫(xiě)記錄的程度落后為前提的，這或者可解釋《左傳》中為何很少有瞽者備問(wèn)的記錄。這時(shí)的瞽者不單諷誦的功能在退化，連其音樂(lè)的職能也在漸漸地被剝奪。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，即使是作為樂(lè)師的瞽者也不復(fù)見(jiàn)蹤跡了，當(dāng)然，這里是指他們?cè)诠俜降幕蛘呤侵髁鞯纳鐣?huì)生活中的淡出。

四、歷史口傳與《左傳》成書(shū)的關(guān)系

從上面的論述我們可以看出，所謂“瞽史”的說(shuō)法并不確切，瞽史口傳的傳統(tǒng)也不存在，至少對(duì)于《左傳》而言，瞽史口傳的說(shuō)法很大程度上只是后人的一種懸想。當(dāng)然，就一般的歷史發(fā)展來(lái)看，在中國(guó)上古時(shí)期，也的確出現(xiàn)和存在口傳的情況，大體上可以分為如下兩種類(lèi)型，一是原始的口耳傳事，二是早期學(xué)術(shù)的傳承。前者或同瞽史有關(guān)，但這種類(lèi)型，隨著社會(huì)的進(jìn)步，很快地便消失了。閻步克先生認(rèn)為中國(guó)先秦時(shí)期的歷史主要是由樂(lè)師來(lái)完成的。我們以為這種觀點(diǎn)用于早期的先民時(shí)期，或者可能是一種事實(shí)，但是用來(lái)描述春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，則并不成立，因?yàn)榇藭r(shí)的樂(lè)師和史官是明顯分離的，而且前者的地位在日漸衰微。

就學(xué)術(shù)而言，在春秋戰(zhàn)國(guó)之際又有了另一種口耳相傳的可能，其契機(jī)就是周末的“禮崩樂(lè)壞，官學(xué)失守，私學(xué)興盛”。知識(shí)從此走下貴族的神壇，散落民間，傳播的方式就是學(xué)者間的口耳相傳。大抵從孔子之后，墨子、莊子、孟子、荀子等，無(wú)不開(kāi)門(mén)講學(xué)，從游者眾多，這樣就在民間形成了一個(gè)龐大的傳播系統(tǒng)，但這并不能說(shuō)明口傳仍然是這個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)知識(shí)傳播的主體。事實(shí)上，近年來(lái)出土的大量春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)的材料，足以證明在先秦時(shí)代將學(xué)術(shù)觀念訴諸文字，也是很普遍的一種事實(shí)。另外，《左傳》中還明確記載了各國(guó)官藏史書(shū)的情況，如昭公二年晉韓宣子適魯，觀書(shū)于大史氏。昭公十二年，“左史倚相趨過(guò)，（楚）王曰：是良史也?！本砻魑谋竟适略谙惹貢r(shí)期大量存在的可能性。然而這些文字的記錄的保存者不是瞽者，而是史官，如閔公二年，“狄人囚史華龍滑與禮孔，以逐衛(wèi)人。二人曰：‘我大史也，實(shí)掌其祭。不先，國(guó)不可得也’……”

我們以為《左傳》的成書(shū)，并非出于口傳，而是在參考了大量文字材料的基礎(chǔ)上完成的。比如《左傳》中的大量的外交辭令，很明顯就是文本化的，只能是作者對(duì)原始資料的借用。（后面有詳細(xì)論述）而且從《左傳》的傳播來(lái)看，我們也可以知道，該書(shū)在很早就已經(jīng)有書(shū)本形式的流傳。關(guān)于《左傳》的成書(shū)，班固在《漢書(shū)·藝文志》說(shuō)：

丘明恐弟子各安其意，故論本事而作傳，明夫子不以空言說(shuō)經(jīng)也。《春秋》所貶損大人當(dāng)世君臣，有威權(quán)勢(shì)力，其事實(shí)皆形于傳，是以隱其書(shū)而不宣，所以免時(shí)難也。及末世口說(shuō)流行，故有公羊、穀梁、鄒、夾之傳。四家之中，公羊、穀梁立于學(xué)官，鄒氏無(wú)師，夾氏未有書(shū)。

班固稱(chēng)左丘明“論本事而作傳”，雖然不確定是否依據(jù)口傳的材料，但《左傳》在孔子去世后不久就成書(shū)了，《公羊》、《穀梁》等其他四傳則是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的口傳之后才成書(shū)的。唐啖助雖然說(shuō)三傳出于口傳，但卻承認(rèn)它們很早就在流傳，他說(shuō)：

古之解說(shuō)，悉是口傳，自漢以來(lái)，乃為章句……三傳之義，本皆口傳，后之學(xué)者乃著竹帛，而以祖師之目題之。（《春秋啖趙集傳纂例》卷一）

清人章學(xué)誠(chéng)也說(shuō)：

古人先有口耳傳授，而后著之竹帛，非如后人作經(jīng)義，茍欲名家，必以著述為功也……古人不著書(shū)，其言未嘗不傳也。（《文史通義·言公上》）

從經(jīng)典傳授的角度來(lái)說(shuō)，上述說(shuō)法大體上是合乎事實(shí)的，但也有如下的一些問(wèn)題，比如《左傳》在何時(shí)成書(shū)？成書(shū)到底又如何來(lái)界定？是整體的流通還是局部的流傳？在啖助來(lái)看，《左傳》的成書(shū)時(shí)間在漢代，而我們以為時(shí)間還應(yīng)該進(jìn)一步推前。

《左傳》中有沒(méi)有參閱口傳資料的內(nèi)容？我們以為是存在這種可能性的。一般來(lái)說(shuō)，口傳說(shuō)可以是瞽者的口傳，也可以是明眼人的口傳，但是在文字繁榮的時(shí)代，后者口傳的可能性就很小了。洛德在論述口傳史詩(shī)時(shí)以為，口傳和書(shū)面可以并行不悖。他說(shuō)：

在某一社會(huì)中，書(shū)寫(xiě)的存在會(huì)對(duì)口頭傳承起作用，但是，這并不是必然的。書(shū)寫(xiě)這一事實(shí)并非毫無(wú)疑問(wèn)地涉及書(shū)面文學(xué)傳統(tǒng)；即使它涉及到，書(shū)面文學(xué)傳統(tǒng)并非毫無(wú)疑問(wèn)地必然要影響到口頭傳承。19世紀(jì)末南斯拉夫人已經(jīng)有了書(shū)面文學(xué)傳統(tǒng)，的確他們創(chuàng)制了由南斯拉夫人使用的字母表，但是這種書(shū)面?zhèn)鹘y(tǒng)直到19世紀(jì)和20世紀(jì)，并未對(duì)口頭傳承產(chǎn)生過(guò)影響。這兩種東西可以彼此共存，雖然它們并不在同一個(gè)組織之內(nèi)，但的確在同一地域之內(nèi)。

他還探討了口傳史詩(shī)的衰微原因，認(rèn)為口傳史詩(shī)的衰微是從內(nèi)部開(kāi)始的，不一定是因?yàn)槲谋镜牧鱾鳎?sup>口頭傳承的死亡并非在書(shū)寫(xiě)被采用之時(shí)，而是在出版的歌本流傳于歌手中間之時(shí)。洛德的上述觀點(diǎn)只能供我們參考，因?yàn)樗蔷褪吩?shī)這種特殊的文學(xué)體例來(lái)說(shuō)的，與我們此處所討論的歷史敘述還有很大的差異。

一些學(xué)者研究《左傳》的語(yǔ)言，以為它帶有口語(yǔ)色彩，因此推測(cè)該書(shū)是出自口傳。這種觀點(diǎn)顯然是很片面的。我們無(wú)法確定《左傳》中具體哪些內(nèi)容是出自口頭，更無(wú)法確定這些口傳的材料是否出自瞽者。在這里我們還應(yīng)該區(qū)分一下口傳成書(shū)和口傳材料的使用。前者是從書(shū)籍的成書(shū)方式說(shuō)的，是整體性的；而后者則是從書(shū)籍的構(gòu)成來(lái)說(shuō)的，是局部性的。《左傳》中存在口語(yǔ)或者口傳屬于后面部分，即采用了口頭流傳的材料。這些口傳的材料所占的比重也不見(jiàn)得很大，它們只是構(gòu)成了《左傳》成書(shū)材料中很小的一部分，而絕不可能是完全依托了瞽史的口頭傳誦。我們認(rèn)為以諸子為中心的史學(xué)體系，官方內(nèi)部的史乘資料體系，這兩者才是《左傳》所取材的來(lái)源。太史公編纂《史記》的過(guò)程，可以多少為我們提供一種啟示，他說(shuō)：“百年之間，天下遺文古事靡不畢集于太史公，……網(wǎng)羅天下放佚舊聞，王跡所興，原始察終……”一則于書(shū)籍舊典，一則于民間傳說(shuō)，他都加以采錄，前者是書(shū)面的，后者則是口傳的?！蹲髠鳌返某蓵?shū)，大概也是如此。如果說(shuō)《左傳》中有所謂口傳材料的話，那也應(yīng)是這樣一類(lèi)的，但卻與瞽者沒(méi)有什么關(guān)系。

另外，還有些學(xué)者用民俗學(xué)、社會(huì)人類(lèi)學(xué)的方法來(lái)加以研究。瑞典漢學(xué)家高本漢，參照西方的歷史傳授傳統(tǒng)，斷定中國(guó)忽視歷史的口傳可能是一種失誤。這是用西學(xué)的學(xué)術(shù)觀念來(lái)觀照東方的文化與學(xué)術(shù)。這種方法無(wú)疑是存在著很多紕漏的。畢竟國(guó)度不同，即便相同，歷史時(shí)期的巨大差異，也使這種比較缺少相同的前提。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)，已經(jīng)是一個(gè)擁有很成熟的理性文明的國(guó)家，文字記錄早已是十分普遍的事實(shí)，如果說(shuō)早期存在口傳的話，那也只能是歷史上曾經(jīng)的某個(gè)階段，而不能將該時(shí)期倒退到一些原始落后民族的生活狀態(tài)?！蹲髠鳌凤@然不屬于這種類(lèi)型，兩者之間是完全沒(méi)有可比性的。

第二節(jié) 《春秋事語(yǔ)》與《左傳》成書(shū)背景之考察

《左傳》不是出于瞽史口傳而主要是參考了文獻(xiàn)資料的產(chǎn)物，然而作者在編撰《左傳》的過(guò)程中具體參考了哪些文獻(xiàn)材料，學(xué)界也爭(zhēng)論頗多。一般以為《左傳》是綜合先秦諸國(guó)之史而成。錢(qián)綺認(rèn)為：“《左傳》一書(shū)博采各國(guó)史策合成之，其所載各國(guó)事皆有蹤跡可循。如晉之軍制、宋之六官、鄭之辭令，在所獨(dú)詳。王言似周書(shū)，秦官合秦制，皆本史如此，左氏次其歲月，連而屬之，事雖遠(yuǎn)隔，無(wú)不相應(yīng)，洵后來(lái)史家所不及也。”（《總札上》）他不但肯定《左傳》參考了大量的文獻(xiàn)資料，而且還認(rèn)為這些材料都是可以據(jù)信的。這種觀點(diǎn)為大多數(shù)人所認(rèn)同，而這也導(dǎo)致了他們?cè)谠u(píng)論《左傳》的文學(xué)特征時(shí)，多有曲解難通的地方。我們以為《左傳》成書(shū)的資料來(lái)源的確很豐富，但它們并非都是可信的史官記錄。

1973年長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土了一批帛書(shū)，其中有一種古佚書(shū)，所記內(nèi)容是關(guān)于春秋時(shí)期的歷史，此帛書(shū)被學(xué)者定名為《春秋事語(yǔ)》，并被歸入到史書(shū)之列。我們以為此書(shū)與《左傳》的關(guān)系密切，對(duì)它性質(zhì)的定位，直接關(guān)系到我們對(duì)《左傳》成書(shū)形態(tài)的考察，進(jìn)而影響到對(duì)《左傳》一書(shū)性質(zhì)的界定。因之，其重要性不言而喻。我們擬以這批帛書(shū)為出發(fā)點(diǎn)，試圖通過(guò)對(duì)其性質(zhì)的討論，來(lái)透視《左傳》的成書(shū)過(guò)程，進(jìn)而理解其性質(zhì)。

一、事語(yǔ)類(lèi)書(shū)籍性質(zhì)的考察

馬王堆出土的這批帛書(shū)，全書(shū)現(xiàn)存十六章，每章各記一事，彼此互不連貫，既不分國(guó)也無(wú)年代先后。記錄最早的歷史事件是魯隱公被殺，最晚的是韓、趙、魏三家滅智伯，這與《左傳》的起訖年代相當(dāng)，屬于春秋時(shí)期的作品。張政烺先生認(rèn)為這是春秋時(shí)期的“語(yǔ)”類(lèi)書(shū)，他說(shuō)：“帛書(shū)這個(gè)卷子所記皆春秋時(shí)期事而以‘語(yǔ)’為主，所以我們給它加了《春秋事語(yǔ)》這樣一個(gè)書(shū)名。”這種觀點(diǎn)我們并不認(rèn)同。

“語(yǔ)”在先秦典籍中多見(jiàn)提及，但對(duì)其性質(zhì)講得比較具體的，是《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》中申叔時(shí)所說(shuō)的一段話：“教之語(yǔ)，使明其德，而知先王之務(wù)，用明德于民也?！表f昭注云：“語(yǔ)，治國(guó)之善言?！彼J(rèn)為，“語(yǔ)”是善言，這種書(shū)體就是記錄先王的善言，目的在于使讀者明白，先王所致力處即在于施德于民。《左傳》中沒(méi)有關(guān)于“語(yǔ)”的直接記載，但在流傳下來(lái)的先秦典籍中，有不少以“語(yǔ)”作為書(shū)名的，如《國(guó)語(yǔ)》、《論語(yǔ)》、《瑣語(yǔ)》（見(jiàn)《汲冢書(shū)》）、《短語(yǔ)》（見(jiàn)《管子》）等，另外在很多典籍中還有不少關(guān)于“語(yǔ)”的引用，我們可以通過(guò)這兩方面的考察，大略看出“語(yǔ)”的特點(diǎn)。

劉向《戰(zhàn)國(guó)策序》云：“所校戰(zhàn)國(guó)策書(shū)，中書(shū)余卷，錯(cuò)亂糅莒?！袝?shū)本號(hào)或曰《國(guó)策》，或曰《國(guó)事》，或曰《短長(zhǎng)》，或曰《事語(yǔ)》，或曰《長(zhǎng)書(shū)》，或曰《修書(shū)》。臣向以為，戰(zhàn)國(guó)時(shí)游士輔所用之國(guó)，為之策謀，宜為《戰(zhàn)國(guó)策》?！眲⑾蛟诖颂幨状翁岬搅恕笆抡Z(yǔ)”一詞。班固認(rèn)為《論語(yǔ)》記錄的是孔子言論，因而“語(yǔ)”的含義大抵也不出精辟的話語(yǔ)。《漢書(shū)·藝文志》云：“《論語(yǔ)》者，孔子應(yīng)答弟子、時(shí)人及弟子相與言而接聞?dòng)诜蜃又Z(yǔ)也。當(dāng)時(shí)弟子各有所記，夫子既卒，門(mén)人相與輯而論纂，故謂之《論語(yǔ)》?！?/p>

韋昭《國(guó)語(yǔ)序》云：“左丘明因圣言以攄意，托王義以流藻。其淵源深大、沈懿雅麗，可謂命世之才、博物善作者也。其明識(shí)高遠(yuǎn)、雅思未盡，故復(fù)采錄前世穆王以來(lái)下訖魯?shù)恐遣D，邦國(guó)成敗、嘉言善語(yǔ)、陰陽(yáng)律呂、天時(shí)人事、逆順之?dāng)?shù)，以為《國(guó)語(yǔ)》。其文不主于經(jīng)，故號(hào)曰外傳，所以包羅天地、探測(cè)禍福、發(fā)起幽微、章表善惡者，昭然甚明。實(shí)為經(jīng)藝并陳，非特諸子之倫也。”韋昭提到的“邦國(guó)成敗、嘉言善語(yǔ)、陰陽(yáng)律呂、天時(shí)人事、逆順之?dāng)?shù)”，比申叔時(shí)關(guān)于“語(yǔ)”的說(shuō)法范圍更廣，且并不局限于“治國(guó)之善言”。

漢代也出現(xiàn)了不少以“語(yǔ)”命名的書(shū)籍，如陸賈有《新語(yǔ)》，賈誼有《連語(yǔ)》、《禮容語(yǔ)》，劉向有《世說(shuō)》等，它們除了大都出于作者自作之外，性質(zhì)與《論語(yǔ)》相似。《漢書(shū)·藝文志》中有《國(guó)語(yǔ)》二十一篇（左丘明著），《新國(guó)語(yǔ)》五十四篇（劉向分《國(guó)語(yǔ)》）。這些書(shū)都是記錄人物的言論，所謂的“語(yǔ)”強(qiáng)調(diào)的就是以記言為主、不關(guān)注事件的敘述。

《左傳》中沒(méi)有關(guān)于“語(yǔ)”的材料，但是在戰(zhàn)國(guó)直到漢代的典籍中則多見(jiàn)對(duì)“語(yǔ)’的引用。如《戰(zhàn)國(guó)策·秦策三》（八），“語(yǔ)曰：人主賞所愛(ài)而罰所惡，明主則不然，賞必加于有功，刑必?cái)嘤谟凶??！薄肚夭呷罚ㄊ耍罢Z(yǔ)曰：日中則移，月滿則虧?！薄洱R策五》（一）“語(yǔ)曰：麒驥之衰也，駑馬先之；孟賁之倦也，女子勝之?！薄冻咚摹罚ㄋ模俺悸劚烧Z(yǔ)曰：見(jiàn)菟而顧犬，未之晚也；亡羊而補(bǔ)牢，未為遲也。”《趙策一》（十六）“鄙語(yǔ)豈不曰：借車(chē)者馳之，借衣者被之哉！”《趙策二》（二）“語(yǔ)曰：戰(zhàn)勝而國(guó)危者，物不斷也；功大而權(quán)輕者，地不入也?！薄囤w策三》（十）“語(yǔ)曰：強(qiáng)者善攻，而弱者不能自守?！薄俄n策一》（五）“鄙語(yǔ)曰：寧為雞口，無(wú)為牛后?！薄俄n策二》（九）“語(yǔ)曰：怒于室者色于市?！薄堆嗖呷罚ㄈ罢Z(yǔ)曰：仁不輕絕，智不輕怨。”“語(yǔ)曰：論不修心，議不累物，仁不輕絕，智不簡(jiǎn)功。”《荀子·正論》：“語(yǔ)曰：坎井之蛙，不可與東海之樂(lè)?！保ù思础肚f子·秋水》文。）

《史記·楚世家》記錄了申叔時(shí)的另外一番話：“鄙語(yǔ)曰：牽牛徑人田，田主取其牛，徑者則不值矣，取之牛不亦甚乎？”此處的“語(yǔ)”，似乎不同于他在《國(guó)語(yǔ)》中對(duì)“語(yǔ)”的解釋。又《管晏列傳》：“太史公曰：……語(yǔ)曰：將順其美，匡救其惡，古上下能相親也?！薄秾O子吳起列傳》：“太史公曰：……語(yǔ)曰：能行之者未必能言，能言之者未必能行?！薄洞荷昃袀鳌罚骸罢Z(yǔ)曰：當(dāng)斷不斷，反受其亂?！薄斗额〔虧闪袀鳌罚骸罢Z(yǔ)曰：日中則移，月滿則虧。”《劉敬叔孫通列傳》太史公曰：“語(yǔ)曰：‘千金之裘，非一狐之腋；臺(tái)榭之榱，非一木之枝也；三代之際，非一士之智也。’……”《袁盎晁錯(cuò)列傳》太史公曰：“語(yǔ)曰：‘不知其人視其友。’”《韓長(zhǎng)儒列傳》安國(guó)曰：“……語(yǔ)曰：‘雖有親父，安知其不為虎？雖有親兄，安知其不為狼？’”

劉向《說(shuō)苑》中對(duì)“語(yǔ)”的引用也往往而見(jiàn)?！罢Z(yǔ)曰：知命者不惑，晏嬰是也。”（卷十三《權(quán)謀》）“故語(yǔ)曰：文王不能使不附之民，先軫不能戰(zhàn)不教之卒，造父、王良不能以弊車(chē)不作之馬，趨疾而致遠(yuǎn)，羿、逢蒙不能枉矢弱弓射遠(yuǎn)中微。故強(qiáng)弱成敗之要，在乎附士卒、教習(xí)之而已。”（卷十五《指武》）“孔子曰：……語(yǔ)不云乎？三折肱而成良醫(yī)。……”（卷十七《雜言》）《新序》中所錄亦復(fù)不少。如“語(yǔ)曰：轉(zhuǎn)敗而為功，因禍而為福?！保ā峨s事第四》）“語(yǔ)曰：桓公任其賊，而文公用其盜?！保ā峨s事第五》）“語(yǔ)曰：唇亡則齒寒矣?！保ā渡浦\第九》）“公孫鞅（商鞅）曰：……語(yǔ)曰：愚者暗成事，知者見(jiàn)未萌。民不可與慮始，可與樂(lè)成功。……”（《善謀第九》）“虞卿對(duì)曰：……語(yǔ)曰：強(qiáng)者善攻，而弱者不能守?！保ā渡浦\第九》）

桓寬的《鹽鐵論》中也有不少“語(yǔ)”的記錄?！锻ㄓ小贰罢Z(yǔ)曰：百工居肆以致其事，農(nóng)工交易以利本末。”《園池》“語(yǔ)曰：廚有腐肉，國(guó)有饑民，廄有肥馬，路有餒人?！薄墩撜u》“語(yǔ)曰：未見(jiàn)君子，不知偽臣。”《鹽鐵箴石》“語(yǔ)曰：五盜執(zhí)一良人，枉木惡直繩?！薄都藏潯贰罢Z(yǔ)曰：貨賂下流，猶水之赴下，不竭不止?！薄妒跁r(shí)》“語(yǔ)曰：既富矣，又何加焉。”《擊之》“語(yǔ)曰：見(jiàn)機(jī)不遂者隕功。”《結(jié)和》“語(yǔ)曰：前車(chē)覆后車(chē)戒。”漢荀悅《申鑒·時(shí)事》云：“語(yǔ)曰：有鳥(niǎo)將來(lái)，張羅待之?！?/p>

在之后的時(shí)代里，我們還能看見(jiàn)“語(yǔ)”不斷被引用。如唐劉知幾《史通·書(shū)志》：“語(yǔ)曰：雖有絲麻，無(wú)棄菅蒯。”此出于《左傳》成公九年，杜預(yù)注云：“逸詩(shī)也?！泵魅诵埏w館主人在《刊刻英雄譜緣起》中有“語(yǔ)云：四美具，二難并”，這是出自王勃的《滕王閣序》。又明人李祥在《三國(guó)志傳序》中有“語(yǔ)曰：前事不忘，后事之師也”句，是《戰(zhàn)國(guó)策》中話。又明人毛晉在《搜神記跋》中有“語(yǔ)云：叩盆拊瓴，相和而歌”，則出自《淮南子·精神訓(xùn)》。又清人程城在《文章練要序》中有“語(yǔ)曰：人之好善誰(shuí)不如我？”清人馮李華、陸浩《讀左卮言》中有“語(yǔ)曰：坐井觀天。”《文史通義·朱陸》：“語(yǔ)云：其父殺人報(bào)仇，其子必且行劫。”（注云：蘇軾《荀卿論》中語(yǔ)。）又《貶異》：“語(yǔ)云：后世茍不公，至今無(wú)圣賢?！贝篌w上，這些書(shū)籍中的 “語(yǔ)”的含義十分寬泛。

從上所引我們可以看出，“語(yǔ)”自戰(zhàn)國(guó)始一直到近代還是很流行的，但多是片言只句，類(lèi)似后世的格言警句。馬王堆帛書(shū)在形制上也是記言為主的，似乎與上述所引的“語(yǔ)”特征相符，但是否可以認(rèn)定它們就是同類(lèi)作品呢？我們以為，記言只是“語(yǔ)”的一個(gè)重要特征，卻非是“語(yǔ)”的唯一特征，因之以此來(lái)作判斷是不準(zhǔn)確的。畢竟記言在先秦時(shí)期的文本敘述中都是很發(fā)達(dá)的，易言之，先秦所有文本中的記言所占的比重都很大。從敘事的發(fā)展規(guī)律來(lái)看，記言臨近于口語(yǔ)，本來(lái)就早于記事，在記事尚不發(fā)達(dá)的時(shí)期，記言和記事之間的區(qū)別不大。我們看到，先秦典籍均記錄了大量的人物言論，即便是以敘事為主的《左傳》也不例外，人物的言論在很大程度上構(gòu)成了全書(shū)敘述的主體，而且言事交錯(cuò)，兩者的區(qū)分并不明顯?！抖Y記·玉藻》雖云：“動(dòng)則左史書(shū)之，言則右史書(shū)之?！比磺迦似制瘕埦秃軕岩蛇@種觀點(diǎn)，他說(shuō)：

《漢·藝文志》：左史記言，言為尚書(shū)；右史記事，事為春秋。荀悅《申鑒》其說(shuō)同。鄭氏《六藝論》：左史所記為春秋，右史所記為尚書(shū)。是以《玉藻》云：動(dòng)則左史書(shū)之，言則右史書(shū)之。按：王者因事而言，有言必有事，理勢(shì)本自相連，珥筆如何分記！況左右配屬，班、荀之與鄭、戴，又各抵牾。此等皆出漢儒，難可偏據(jù)。魏晉以來(lái)，粘配相沿，杜預(yù)以《漢志》為誤，《史通》則又以《漢志》為例，遂有“為例不純”之議，并非。

浦氏認(rèn)為，史官在記錄的時(shí)候不可能言事分開(kāi)，因?yàn)檠院褪卤緛?lái)就是相通的，兩者斷然分別完全沒(méi)有可操作性。其說(shuō)雖未必完全符合事實(shí)，但還是有相當(dāng)?shù)览淼?，至少春秋?zhàn)國(guó)時(shí)期人們對(duì)言事的區(qū)分不顯著。因此，帛書(shū)雖然是以記言為主的，但如果單憑記言就斷定該書(shū)是“事語(yǔ)”一類(lèi)的話，顯然有失武斷。

事實(shí)上“語(yǔ)”也并非都是局限于記言，它也有記事的成分。顧頡剛先生說(shuō)：“《語(yǔ)》則《國(guó)語(yǔ)》《家語(yǔ)》《論語(yǔ)》類(lèi)也?！薄啊Z(yǔ)’，當(dāng)不僅止所說(shuō)之話，并及其事也?！薄笆恰Z(yǔ)’皆‘記載’義，《國(guó)語(yǔ)》猶‘國(guó)別史也?！?sup>徐中舒先生的觀點(diǎn)與之類(lèi)似：“瞽矇傳誦的歷史再經(jīng)后人記錄下來(lái)就稱(chēng)為‘語(yǔ)’，如‘周語(yǔ)’、‘魯語(yǔ)’之類(lèi)；《國(guó)語(yǔ)》就是記錄各國(guó)傳瞽矇誦的總集?！Z(yǔ)’從此成為一種新興的書(shū)體，因此，記錄孔子遺言就稱(chēng)為《論語(yǔ)》，記錄古代傳說(shuō)就稱(chēng)為《說(shuō)苑》，后來(lái)禪宗和理學(xué)有《語(yǔ)錄》，小說(shuō)有《話本》，皆以記錄‘語(yǔ)’、‘話’得名。管仲說(shuō)：‘諸侯之會(huì)，其德行禮義無(wú)國(guó)不記。’《楚語(yǔ)》申叔時(shí)論傅太子之法有‘教之《春秋》及‘教之《語(yǔ)》’之說(shuō)，《春秋》和《語(yǔ)》就是當(dāng)時(shí)各國(guó)普遍存在的歷史文獻(xiàn)?！保ā蹲髠鬟x·后序》）

早期的“語(yǔ)”是否均如此，我們還不能完全確定，但魏晉時(shí)期大量出現(xiàn)的語(yǔ)類(lèi)書(shū)籍中有不少屬于記事范疇的?！独m(xù)晉陽(yáng)秋》中說(shuō)：“晉隆和中，河?xùn)|裴啟撰漢魏以迄今時(shí)言語(yǔ)應(yīng)對(duì)語(yǔ)稱(chēng)者，謂之《語(yǔ)林》，時(shí)人好其事，文遂流行。后說(shuō)太傅事不實(shí)，而有人于謝坐敘……自是眾咸鄙其事矣?！睆纳鲜龅挠涊d來(lái)看，《語(yǔ)林》記錄的是人物事件，而且收錄時(shí)事不避當(dāng)代。時(shí)人大概是將之當(dāng)作實(shí)錄來(lái)看待的，謝安的例子說(shuō)明，人們似乎對(duì)于書(shū)中運(yùn)用虛構(gòu)的做法并不認(rèn)可?！墩Z(yǔ)林》首次收錄在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》的子部小說(shuō)類(lèi)的《燕丹子》書(shū)下，作者在附筆提及《青史子》、《宋子》、《群英論》之后，說(shuō)：“《語(yǔ)林》十卷，東晉處士裴啟撰，亡?！庇钟小段簳x世語(yǔ)》，首次著錄于《隋書(shū)·經(jīng)籍志》的史部下的雜史類(lèi)中，題為晉襄陽(yáng)令郭頒撰?！峨s語(yǔ)》在《隋志》的子部，一在小說(shuō)類(lèi)，五卷；一在雜家類(lèi)，三卷，均無(wú)作者。至于南朝劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》，最早是著錄于《隋志》的子部小說(shuō)家類(lèi)，書(shū)名是《世說(shuō)》。（兩《唐書(shū)》及《南史》、虞世南《北堂書(shū)鈔》等也是如此，而《世說(shuō)新語(yǔ)》可能是較后面的稱(chēng)呼。）從古人對(duì)這類(lèi)書(shū)籍的分類(lèi)中，我們也可以看出人們對(duì)此類(lèi)文體認(rèn)識(shí)的變化。

從上面的材料我們可以看出，人們對(duì)語(yǔ)類(lèi)書(shū)的看法并不統(tǒng)一，或歸之于歷史，或納入小說(shuō)。當(dāng)然上述各書(shū)所引之“語(yǔ)”的含義雖然不完全一致，但彼此肯定存在聯(lián)系，我們可以做如下區(qū)分：先秦早期是出自史官的官方記錄，屬于史書(shū)類(lèi)；到后來(lái)隨著周王室的衰敗，官學(xué)失守，流傳于民間成了私人效法的對(duì)象，作者也就由史官而擴(kuò)大到私人，內(nèi)容也由歷史政教而擴(kuò)大到一般的生活日用的門(mén)派思想，再到后來(lái)進(jìn)一步演變成名人軼事，或者干脆是虛構(gòu)故事而成為小說(shuō)。當(dāng)然也不排除這幾種類(lèi)型有平行共同存在的可能，比如在魏晉時(shí)期，語(yǔ)類(lèi)書(shū)籍既記言又記事就是例證，所以我們籠統(tǒng)地將它們歸于任何一類(lèi)都是不合適的。

二、《春秋事語(yǔ)》為《左傳》學(xué)及其“史”身份的質(zhì)疑

在申叔時(shí)的敘述中，“語(yǔ)”是作為教授的課程出現(xiàn)的。張政烺先生在界定了這些材料為“語(yǔ)”之后，也就很自然地推導(dǎo)出它們是當(dāng)時(shí)教師編輯整理的一種教材，并認(rèn)為它們與楚國(guó)鐸椒的《鐸氏微》性質(zhì)類(lèi)似，都是撮抄《左傳》的節(jié)本。他說(shuō)：“《春秋事語(yǔ)》的性質(zhì)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)為和《鐸氏微》是一致的，所不同者在編者文化水平的高低。鐸椒的書(shū)有條理，企圖體現(xiàn)‘微言大義’，《春秋事語(yǔ)》則顯得分量輕，文章簡(jiǎn)短，在編輯體例上也亂七八糟。由此推測(cè)，它的編者大約是個(gè)頭腦冬烘的教書(shū)先生。這樣的書(shū)當(dāng)是兒童讀本，講些歷史故事，學(xué)點(diǎn)語(yǔ)言，為將來(lái)進(jìn)一步學(xué)習(xí)《春秋》、《世》、《語(yǔ)》等作準(zhǔn)備?！?sup>李學(xué)勤先生將其來(lái)源敘述得更為具體，他說(shuō)：“《春秋事語(yǔ)》一書(shū)實(shí)為早期《左傳》學(xué)的正宗作品，其本于《左傳》而兼及《穀梁》，頗似荀子學(xué)風(fēng)，荀子又久居楚地，與帛書(shū)出于長(zhǎng)沙相合，其為荀子一系學(xué)術(shù)所作是不無(wú)可能的。”兩人都認(rèn)為帛書(shū)與《左傳》關(guān)系密切，無(wú)疑是很正確的，但將其歸入到《左傳》學(xué)的系統(tǒng)之內(nèi)，我們以為不一定恰當(dāng)，一則它們太過(guò)粗疏，二則它們也并非孤例。

馬王堆帛書(shū)，全書(shū)共十六章，分別為：《殺李克章》、《燕大夫章》、《韓魏章》、《魯文公卒章》、《晉獻(xiàn)公欲得隨會(huì)章》、《伯有章》、《齊桓公與蔡夫人乘舟章》、《晉獻(xiàn)公欲襲虢章》、《衛(wèi)獻(xiàn)公出亡章》、《吳人會(huì)諸侯章》、《魯桓公少章》、《長(zhǎng)萬(wàn)宋之第士章》、《宋荊戰(zhàn)泓水之上章》、《吳伐越章》、《魯莊公有疾章》、《魯桓公與文公會(huì)齊侯于樂(lè)章》。帛書(shū)中所敘事件有些是僅見(jiàn)于此的，如《燕大夫章》；大多數(shù)事件都可以在先秦書(shū)籍中見(jiàn)到，但在具體情節(jié)的敘述上則有很大的差異，尤其是事件中人物的評(píng)論。如《殺李克章》、《韓魏章》、《晉獻(xiàn)公欲得隨會(huì)章》、《伯有章》、《齊桓公與蔡夫人乘舟章》、《魯桓公少章》、《長(zhǎng)萬(wàn)宋之第士章》、《宋荊戰(zhàn)泓水之上章》、《吳伐越章》、《魯莊公有疾章》等，所記當(dāng)時(shí)人的議論，都是別的古書(shū)中未見(jiàn)記載過(guò)的。

該書(shū)所錄事件很雜亂，既非《左傳》的編年體，也不是《國(guó)語(yǔ)》的國(guó)別體，編排隨意，不見(jiàn)章法。這種低質(zhì)量的輯本很難讓我們相信是從《左傳》傳抄而來(lái)的，更重要的是，類(lèi)似帛書(shū)的輯本遠(yuǎn)非只此一家。隨著戰(zhàn)國(guó)時(shí)期簡(jiǎn)帛材料的不斷出土，學(xué)者又在其中發(fā)現(xiàn)了大量類(lèi)似馬王堆帛書(shū)的材料。李零先生認(rèn)為：“（《春秋事語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》）這類(lèi)的發(fā)現(xiàn)，在過(guò)去二十多年里，一直是個(gè)孤例，直到20世紀(jì)90年代，等到上博楚簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)，我們才突然意識(shí)到，這是古代史書(shū)中數(shù)量最大，也最活躍的一種。”“上博楚簡(jiǎn)，其中和《春秋事語(yǔ)》、《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》類(lèi)似，有約20種古書(shū)?！?sup>

與張、李兩先生將帛書(shū)視為“語(yǔ)”不同的是，李零先生將它們定性為史部的故事類(lèi)：“紀(jì)事本末體，在史書(shū)三體中，似乎沒(méi)有另外兩種重要，但在早期的史書(shū)各體中，故事類(lèi)的史書(shū)卻特別活躍，數(shù)量十分可觀，其實(shí)是最突出的一種?！?sup>在李先生看來(lái)先秦時(shí)期史書(shū)的編寫(xiě)和傳播是很繁榮的，而這些都沒(méi)有在中國(guó)的書(shū)籍目錄中反映出來(lái)?！稘h書(shū)·藝文志》中沒(méi)有史部類(lèi)，相關(guān)的書(shū)籍只是附在《六藝略》中的春秋類(lèi)之后，史書(shū)作為一個(gè)單獨(dú)的目類(lèi)，直到《中經(jīng)新簿》的出現(xiàn)才得以實(shí)現(xiàn)。后人因此推測(cè)：“丙部的史書(shū)類(lèi)附于春秋，析出單獨(dú)成部，是《中經(jīng)新簿》的一大成就。漢魏以下，史體日興，史書(shū)日多，經(jīng)傳編年之外，還有舊事也即故事，雜事略同雜史，卷帙繁多，自不能不單獨(dú)成一大類(lèi)，于是史部就成立了?！?sup>他們以為，史部獨(dú)立是因?yàn)槲簳x時(shí)期史書(shū)的興盛所致，而先秦時(shí)期史傳不發(fā)達(dá)，因此沒(méi)有必要單獨(dú)立項(xiàng)，現(xiàn)在看來(lái)這種說(shuō)法并不穩(wěn)妥?！稘h志》中不著錄史部，可能是出于如下的原因：

一是先秦史書(shū)觀念與后世的差異。中國(guó)的史官文化向來(lái)都很繁榮，在某種程度上說(shuō)，它構(gòu)成了早期官方文化的主體。這從完備的史官體系以及史官參與的大量記載可以體現(xiàn)出來(lái)。先秦時(shí)期也的確進(jìn)行過(guò)很多歷史典籍的編纂，如墨子就有“百國(guó)春秋”的說(shuō)法。（《隋書(shū)·李德林傳》引墨子之言稱(chēng)：“吾見(jiàn)百國(guó)《春秋》?！保睹献印るx婁下》云：“晉之乘、楚之梼杌、魯之春秋，一也。其事則齊桓、晉文，其文則史?？鬃釉唬浩淞x則丘竊取之矣?！薄蹲髠鳌芬灿涗浟瞬簧俑鲊?guó)著錄史書(shū)的情況，并有很多學(xué)習(xí)歷史的例子。然而，先秦人對(duì)歷史事件的態(tài)度似乎很隨意，余嘉錫先生認(rèn)為古書(shū)中多造作故事，他說(shuō)：“是故諸子之書(shū)，百家之說(shuō)，因文見(jiàn)意，隨物賦形?；蛞乓宰C其言，或設(shè)喻以宣其奧。譬如童子成謠，詩(shī)人詠物，興之所至，稱(chēng)心而談。若必為之訓(xùn)詁，務(wù)為穿鑿，不惟事等刻舟，亦且味同嚼蠟矣。”這種史書(shū)觀念上的差異，也反映在圖書(shū)分類(lèi)上。許多早期的史書(shū)，被后人歸入到其他的類(lèi)目中，比如諸子，而且古書(shū)不注書(shū)名，后人整理時(shí)又隨意添改等，也加劇了這些書(shū)在著錄上的混亂。

二是官方藏書(shū)和民間書(shū)籍流行的差異?！稘h志》反映的是官方的藏書(shū)情況，官方藏書(shū)并不一定是求全求備，必定有所選擇，因此并不能反映整個(gè)社會(huì)書(shū)籍的流傳的全部狀況。春秋以降私學(xué)盛行，個(gè)人著書(shū)立說(shuō)比比皆是?？鬃泳驼f(shuō)：“我欲載之空言，不如見(jiàn)之行事之親切著名也?！贝篌w也是有感于彼時(shí)著述盛行的時(shí)代風(fēng)氣。歷史事件也就成了他們表達(dá)己見(jiàn)的通用的材料。這些諸子的言論中有不少歷史的內(nèi)容，因而它們的性質(zhì)是很難確定的。

三是秦朝的焚書(shū)行為，導(dǎo)致了史書(shū)的大量缺失?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》云：“（李斯）臣請(qǐng)史官非秦記皆燒之，非博士官所職，天下敢有藏詩(shī)書(shū)百家語(yǔ)者，悉詣守尉雜燒之；有敢偶語(yǔ)詩(shī)書(shū)棄市；以古非今者，族吏見(jiàn)知不舉者，與同罪令；下三十日，不燒，黥為城旦；所不去者醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)之書(shū)。若欲有學(xué)法令，以吏為師。制曰：可?！彼抉R遷對(duì)此評(píng)價(jià)道：“及至秦之季世，焚《詩(shī)》《書(shū)》，坑術(shù)士，六藝從此缺焉?！保ā妒酚洝と辶至袀鳌罚?sup>

三、《春秋事語(yǔ)》與《左傳》之關(guān)系

從帛書(shū)所記載的事件來(lái)看，它與《左傳》必然存在著聯(lián)系。李學(xué)勤先生認(rèn)為它是正宗的《左傳》學(xué)的傳本，李零先生認(rèn)為它是《左傳》成書(shū)的材料來(lái)源。譚家健先生則認(rèn)為：“估計(jì)其撰寫(xiě)時(shí)間即為春秋末戰(zhàn)國(guó)初?！?sup>張政烺先生認(rèn)為：“帛書(shū)《春秋事語(yǔ)》當(dāng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的作品，抄寫(xiě)在秦末漢初?！?sup>應(yīng)該說(shuō)上述的這些說(shuō)法彼此之間是存在矛盾的，因并非本文重點(diǎn)，這里就不再討論。我們以為馬王堆帛書(shū)不像是“《左傳》學(xué)”，而更像是《左傳》成書(shū)時(shí)所采用的原始材料，而且它們也提醒我們重新思考這樣一個(gè)事實(shí)，即《左傳》是根據(jù)多種材料編輯而成的，這些材料主要是以文本形態(tài)存在的，而且性質(zhì)復(fù)雜。

關(guān)于《左傳》采用的大量的文獻(xiàn)材料的說(shuō)法，前人已有論述。唐人啖助就認(rèn)為：

《左傳》得此數(shù)國(guó)之史以授門(mén)人，義則口傳，未形竹帛;后代學(xué)者乃演而通之，總而合之，編次年月以為傳記。又廣采當(dāng)時(shí)文籍，故兼與子產(chǎn)、晏子及諸國(guó)卿佐家傳，并卜書(shū)、夢(mèng)書(shū)及雜占書(shū)、縱橫家、小說(shuō)、諷諫等，雜在其中，故敘事而多，辭義殊少，是非交錯(cuò)，混然難證。

皮錫瑞也說(shuō)：“左氏采各國(guó)之史以成書(shū)，作者意在兼收，讀者宜加別白。”他們都認(rèn)為作者是雜采眾多的材料，兼收并蓄，才造成了《左傳》中這樣一些內(nèi)容的存在。今人也有相關(guān)的討論，但采用的仍是傳世典籍中的材料，因之新見(jiàn)不多?！洞呵锸抡Z(yǔ)》的出現(xiàn)，從另外的角度，為這種說(shuō)法提供了一個(gè)具體的實(shí)例。

這批材料的采用，大體上在三個(gè)層面上對(duì)《左傳》產(chǎn)生影響，即一是行文體例，二是主體傾向性，三是文本化的原始特征。事語(yǔ)類(lèi)中大量記錄人物語(yǔ)言和評(píng)論的體例，我們都可以在《左傳》中找到痕跡。雖然“君子曰”等類(lèi)型的敘述不一定是《左傳》首創(chuàng)，很可能也是沿襲傳統(tǒng)史書(shū)的敘述慣例，但是這種敘述模式卻以其強(qiáng)烈的主觀傾向影響了《左傳》的編寫(xiě)。從某種意義上講，《左傳》更近于諸子的一家之言，帶有很大主觀色彩。如果事語(yǔ)類(lèi)的材料是故事的話，而它們又是《左傳》成書(shū)的重要來(lái)源，那么長(zhǎng)期以來(lái)《左傳》被作為史書(shū)觀點(diǎn)也就要重新考量了。后人評(píng)價(jià)《左傳》，稱(chēng)之為“浮夸”，稱(chēng)之為“其失也巫”，或者就是因?yàn)樗帉?xiě)使用材料的多元化和不完全的實(shí)錄性。

以上我們簡(jiǎn)單地考察了一下馬王堆帛書(shū)的性質(zhì)，并對(duì)帛書(shū)材料之于《左傳》的影響作了簡(jiǎn)要的分析，這些材料為我們重新解讀經(jīng)典提供了一種新的途徑，從這個(gè)意義上講，湖南長(zhǎng)沙馬王堆帛書(shū)的發(fā)現(xiàn)具有十分重要的價(jià)值。

第三節(jié) “君子曰”與《左傳》的評(píng)價(jià)體系

從前面的論述中我們可以看出，《左傳》使用的文獻(xiàn)來(lái)源很復(fù)雜，不只是出自單一的史官記錄。編撰者在處理這些材料的時(shí)候，也并非我們想象的那樣均如史官般實(shí)錄，而是帶有作者很強(qiáng)烈的主體傾向。雖然在書(shū)籍的編寫(xiě)過(guò)程中難免會(huì)帶上作者個(gè)人的色彩，但《左傳》個(gè)體性的表露則與此有著很大的不同。它是作者自覺(jué)地、有意識(shí)地加以呈現(xiàn)的，具體表現(xiàn)在下面兩個(gè)方面：一是《左傳》與《春秋》保持的是一種若即若離的關(guān)系，二是《左傳》行文中寄托了作者諸多發(fā)憤的抱負(fù)。這兩者有相通性，但也存在本質(zhì)的差異，學(xué)界對(duì)此似乎分辨不多，《左傳》自身的主體性敘事，往往被淹沒(méi)在《春秋》經(jīng)傳解釋的傳統(tǒng)模式中。

在《左傳》和《春秋》之間是否存在聯(lián)系的問(wèn)題上，學(xué)界或肯定或否定，一直爭(zhēng)議不休。上述兩派的觀點(diǎn)都能找到支持的證據(jù)，但均有所不足。比如肯定者無(wú)法解釋《左傳》中為什么會(huì)有那么多處“異經(jīng)”以及大量的神怪?jǐn)⑹?，而否定者也不能說(shuō)明何以《左傳》中會(huì)有那么多的儒家思想以及對(duì)孔門(mén)一派人物的諸多致敬。上述兩派之所以都有闡釋不通的地方，我們以為原因即在于他們都過(guò)于極端和偏執(zhí)，將兩者之間的關(guān)系看得過(guò)于單一?！蹲髠鳌钒舜罅康娜寮宜枷?，受到該派的影響是可以肯定的，但是它又并非嚴(yán)格地依經(jīng)作傳，而是有著自己強(qiáng)烈的主體傾向，始終保持著自己鮮明的個(gè)性特色。程元敏先生認(rèn)為：“《左氏春秋》，本非解此經(jīng)之專(zhuān)書(shū)，以所記亦每具此二百四十二年間事而尤詳，與《春秋》可相發(fā)明，經(jīng)師引以解經(jīng)，稱(chēng)為《春秋左氏傳》?！?sup>其說(shuō)甚是。

前人很早就注意到了《左傳》作者在敘事中帶有強(qiáng)烈的主體傾向性。宋呂祖謙云：“看得左氏亦是子產(chǎn)、叔向一等人。其記管、晏、子產(chǎn)、叔向事，皆連當(dāng)時(shí)精神寫(xiě)出，深知精髓。若不是此等人品，無(wú)緣記得如此精妙。只記孔子事，便無(wú)意思。以此知杜預(yù)謂左丘明受經(jīng)于仲尼，其說(shuō)難信。”（卷首，《綱領(lǐng)》）明陳文燭說(shuō)：“余讀《左傳》，愛(ài)其言之文而行之遠(yuǎn)也。司馬遷深于《左氏》者，故曰‘左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》’，繼拘羑里厄陳蔡之后，不言《左傳》統(tǒng)乎《春秋》，大抵皆圣賢發(fā)憤之所為作也，世奈何謂其誣而短之耶？”（《春秋左傳注評(píng)測(cè)義序》）清人朱軾也說(shuō)：“舉圣人之所必不語(yǔ)者，而津津道之有余甘焉，然則春秋之旨，其與幾何矣？近莊列詭誦之風(fēng)，啟戰(zhàn)國(guó)縱橫之習(xí)，大率定、哀以后，有絕世雄才，不逞所志，借題抒寫(xiě)，以發(fā)其輸困離奇之慨云耳。故曰文章也，非經(jīng)傳也?！保ā蹲罄C序》）清劉熙載也有類(lèi)似的觀點(diǎn)：“文有寫(xiě)處，有做處。人皆云云者，謂之寫(xiě)；我獨(dú)云云者，謂之做?！蹲髠鳌?、《史記》兼用之?！?sup>他們將《左傳》與《史記》同觀，認(rèn)為都是作者發(fā)憤所為，因此書(shū)中是有所寄托的。

值得注意的是，上述諸家多將《左傳》與《史記》并稱(chēng)，事實(shí)上這在明清人的文學(xué)論述中是很普遍現(xiàn)象。如金圣嘆在評(píng)點(diǎn)《西廂記》時(shí)說(shuō)：“《左傳》、《史記》便純是此方法，即‘烘云托月’法；《西廂記》亦純是此方法?！?sup>清戚蓼生論《紅樓夢(mèng)》云：“其殆稗官野史中之盲左腐遷乎！”（《石頭記序》）劉熙載也說(shuō)：“左氏與史遷同一多愛(ài)，故于六經(jīng)之旨均不無(wú)出入。若論不動(dòng)聲色，則左（左傳）于馬（司馬遷）加一等矣?！保ā端嚫拧の母拧罚妒酚洝分械孽r明的主觀色彩，前人論之已詳，魯迅先生的“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”可為代表。值得注意的是，還有不少人甚至懷疑司馬遷不是史官，進(jìn)而質(zhì)疑《史記》的史書(shū)身份。

兩者是否存在聯(lián)系，后文再作進(jìn)一步討論，單就《左傳》而言，我們以為它的作者的主體性較之后世的其他史書(shū)甚至《史記》更為強(qiáng)烈鮮明。《左傳》里面有著大量的評(píng)價(jià)話語(yǔ)，它們是成系統(tǒng)的，并貫穿于全書(shū)，對(duì)整個(gè)事件的敘述方法，乃至于具體材料的選擇，都產(chǎn)生了很大的影響。

一、“君子曰”與《左傳》的評(píng)價(jià)類(lèi)型

《左傳》敘述的是春秋時(shí)期兩百多年的歷史，但作者并不滿足于僅對(duì)事件作簡(jiǎn)單地?cái)⑹?，而總是試圖透過(guò)事件來(lái)傳遞自己的某種思想觀念，因而我們?cè)谄鋽⑹鲋谐３Ｄ苈?tīng)到作者評(píng)論的聲音。這些評(píng)論，有的是作者直接現(xiàn)身說(shuō)法，有的是借助于他人口吻，大體上說(shuō)，可以將其分為如下四類(lèi)：一是借助于“君子曰”來(lái)作為評(píng)論的主體，這個(gè)群體的身份模糊，但姿態(tài)都很高；二是借助于一些具體有名姓的人物，如周任、臧文仲、孔子、孔門(mén)弟子等；三是所敘述事件中當(dāng)事人的現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論；四是事件敘述中若隱若現(xiàn)的作者的聲音。

“君子曰”的評(píng)價(jià)在《左傳》的整個(gè)評(píng)價(jià)體系中最突出，也是后人關(guān)注最多的。何謂君子？昭公八年，石言于晉魏榆?！皶x侯問(wèn)于師曠曰：……叔向曰：子野之言君子哉！君子之言，信而有徵，故怨遠(yuǎn)于其身；小人之言，僭而無(wú)徵，故怨咎及之?！笔逑蚴菚x國(guó)的賢人，他認(rèn)為君子所說(shuō)的話是“信而有徵”的，在他看來(lái)所謂的君子主要的還是人物的道德品質(zhì)，而不是他們的政治出身。又如昭公二十年，琴?gòu)埪勛隰斔?，將往吊之。仲尼曰：“齊豹之盜，而孟縶之賊，女何吊焉？君子不食奸，不受亂，不為利疚于回，不以回待人，不蓋不義，不犯非禮?！笨鬃右允欠窈虾酢岸Y”來(lái)區(qū)分君子和小人，而“禮”也是后天習(xí)得的，與出身無(wú)關(guān)。（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中錄孔子語(yǔ)：“君子義以為質(zhì)，禮以行之，孫以出之，信以成之。君子哉！”）哀公十五年，衛(wèi)國(guó)之亂中子路死之?！白勇吩唬壕铀?，冠不免。結(jié)纓而死?！弊勇烦錾淼臀ⅲ髞?lái)成為衛(wèi)國(guó)卿的家臣，而他自稱(chēng)君子，在他的觀念中，君子顯然也是從道德層面來(lái)說(shuō)的。文公二年，晉國(guó)武士狼瞫因?yàn)橹鲗o(wú)故將其黜落，感到十分羞辱，于是在一次戰(zhàn)斗中以死報(bào)國(guó)，捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)，也贏得了人們的尊敬。“君子謂狼瞫于是乎君子?！对?shī)》曰：‘君子如怒，亂庶遄沮。’又曰：‘王赫斯怒，爰整其旅?！蛔鱽y，而以從師，可謂君子矣。”哀公二十年，“（吳）王曰：‘溺人必笑，吾將有問(wèn)也。史黯何以得為君子？’對(duì)曰：‘黯也，進(jìn)不見(jiàn)惡，退無(wú)謗言。’王曰：‘宜哉！’”這些都是以品德來(lái)衡量君子的顯例。

《左傳》中“君子曰”中的君子具體身份是不確定的。他們大都不是事件中的人物，因此與其所評(píng)論的事件保持著較大的距離。這種距離表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是這些評(píng)論與事件發(fā)生的時(shí)間不統(tǒng)一；二是這些評(píng)論與事件發(fā)生的地點(diǎn)不統(tǒng)一。它們大多是出現(xiàn)在故事的末尾，如襄公三十年，鄭伯及其大夫盟?！熬邮且灾嶋y之不已也。”也有少量的是在敘述的中間通過(guò)故事中人物的口吻說(shuō)出來(lái)，如襄公十四年，吳子諸樊既除喪，將立季札。季札辭曰：“曹宣公之卒也，將立子臧，子臧去之，遂弗為也以成曹君。君子曰：‘能守之。’……”就其表達(dá)的方式來(lái)看，大都是采用直接引語(yǔ)，如隱公十一年，鄭伯使卒出假，行出犬雞，以沮射潁考叔者。君子謂：“鄭莊公失政刑矣?！币灿猩贁?shù)是間接引語(yǔ)的，如隱公十一年，鄭國(guó)與息國(guó)產(chǎn)生沖突，“鄭伯與戰(zhàn)于竟，息師大敗而還。君子是以知息之將亡也?！?sup>

孔子及其弟子的評(píng)語(yǔ)數(shù)量也不少，但出現(xiàn)的年代比較晚，大體與他們生活的時(shí)間相符?！蹲髠鳌分杏涗浛鬃拥难哉?，最早出現(xiàn)在僖公二十八年，“仲尼曰：‘以臣召君，不可以訓(xùn)?！蕰?shū)曰：‘天王狩于河陽(yáng)?！苑瞧涞匾?，且明德也。”僖公之后零星散見(jiàn)，在昭公之后就大量出現(xiàn)，并附帶有了孔門(mén)弟子的語(yǔ)錄。這類(lèi)評(píng)論大多是針對(duì)孔子同時(shí)代事件而發(fā)的，但也主要是站在事件之外的立場(chǎng)上進(jìn)行的一種分析，這一點(diǎn)和“君子曰”評(píng)論是相似的。如襄公三十一年子產(chǎn)論鄉(xiāng)校，仲尼聞是語(yǔ)也，曰：“以是觀之，人謂子產(chǎn)不仁，吾不信也。”杜預(yù)注：“仲尼以二十二年生，于是十歲，長(zhǎng)而后聞之?！碑?dāng)然也有少量評(píng)論是孔子以事件中當(dāng)事人的身份作出的。如昭公二十年，鄭國(guó)的執(zhí)政子產(chǎn)病逝，仲尼聞之出涕曰：“古之遺愛(ài)也?！闭压拍?，仲尼聞魏子之舉也，以為義，曰：“……”又聞其命賈辛也，以為忠：“詩(shī)曰：……”（“君子曰”評(píng)論中或許也有類(lèi)似的情況。）

《左傳》有關(guān)孔門(mén)弟子的批評(píng)言論大都集中在定公、哀公時(shí)期。如定公十五年春，“邾隱公來(lái)朝。子貢觀焉。邾子執(zhí)玉高，其容仰，公受玉卑，其容俯。子貢曰：以禮觀之，二君者皆有死亡焉。夫禮，死生存亡之體也，將左右、周旋，進(jìn)退、俯仰，于是乎取之；朝、祀、喪、戎，于是乎觀之?！奈逶氯缮?，公薨。仲尼曰：賜不幸言而中，是使賜多言者也?！卑Ч迥?，“鄭駟秦富而侈，嬖大夫也，而常陳卿之車(chē)服于其庭。鄭人惡而殺之。子思曰：詩(shī)曰：不解于位，民之攸墍?！卑Ч辏乃脑录撼?，“孔丘卒。公誄之曰：子贛曰：君其不沒(méi)于魯乎！夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則衍。’……君兩失之?！?/p>

事件中當(dāng)事人物的自我敘述也很多，但與其他書(shū)籍不同的是，《左傳》中記錄的人物均擅長(zhǎng)言談，并且好議論品評(píng)。我們以為這是其外在主體評(píng)價(jià)的一種自然的內(nèi)化，也即是前面兩類(lèi)評(píng)論類(lèi)型的繼續(xù)延伸。就這一類(lèi)來(lái)說(shuō)，雖然他們也在評(píng)論，但沒(méi)有像前面人物那樣給出定論，相反，他們的評(píng)論往往是不確定的，有時(shí)甚至還不靈驗(yàn)。在形式上表現(xiàn)為“同聲喧嘩”，即多個(gè)人物共同進(jìn)行會(huì)診，他們的論斷也往往不如前兩類(lèi)中人物的評(píng)論權(quán)威。如僖公三十二年，秦晉殽之戰(zhàn)，中先后有蹇叔、王孫滿等人的預(yù)言，然后在接下來(lái)的敘述中再依次呼應(yīng)。

還有一類(lèi)就是作者的聲音，主要是對(duì)著書(shū)體例的解釋?zhuān)嘘P(guān)事件的說(shuō)明評(píng)論等。它們的表達(dá)與前面的三類(lèi)都不同，事件敘述少而說(shuō)明解釋多，偶爾也會(huì)附加些議論。這一類(lèi)的數(shù)量也不少，但整體上顯得很零散，在形式上更像是對(duì)經(jīng)書(shū)主體注釋的補(bǔ)遺。如文公十三年，“秋，七月，大室之屋壞。書(shū)，不共也?！蔽墓哪?，“邾文公之卒也，公使吊焉，不敬。邾人來(lái)討，伐我南鄙，故惠伯伐邾?！?/p>

二、“君子曰”與《左傳》的評(píng)價(jià)范圍

上述評(píng)論涉及的范圍很豐富，但主體上還是集中在儒家的評(píng)價(jià)體系里面。具體來(lái)看，“君子曰”的評(píng)價(jià)體系中所涉及的有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，主要是集中在禮、仁、義、忠、智等方面。

（一）禮

隱公元年，鄭莊公克段，“君子曰：潁考叔純孝也。愛(ài)其母，……詩(shī)曰：……”

隱公十一年，“君子謂鄭莊公于是乎有禮?！?/p>

僖公十二年，君子曰：“管氏之世祀也宜哉?！?/p>

僖公二十二年，君子曰：“非禮也。婦人送迎不出門(mén)，……”

文公二年，君子以為失禮：“禮無(wú)不順?！釉欢Y?！釉欢Y?！?/p>

宣公二年，君子曰：“失禮違命，宜其為禽也?！?/p>

成公二年，君子曰：“位其不可不慎也乎！”

成公十八年，“君子謂晉于是乎有禮?！?/p>

襄公二年，君子曰：“非禮也?！?/p>

襄公四年，君子曰：“志所謂多行無(wú)禮，必自及也。是其之謂乎?！?/p>

昭公五年，君子謂：“叔侯于是乎知禮?！?/p>

昭公十二年，君子謂：“子產(chǎn)于是乎知禮。”

定公十年，君子曰：“此之謂棄禮，必不鈞。詩(shī)曰……”

哀公十八年，君子曰：“慧王知志。夏書(shū)曰：……志曰：……惠王其有焉?！?/p>

（二）信

隱公三年，周鄭交惡，君子曰：“信不由中，質(zhì)無(wú)益也。明恕而行，要之以禮，……”

桓公十三年，君子曰：“茍信不繼，盟無(wú)益也。詩(shī)云：……”

桓公十五年，人曰：祭仲以知免。仲曰：信也。

襄公三十年，君子曰：“信，其不可不慎乎？……詩(shī)曰……不信之謂也。”

（三）智

隱公三年，宋宣公事，君子曰：“宋宣公可謂知人矣?！?/p>

桓公六年，北戎伐齊?！釉唬骸吧谱詾橹\?！奔捌鋽∪謳熞玻R侯又請(qǐng)妻之，固辭。

僖公二十年，隨國(guó)叛楚而敗，君子曰：“隨之見(jiàn)伐，不量力也?！?/p>

昭公三年，文子曰：“……君子曰：弗知實(shí)難。……”

（四）忠、義、仁

隱公四年，石錯(cuò)殺其子石厚，君子曰：“石錯(cuò)，純臣也。惡周吁而厚與焉。大義滅親，是其之謂乎！”

隱公十年，君子曰：“鄭莊公于是乎可謂正矣。”

莊公十八年，君子曰：“鬻拳可謂愛(ài)君矣?！?/p>

成公十一年，君子曰：“忠為令德，非其人尤不可，況不令乎？”

襄公六年，“君子是以知季文子之忠于公室也。……”

襄公十四年，君子謂：“子囊忠?！?shī)曰：……忠也?！?/p>

莊公二十二年，君子曰：“酒以成禮，不繼以淫，義也。以君成禮，弗納于淫，仁也。”

僖公九年，晉荀息之死，君子曰：“詩(shī)所謂：白圭之玷，尚可磨也；斯言之玷，不可為也。荀息有焉?！?/p>

襄公二十三年，君子謂：“莊氏不義，不可肆也。”

昭公三年，君子曰：“仁人之言，其利博哉！”

（五）批評(píng)兼預(yù)言

隱公五年，燕國(guó)伐趙而敗，君子曰：“ 不備不虞，不可以師?！?/p>

隱公六年，陳桓公不許與鄭行成，君子曰：“善不可失，惡不可長(zhǎng)，其陳桓公之謂乎！”

隱公十一年，“君子是以知桓王之失鄭也。”

隱公十一年，“君子是以知息之將亡也?！?/p>

莊公七年，“君子以二公子之立黔牟為不度矣?！?/p>

莊公十四年，蔡哀侯被楚滅，君子曰：“商書(shū)所謂惡之易也，如火之燎于原，不可向邇，其猶可撲滅者，其如蔡哀侯乎！”

文公六年，“君子是以知秦之不復(fù)東征也?！?/p>

宣公十三年，晉歸罪于先穀而殺之，盡滅其族。君子曰：“惡之來(lái)也，己則取之。其先穀之謂乎！”

襄公十四年，“君子以吳為不吊?！?/p>

襄公三十一年，“君子是以知其不能終也。”

昭公十八年，君子是以知陳許之先亡也。

莊公十六年，“君子謂強(qiáng)狙不能衛(wèi)其足。”

襄公二年，“君子是以知齊靈公之為靈也?！?/p>

（六）施政

隱公十一年，君子謂：“鄭莊公失政刑矣?！?/p>

僖公二十八年，君子謂：“文公其能刑矣?！?/p>

襄公六年，君子謂：“楚共王于是不刑?！?/p>

襄公二十六年，“君子是以知平公之失政也?！?/p>

昭公元年，君子曰：“莒展之不立，棄人也乎！”

襄公十五年，君子謂：“楚于是乎能官人?！?/p>

襄公三十年，君子謂：“宋共姬女而不歸。女待人，歸義事也?！?/p>

（七）贊揚(yáng)

桓公十八年，君子曰：“昭公知惡矣。公子達(dá)曰：……”

莊公八年，“君子是以善莊公。”

文公十三年，邾文公卒。君子曰：“知命。”

宣公十三年，君子曰：“清丘之盟，惟宋可以免焉。”

襄公二十七年，君子曰：“彼己之子，邦之司直。樂(lè)喜之謂乎？

何以恤我，我其收之。向戌之謂乎？”

襄公十四年，吳子諸樊既除喪，將立季札。季札辭曰：“曹宣公之卒也，將立子臧，子臧去之，遂弗為也以成曹君。君子曰：能守之?！?/p>

成公七年，君子曰：“知瞿如是，斯不亡矣?！?/p>

襄公二十二年，君子曰：“善戒！”

（八）其他

成公二年，君子曰：“眾之不可以已也。……《大誓》所謂……者，眾也?！?/p>

成公十四年，故君子曰：“《春秋》之稱(chēng)，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。非圣人，誰(shuí)能修之？”

昭公三十一年，君子曰：“名之不可不慎也如是?！?/p>

書(shū)中有名字的具體人物的事外評(píng)價(jià)涉及內(nèi)容也與此類(lèi)似，但數(shù)量較之前者更多。他們與君子的身份相近，在職能和地位上大體也差不多。他們或者是身在事中，或置身事外，不斷地發(fā)表看法，所持的標(biāo)準(zhǔn)也不外乎禮、仁等。如：

僖公二十年，臧文仲聞之曰：“以欲縱人則可，以人縱欲鮮濟(jì)?！?/p>

桓公二年，周內(nèi)史聞之曰：“臧孫達(dá)其有后于魯乎？”

襄公二十五年，大叔文子聞之曰：“烏乎！詩(shī)所謂……書(shū)曰……詩(shī)曰……”

昭公二十五年，子大叔聞之，曰：“楚王將死矣。使民不安其土，民必憂……”

昭公二十六年，閔馬父聞子朝之辭，曰：“文辭以行禮也。子朝干景之命，遠(yuǎn)晉之大，以專(zhuān)其志，無(wú)禮甚矣。文辭何為？”

昭公三十年，蔡史墨曰：“范氏、中行氏其亡乎！……”

孔子及其弟子們發(fā)表的評(píng)價(jià)數(shù)量并不多，他們所持的標(biāo)準(zhǔn)也是典型的儒家的規(guī)范，禮、義、忠等都有涉及。如：

僖公二十八年，仲尼曰：“以臣召君，不可以訓(xùn)。”故書(shū)曰：天王狩于河陽(yáng)。言非其地也，且明德也。

襄公二十五年，仲尼曰：“志有之：言以足志，文以足言。不言，誰(shuí)知其志？言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)。晉為伯，鄭入陳，非文辭不為功。慎辭哉！”

昭公五年，仲尼曰：“叔孫昭自子之不勞，不可能也。周任有言……詩(shī)曰……”

昭公七年，仲尼曰：“能補(bǔ)過(guò)者，君子也。詩(shī)曰……孟僖子可則效矣?！?/p>

昭公十三年，仲尼曰：“古也有志：……信善哉！楚靈王若能如是……”

昭公十五年，仲尼曰：“叔向，古之遺直也?！?/p>

昭公二十年，仲尼曰：“齊豹之盜，……”

昭公二十年，仲尼聞之出涕曰：“古之遺愛(ài)也?！?/p>

昭公二十九年，仲尼聞魏子之舉也，以為義，曰：“……”又聞其命賈辛也，以為忠。

昭公三十年，仲尼曰：“晉其亡乎！失其度矣?！?/p>

定公九年，仲尼曰：“趙氏其世有亂乎！”

定公十五年，子貢曰：“以禮觀之，二君者皆有死亡焉。……”

定公十五年，仲尼曰：“賜不幸言而中，是使賜多言者也。”

哀公四年，孔子在陳，聞火，曰：“其桓、僖乎！”

哀公五年，子思曰：“詩(shī)云……商頌曰……”

哀公十五年，子路曰：“君子死，冠不免?！苯Y(jié)纓而死。

哀公十五年，孔子聞衛(wèi)亂，曰：“柴也其來(lái)，由也死矣?！?/p>

在作者的評(píng)價(jià)體系中，最突出的就是關(guān)于“禮”與“非禮”的解釋了。如：

文公十三年，秋，七月，大室之屋壞。書(shū)，不共也。

文公十四年，春，頃王崩。周公閱與王孫蘇爭(zhēng)政，故不赴。凡崩、薨，不赴，則不書(shū)；禍、福，不告，亦不書(shū)，懲不敬也。

文公十四年，邾文公之卒也，公使吊焉，不敬。邾人來(lái)討，伐我南鄙，故惠伯伐邾?！?/p>

從上我們可以看出，《左傳》高度關(guān)注可以規(guī)范個(gè)人行為、人際關(guān)系以及社群秩序的主題，諸如“德”、“禮”、“仁”、“義”等，它最推重的是“禮”，而這正是儒家最關(guān)心的內(nèi)容。

三、“君子曰”與《左傳》的儒家視角

以上所列四類(lèi)即 “君子曰”、具體人物、現(xiàn)場(chǎng)和隱形等，大體構(gòu)成了《左傳》中人物評(píng)論的完整體系，它們的規(guī)模很龐大，滲入到了《左傳》整個(gè)敘述的全過(guò)程。這些評(píng)論大都集中在儒家的思想范圍之內(nèi)，數(shù)量之多，范圍之廣，乃至于口吻之一致，不能不讓人懷疑作者在敘述中有意地進(jìn)行了干預(yù)，易言之，即依據(jù)儒家思想來(lái)進(jìn)行敘述。陳來(lái)先生在對(duì)比了春秋時(shí)期許多的相關(guān)材料（主要是依據(jù)《左傳》）之后，認(rèn)為在那些先進(jìn)的思想者的思想以及他們的身上，常常帶有某種后人所熟悉的“儒家”氣質(zhì)。他將造成這種情況的原因歸結(jié)為儒家對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承，他說(shuō)：“這無(wú)疑是因?yàn)槿寮壹昂髞?lái)歷史上的正統(tǒng)思想是延續(xù)了西周以來(lái)的中國(guó)文化氣質(zhì)而發(fā)展的?！?sup>儒家思想受到了傳統(tǒng)文化的影響，這是客觀事實(shí)，但對(duì)前代文化的繼承和延續(xù)只是儒家思想形成的消極方面，而且也并非最主要的方面，我們以為儒家思想系統(tǒng)的最終完成還在于孔子及其弟子們的積極建構(gòu)。呂思勉先生在論經(jīng)、傳、說(shuō)、記之間的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“《六經(jīng)》皆古籍，而孔子取以立教，則又自有其義。孔子之義，不必盡與古義合，而不能謂其物不本于古。其物雖本之于古，而孔子自別有其義。儒家所重者，孔子之義，非自古相傳之典籍也?！?sup>呂先生所論極是。我們以為《左傳》正是他們?cè)诮?gòu)儒家思想過(guò)程中的成果，是作者根據(jù)儒家的觀念來(lái)編輯整理的產(chǎn)物，因而書(shū)中帶有很濃厚的儒家理想主義色彩，這也使得《左傳》中所描述的春秋歷史世界，顯得不那么真實(shí)可信。

漢代大儒鄭玄論《春秋》三傳曰：“《左氏》善于禮，《公羊》善于讖，《穀梁》善于經(jīng)?！?sup>清人劉熙載亦云：“《左氏》尚禮，故文；《公羊》尚智，故通；《穀梁》尚義，故正?！保ā端嚫拧の母拧罚?sup>《左傳》對(duì)“禮”的內(nèi)容敘述很多，但在先秦其他典籍中，我們卻沒(méi)有看到多少關(guān)于“禮”義的闡釋。在《左傳》之前的典籍中少有言“禮”的；與它同時(shí)的諸子書(shū)雖然也有提及“禮”，但含義卻與之不同；《左傳》稍后的典籍中，也沒(méi)有這樣大規(guī)模對(duì)“禮”的討論。因此單就對(duì)“禮”重視程度而言，《左傳》可以說(shuō)是一個(gè)特例?！岸Y”在《左傳》中占有十分重要的位置，它不單是傳文中所錄春秋時(shí)期眾多事件發(fā)生的原因，而且也是傳文中人物進(jìn)行得失吉兇判斷的重要標(biāo)準(zhǔn)。為什么“禮”會(huì)在《左傳》中一枝獨(dú)秀？蒙文通先生在評(píng)論漢代儒家獨(dú)尊時(shí)，提到儒家思想純粹化的問(wèn)題，他說(shuō)：

竊嘗論之，六藝之文，雖曰鄒魯之故典，而篇章之盈缺，文句之異同，未必洙泗之書(shū)。將或出于后學(xué)者之所定也。故經(jīng)與傳記，輔車(chē)相依，是入漢而儒者于百家之學(xué)，六藝之文，棄駁而集其純，益推致其說(shuō)于精渺。持義已超絕于諸子，獨(dú)為漢之新儒學(xué)，論且有優(yōu)于荀孟，詎先秦百代所獨(dú)能抗行者哉！

我們以為《左傳》中“禮”獨(dú)興的原因也在于此。一般以為“禮樂(lè)”的觀念是儒家所特有的，然事實(shí)卻未必如此。儒家學(xué)派并非孔子新創(chuàng)，很大程度上是他對(duì)前代文化所進(jìn)行的一種取舍和發(fā)揚(yáng)，是一種“述”而非“作”?？鬃釉f(shuō)：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周！”（《論語(yǔ)·八佾》）他有時(shí)候甚至還曾否定言說(shuō)的必要性。他說(shuō)：“予欲無(wú)言?！弊迂曉唬骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）史書(shū)記載周公“制禮作樂(lè)”，“禮樂(lè)”是周代而下的一種重要的文化現(xiàn)象，但春秋時(shí)期禮崩樂(lè)壞，禮制體系趨于解體，已經(jīng)不復(fù)是西周時(shí)期的禮樂(lè)了。誠(chéng)如沈文倬先生在《略論禮典的實(shí)行和〈儀禮〉書(shū)本的撰作》一文中所云：

周代奴隸主階級(jí)早已認(rèn)識(shí)到“禮”的政治作用，說(shuō)禮樂(lè)出于儒家顯然與事實(shí)不符。當(dāng)然，孔子及其后學(xué)是繼承和發(fā)展了這個(gè)傳統(tǒng)，在社會(huì)性質(zhì)已開(kāi)始變革，古禮已漸被拋棄的時(shí)候，他們企圖挽回頹勢(shì)，積極鼓吹?？鬃釉鞔_提出“為國(guó)以禮”的主張，而他的后學(xué)，在《禮記》的《祭統(tǒng)》里說(shuō)“治人之道，莫急于禮”，在《禮運(yùn)》里說(shuō)“治國(guó)不以禮，猶無(wú)耜而耕”；直到戰(zhàn)國(guó)末年，荀況還堅(jiān)持“為政不以禮，正義不行也”，“禮者，治辨之極也”，幾乎一脈相承地把禮當(dāng)作推動(dòng)政治的重要工具。

“禮”的出現(xiàn)很早，但推源則各家不一。如《說(shuō)文》以為是源于原始的祭祀，“禮，履也，所以事神致福也，從‘示’從‘豐’?！薄盾髯印ざY論》則認(rèn)為是人性惡的結(jié)果，“禮起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得，則不能無(wú)求，求而無(wú)度量分界，則不能不爭(zhēng)，爭(zhēng)則亂，亂則窮。先王惡其亂也，故制禮義以分之。以養(yǎng)人之欲給人之求，使欲必不窮乎物，物必不屈于欲，兩者相持而長(zhǎng)，是禮之所起也?！识Y者，養(yǎng)也。君子既得其養(yǎng)，又好其別。”《禮記·禮運(yùn)》提出了飲食說(shuō)，“夫禮之初，始諸飲食?！苯袢诉€有主張交換說(shuō)的，“‘禮’起源于原始交換?！Y尚往來(lái)’、‘禮不下庶人’的原始涵義不同于現(xiàn)在的一般解釋?！Y不下庶人’謂‘庶人貧無(wú)物為禮’，即貧者無(wú)以為報(bào)的意思?！忌鐣?huì)的‘禮尚往來(lái)’，實(shí)際上是貨物交易?！?sup>我們?cè)谙惹氐牡浼羞€能看到少量有關(guān)“禮”的敘述，“禮”的含義在早期也是比較明確的。如《尚書(shū)·堯典》，“帝曰：咨，四岳，有能典朕三禮？”馬融曰：“三禮，天神、地祗、人鬼之禮?！庇帧拔逶履涎彩兀劣谀显?，如岱禮”。這里所謂的“禮”，其含義都很狹窄，主要就是在祭祀方面，如《顧命》中所記載的是喪禮，遠(yuǎn)沒(méi)有《左傳》中的“禮”那么豐富而廣泛。

正是在孔子出現(xiàn)之后，“禮”才開(kāi)始繁榮興盛，其具體表現(xiàn)即在于人們對(duì)“禮”討論的頻率較之前有明顯的增多，而“禮”的含義也突然之間變得極為豐富?！墩撜Z(yǔ)》中講“禮”的有43 章，“禮”字共出現(xiàn)74 次。此外，沒(méi)有“禮”字但又在講“禮”的，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)多出43 章。以《論語(yǔ)》中的“禮”為例，其含義大致可分為如下三類(lèi)：一是宗法禮儀；二是宗法制度；三是個(gè)人的修養(yǎng)原則。“禮”義無(wú)所不包，差不多可以成為一切社會(huì)規(guī)范的代名詞。關(guān)于“禮”的傳授，《淮南子·要略》中的一段話頗值得注意，“周公繼文武之業(yè)，持天子之政，以肱股周室，輔翼成王，懼爭(zhēng)道之不塞，臣下之危上也，故縱馬華山，放牛桃林，敗鼓折枹，……周公受封于魯，以此移風(fēng)易俗?？鬃有蕹煽抵溃鲋芄?xùn)，以教七十子，使服其衣冠，修其篇籍，故儒者之學(xué)生焉。墨子學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)，以為其禮煩擾而不說(shuō)，……”儼然將“禮”的發(fā)明權(quán)歸于了孔子，因此，認(rèn)為儒家的“禮”是周公創(chuàng)首和發(fā)揚(yáng)的觀點(diǎn)，未必合乎事實(shí)。周公本人很少講“禮”，而且他對(duì)“禮”的理解也很樸素。

《尚書(shū)》記錄了不少周代君臣的言論，其中也包括周公的，但是他們更多的是講天，講命，講德，講人祖。如，“有夏多罪，天命殛之?！保ā稖摹罚拔蚁群蠼椖俗婺烁福俗婺烁改藬鄺壢?，不救乃死?！薄跋韧跤蟹≈?jǐn)天命……”“肆上帝將復(fù)我高祖之德，亂越我家?！保ā侗P(pán)庚》）《西伯戡黎》中引紂王的話，“我生不有命在天?！敝芄脑捳Z(yǔ)中也不例外，《大誥》中曰，“弗天降割于我家，不少延。”“已！予惟小子，不敢替上帝命，天休于寧王，興我小邦周?！背舜笾v天命之外，這些上古的帝王將相所講的政事、人事也都很實(shí)際，并不如后來(lái)的諸子們那樣的空闊。《周易》一般也被認(rèn)為是周人完成的，其卦爻辭中雖出現(xiàn)了君子、小人、德、吉、兇等的話語(yǔ)，但卻不見(jiàn)有關(guān)于“禮”的說(shuō)明，禮只是在《易傳》中才大量出現(xiàn)，而《易傳》據(jù)說(shuō)就是孔子所作的。《山海經(jīng)》中也有許多關(guān)于祭祀的內(nèi)容，但也不見(jiàn)有對(duì)“禮”的描寫(xiě)。就其同時(shí)代的諸子而言，他們的話語(yǔ)中雖然偶爾也論及到“禮”，但他們對(duì)于“禮”的理解與儒家有很多的不同。這也進(jìn)一步說(shuō)明“禮”是孔子出現(xiàn)之后才獲得興盛的，并非如儒家自己所說(shuō)的是源自于大圣人周公。總之，“禮”是經(jīng)過(guò)了儒家的宣傳才繁榮昌盛起來(lái)的，并非西周一開(kāi)始就是如此的。楊向奎先生說(shuō)：

孔子要在文藝中，在《詩(shī)》中找到合乎禮儀的要求，他也要在《書(shū)》、《易》中找到合乎禮儀的要求，這就是“詩(shī)書(shū)執(zhí)禮”的正當(dāng)解釋。經(jīng)學(xué)之儒家化從此開(kāi)始，經(jīng)書(shū)遂變成儒家進(jìn)行教育的教科書(shū)，這種教科書(shū)貫穿了西周以來(lái)的禮樂(lè)文明，即使它不具有這種內(nèi)容，儒家的解釋也充滿了這種文明，六經(jīng)是儒家的教學(xué)工具，于是“六經(jīng)注我”，而不是“我注六經(jīng)”。

其說(shuō)甚是，我們以為《左傳》也正是在這樣的背景下出現(xiàn)的。

吳龍輝先生以為，雖然在西周建國(guó)之初，周公旦從周代社會(huì)的長(zhǎng)治久安著想，確實(shí)創(chuàng)建了一套完備的政治制度，而且在當(dāng)時(shí)的上層社會(huì)中，禮樂(lè)生活占據(jù)了十分重要的位置。但是，在西周時(shí)代并沒(méi)有形成明確的禮樂(lè)治國(guó)的思想，“真正把禮（樂(lè)）作為政治指導(dǎo)原則的禮治思潮并不始于周初，而是出現(xiàn)于春秋時(shí)代。”他還認(rèn)為：“在西周時(shí)代的政治思想中，人們把‘德’看作政權(quán)的基礎(chǔ)，經(jīng)常不斷地提及。這一點(diǎn)在西周時(shí)代地文獻(xiàn)《周書(shū)》和《詩(shī)經(jīng)》中的二《雅》里面，表現(xiàn)得非常明顯?！?sup>而儒家常說(shuō)的所謂“禮崩樂(lè)壞”，并不是說(shuō)春秋時(shí)代的“禮樂(lè)”不如西周繁盛，其含義應(yīng)當(dāng)指的是，“孔子所說(shuō)的‘禮樂(lè)征伐自諸侯出’、‘自大夫出’的‘無(wú)道’狀態(tài)，并非指禮樂(lè)形式本身。相反，禮樂(lè)在春秋時(shí)代的生活中所起的作用比西周時(shí)更大?！?sup>吳先生的論述很精彩，我們完全認(rèn)同，但他似乎忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，那就是“禮樂(lè)”并非在事實(shí)上對(duì)春秋社會(huì)發(fā)生著影響，即所謂春秋禮樂(lè)繁榮，很大程度上只是因?yàn)槿寮覍?duì)于“禮樂(lè)”功能的宣揚(yáng)，而并非是實(shí)際發(fā)生了的。李明輝先生也說(shuō)：“在孔、孟的時(shí)代，儒家的理想尚未落實(shí)在制度層面上，故儒者往往被視為迂闊、不切實(shí)際。在這種情況之下，儒學(xué)豈不也是‘游魂’？本質(zhì)意義的儒學(xué)落實(shí)于制度層面上，是秦、漢以后之事。董仲舒‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’，只不過(guò)是正式宣告這個(gè)既成事實(shí)而已?！?sup>此論甚是。對(duì)于《左傳》中大量的關(guān)于儒家“禮樂(lè)”的描述，我們也應(yīng)該作如是觀。

雖然《左傳》是儒家思想影響下的產(chǎn)物，但我們并不因此而全盤(pán)否認(rèn)《左傳》的真實(shí)性。正如我們?cè)谇拔闹兴懻摰?，《左傳》成?shū)過(guò)程中參考了大量的文獻(xiàn)。前人認(rèn)為“君子曰”是后人添加而并非《左傳》原文的觀點(diǎn)，用以支持的理由即在于這些君子們的論述多不見(jiàn)高明。呂祖謙在《東萊博議》中就對(duì)此屢加指責(zé)，他說(shuō)：“惜乎左氏不足以知此。”（卷二·妖祥）“左氏以恃人而忘備責(zé)之，抑不知二國(guó)之所以忘備者；……尚忍隨其后譏之，甚矣，無(wú)愧而不知恥也。”（卷二·楚滅弦黃）“考左氏所載殆未免世俗之見(jiàn)。”（卷三·魯饑而不言）“吾益見(jiàn)左氏之誤也。”（卷四·宋華耦辭宴）陸粲在《左氏春秋鐫》也說(shuō)：“蓋左氏之記述好增加其辭而遠(yuǎn)于理也每如此。”（隱公）“是區(qū)區(qū)者君子奚獨(dú)譏之深也？其援商書(shū)周任之語(yǔ)于義尤不相蒙。諸如此類(lèi)，疑不盡出左氏，蓋妄庸者羼入之?！保[公）“君子之見(jiàn)也，平地天成之語(yǔ)，于義尤迂而不屬，傳中稱(chēng)引詩(shī)書(shū)大抵類(lèi)是，疑皆后儒所羼入者?！保ㄙ夜拔釃L疑左氏之書(shū)有漢儒所附益者，觀此尤信。”（文公）此后，孫鑛、吳汝綸、吳闿生等人均有類(lèi)似的觀點(diǎn)。

他們或者是直接攻擊左氏本人淺陋，或者是將“君子曰”歸結(jié)為后人的羼入，但都否定了書(shū)中“君子曰”的論斷，當(dāng)然也包括傳中其他具體人物的論斷。劉逢祿即云：“周任之言，或出他傳記，或即出歆等臆撰。朱子以為左氏所述‘君子曰’，皆鄙陋，而此節(jié)尤與本事無(wú)涉。其先得我心乎！”我們不認(rèn)可這種將人物評(píng)論與事件敘述分開(kāi)的觀點(diǎn)，畢竟“君子曰”并非個(gè)別現(xiàn)象，它與其他人物的論斷一樣屬于相同體系，否定“君子曰”意味著否定了《左傳》的整個(gè)評(píng)價(jià)體系，事實(shí)上這樣大規(guī)模作假的可能性幾乎不存在。“君子”的部分評(píng)論不精彩，只能說(shuō)明該書(shū)成書(shū)復(fù)雜與編者識(shí)見(jiàn)的局限，不一定是因?yàn)楹笕说淖鱾巍?sup>

《左傳》本身就有不少傳中人物引用“君子曰”的例子，如文公二年，“君子以為失禮：‘禮無(wú)不順。祀，國(guó)之大事也，而逆之，可謂禮乎？子雖齊圣，不先父食久矣?！釉欢Y，謂其后稷親而先帝也?！釉欢Y，謂其姊親而先姑也。’”襄公十四年，“吳子諸樊既除喪，將立季札。季札辭曰：‘曹宣公之卒也，諸侯與曹人不義曹君，將立子臧。子臧去之，遂弗為也，以成曹君。君子曰：能守節(jié)。君，義嗣也，誰(shuí)敢奸君？有國(guó)，非吾節(jié)也。札雖不才，愿附於子臧，以無(wú)失節(jié)。’固立之。棄其室而耕，乃舍之?！闭压?，文子曰：“退。二子之言，義也。違義，禍也。余不能治余縣，又焉用州？其以徼禍也。君子曰：‘弗知實(shí)難?！?，禍莫大焉！有言州必死。”此外，君子在評(píng)說(shuō)的時(shí)候也常言及君子，如文公二年，君子曰：“狼瞫于是乎君子。詩(shī)曰：‘君子如怒，亂庶遄沮。’又曰：‘王赫斯怒，爰整其旅?！蛔鱽y，而以從師，可謂君子矣。”昭公三十一年，君子曰：“……是故君子動(dòng)則思禮，行則思義，不為利回，不為義疚?！且跃淤F之?！焙闃I(yè)先生的觀點(diǎn)很公允：

三傳之中，《左氏》最為特別。既申明書(shū)法，復(fù)有不書(shū)之解。既云君子所書(shū)，復(fù)謂圣人所修。其稱(chēng)孔子，則有仲尼、孔丘、孔子三者之別。然而傳中未嘗有孔子作《春秋》抑修《春秋》之明言也?！瓊髦^之君子、謂之圣人，意謂賢智者耳。非指孔子也。傳引孔子，類(lèi)多解釋舊史，或泛論時(shí)事，臧否人物，頗似掇拾而得，故稱(chēng)謂輒不一致；未有可執(zhí)以證孔子之因魯史修《春秋》或削之義也。（《春秋經(jīng)傳引得序》）

事實(shí)上，在敘述事件中進(jìn)行評(píng)論，也是先秦典籍中很通行的模式，并非始于《左傳》。如馬王堆出土帛書(shū)材料《春秋事語(yǔ)》中敘事所用的形式即是如此，我們以為此書(shū)正是《左傳》成書(shū)所用材料的來(lái)源之一。

《伯有章》：“閔子辛聞之，曰：‘有必及矣。吾聞之，□□事君無(wú)罪，禮下無(wú)怨，議賢讓能，同立之人，□□德守也?！保ㄖ虚g多脫。此章事見(jiàn)《左傳》襄公二十九年及三十年，此記事比《左傳》簡(jiǎn)而有閔子辛的議論。）

《齊桓公與蔡夫人乘舟章》：“士說(shuō)曰：‘蔡其亡乎！夫女制不逆夫，天之道也。事大不報(bào)怒，小之利也?！保ù苏率乱?jiàn)《左傳》僖公三年及四年，《左傳》中只有敘事，沒(méi)有議論。）

《魯桓公少章》：“閔子辛聞之，曰：‘□□隱公。夫奉孤以君令者，百圖之召也。長(zhǎng)將胃其威，次職其□。……’”（此事見(jiàn)《左傳》隱公初及隱公十一年，也見(jiàn)《公羊傳》隱公四年，但閔子辛的評(píng)論為各書(shū)所無(wú)。）

《左傳》行文中引入君子們的話，最常見(jiàn)的方式就是用“聞之”來(lái)連接，至于這些評(píng)論的具體語(yǔ)境，往往闕如，不過(guò)我們?nèi)钥梢酝ㄟ^(guò)其他典籍從側(cè)面一窺其原貌。《孔子家語(yǔ)》記錄了很多有關(guān)孔子的事情，其中就有他發(fā)表讀書(shū)評(píng)論的內(nèi)容。如曰：“孔子讀史至楚復(fù)陳，喟然嘆曰：賢哉楚王！輕千乘之國(guó)，而重一言之信。匪申叔之言，不能達(dá)其義；匪楚莊王之賢，不能受其訓(xùn)?！保ň矶?，《好生第十》）《禮記·檀弓下》：“陽(yáng)門(mén)之介夫死，司城子罕入而哭之甚哀。晉人之覘宋者，反報(bào)晉侯曰：陽(yáng)門(mén)之介夫死，而子罕哭之甚哀，而民悅，殆不可伐也?？鬃勇勚唬荷圃?，覘國(guó)乎！《詩(shī)》云：凡民有喪，扶服救之。雖微晉而已，天下其孰能當(dāng)之。”上述事例表明，《左傳》中有些人物的評(píng)論并非都是口頭的記錄，應(yīng)該不少是在他們?cè)陂喿x文獻(xiàn)材料時(shí)作出的，這也進(jìn)一步說(shuō)明《左傳》在成書(shū)時(shí)采用了大量文字材料，而非主要出于瞽史的口傳。上述的諸人對(duì)于君子言論的責(zé)難實(shí)際上仍是傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)思維的反映，如果我們不將《左傳》視為天然的經(jīng)書(shū)，而是以平常心態(tài)看待，自然就不會(huì)對(duì)此過(guò)于苛責(zé)了。

第四節(jié) 群體創(chuàng)作與《左傳》的文學(xué)經(jīng)典化

從前面的論述中我們可以得出這樣的結(jié)論，即《左傳》是具有儒家思想的作者，參考了大量文獻(xiàn)資料和部分口傳信息，并加入了自己個(gè)人理想觀念的綜合產(chǎn)物。上文中所述的種種情況造就了《左傳》的內(nèi)容豐富，同時(shí)也使得該書(shū)的思想復(fù)雜難辨。然而，我們?cè)诳疾臁蹲髠鳌愤@種豐富復(fù)雜的思想和文學(xué)特征的時(shí)候，往往忽略了另外一個(gè)重要的方面，那就是《左傳》在成書(shū)過(guò)程中經(jīng)歷了群體性創(chuàng)作的事實(shí)。此處所謂的群體性創(chuàng)作，包括如下兩個(gè)層面的含義：一是指作者參考或者直接借用了先秦時(shí)期的大量文獻(xiàn)典籍或口頭傳說(shuō)，《左傳》更多是出于固有資料的編輯而非個(gè)體的獨(dú)立創(chuàng)造，也即所謂的“述”多而“作”少；二是指《左傳》的成書(shū)不但歷時(shí)很長(zhǎng)而且還有多人參與，因而它是不同的人在不同時(shí)代共同參與創(chuàng)作的結(jié)果，也即是所謂的“人更多手，時(shí)歷多世”的集體撰成的作品。當(dāng)然，我們必須承認(rèn)的是，《左傳》的主體部分應(yīng)該是由春秋末至戰(zhàn)國(guó)初的某一個(gè)人完成的，但在之后漫長(zhǎng)的傳播和人們的接受過(guò)程中，不斷地被后人加以補(bǔ)充和修改，如增錄新的材料、調(diào)整敘述的體式、修改字句的表達(dá)等等，這些雖然不是《左傳》成書(shū)的主體，但無(wú)疑在一定程度上影響了《左傳》行文的方式，其重要性絕不可低估。前人對(duì)此雖然也有所討論，但他們卻沒(méi)有或者很少注意到，這種群體創(chuàng)作的行為，在成就《左傳》文學(xué)經(jīng)典地位中，所具有的重要作用。錢(qián)志熙師說(shuō)：

《左傳》并非一次性創(chuàng)作而成的，而是群體創(chuàng)造的結(jié)果。其中的不少具體敘述，應(yīng)該是長(zhǎng)期以來(lái)口傳與書(shū)面寫(xiě)作的多次積累而成的?！蹲髠鳌分蓵?shū)亦當(dāng)如后世《水滸傳》、《三國(guó)演義》等之成書(shū)，尤其是《水滸傳》，它實(shí)際上是由宋至明歷代小說(shuō)家、說(shuō)話人之共同創(chuàng)作?！蹲髠鳌肺膶W(xué)的成功，在很大程度上也應(yīng)該從這里來(lái)理解。

先生的觀點(diǎn)十分精辟?！蹲髠鳌啡后w性創(chuàng)作的實(shí)現(xiàn)及其可能，大體可以從如下三個(gè)方面來(lái)加以考察：一是該書(shū)組成材料來(lái)源的時(shí)代懸隔；二是該書(shū)傳播地點(diǎn)與傳授者之分布多樣；三是該書(shū)文風(fēng)的前后差異。

現(xiàn)在流傳的《左傳》文本中有不少戰(zhàn)國(guó)、秦漢的痕跡，前人對(duì)此論之甚多。這些內(nèi)容足證該書(shū)并非成于一人之手，而是多人在不同時(shí)段內(nèi)參與了該書(shū)的編訂。總體來(lái)說(shuō)，《左傳》的文本歧義并不多，因此學(xué)界對(duì)其版本的考察也很少。盡管如此我們從其版本的變化中，仍然可以看出該書(shū)在傳播過(guò)程中出現(xiàn)的一些差異。現(xiàn)存《左傳》最早的版本大約是在六朝隋唐時(shí)期，以杜預(yù)的《春秋左傳集解》為主。日本學(xué)者竹添光鴻在編著《左傳會(huì)箋》時(shí)，以舊鈔卷子金澤文庫(kù)本《春秋經(jīng)傳集解》三十卷為底本，他說(shuō)：“《左傳》三十卷獨(dú)為足本，洵絕世之寶也。試以宋本對(duì)校，文字異同不玅而印本脫誤可賴此補(bǔ)正者極多，如年首經(jīng)傳二字是始合經(jīng)傳時(shí)所題，別其在欄上，體例固當(dāng)然也。開(kāi)成之刻于石，既無(wú)欄界，故連書(shū)之，而北宋以來(lái)刻本皆入諸欄內(nèi)，與本經(jīng)無(wú)別，是誤之尤大者也。余深為斯經(jīng)慨焉?！保ā蹲孕颉罚?sup>李索也認(rèn)為敦煌寫(xiě)卷《春秋經(jīng)傳集解》具有版本學(xué)、校勘學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、學(xué)術(shù)史等多種價(jià)值，他說(shuō)：“它抄寫(xiě)于南北朝、隋和初唐，比阮元所據(jù)之底本——宋刻本早了數(shù)百年。在時(shí)間上，除了日本所藏金澤文庫(kù)本外，尚無(wú)其他版本能與之相比。”在他們的考校中，我們可以看出，即便是從魏晉之后到清代，《左傳》的面貌也發(fā)生了不少變化。

《左傳》成書(shū)于眾手，除了表現(xiàn)在《左傳》材料明顯的時(shí)間差異、文字文法的古今變化之外，還體現(xiàn)在長(zhǎng)期以來(lái)人們對(duì)其作者的爭(zhēng)論上。歷代學(xué)者討論《左傳》的作者，不但名字多種，或?yàn)樽笄鹈?、或?yàn)閰瞧?sup>，而且國(guó)別迥異，或?yàn)闀x國(guó)后裔、或?yàn)槌?guó)之人，或?yàn)轸攪?guó)舊史，或籠統(tǒng)被目為六國(guó)人。他們的觀點(diǎn)雖然都有一定的道理，但卻不免偏執(zhí)，因此彼此之間多矛盾難通。我們以為上述有關(guān)作者差異與該書(shū)的廣泛傳播也有重要的關(guān)系。《左傳》在成書(shū)之后曾流傳各地，為不同時(shí)代的學(xué)者所傳習(xí)，這種傳播必然會(huì)影響到《左傳》文章風(fēng)格。從《經(jīng)典釋文》所錄的《左傳》傳授譜系來(lái)看，其傳播的范圍就十分廣大，人員構(gòu)成也很復(fù)雜。

左丘明作傳以授曾申，申傳衛(wèi)人吳起（魏文侯相），起傳其子期，期傳楚人鐸椒（楚太傅），椒傳趙人虞卿（趙相），卿傳同郡荀卿名況，況傳武威張蒼（漢丞相，北平侯），蒼傳洛陽(yáng)賈誼（長(zhǎng)沙梁王太傅），誼傳至其孫嘉，嘉傳趙人貫公（《漢書(shū)》云：賈誼授貫公，為河間獻(xiàn)王博士），貫公傳其少子長(zhǎng)卿（蕩陰令），長(zhǎng)卿傳京兆尹張敞（字子高，河?xùn)|平陽(yáng)人徙杜陵）及侍御史張禹（字長(zhǎng)子），禹數(shù)為御史大夫蕭望之言左氏，望之善之，薦禹征待詔未及問(wèn)，會(huì)病死。禹傳尹更始，更始傳其子咸及翟方進(jìn)、胡常，常授黎陽(yáng)賈護(hù)（字季君，哀帝時(shí)待詔為郎），護(hù)授蒼梧陳欽（字子佚，以左氏授王莽，至將軍），《漢書(shū)·儒林傳》云：漢興北平侯張蒼及梁太傅賈誼、京兆尹張敞、大中大夫劉公子皆修《春秋左氏傳》。始劉歆（王莽國(guó)師）從尹咸及翟方進(jìn)受左氏（哀帝時(shí)，歆與房鳳、王龔欲立左氏為師丹所奏不果，平帝世始得立）由是言左氏者本之賈護(hù)、劉歆，歆授扶風(fēng)賈徽（字符伯，后漢潁陰令，作《春秋條例》二十一卷），徽傳子逵。