一個(gè)無(wú)名小站

火車(chē)頭，我首先想起我下車(chē)后從火車(chē)頭前面橫穿鐵路，然后出站，車(chē)站是一座紅磚瓦房，靠墻兩條釘死的長(zhǎng)凳，窗口，大蓋帽，列車(chē)時(shí)刻表破爛得讓人懷疑，回憶就到這里頓住，猶豫，回憶也不知道該往哪里回憶。

火車(chē)在皖南一個(gè)小站停下，去合肥要在這里換車(chē)。這個(gè)小站站名，我怎么也想不起來(lái)了。它在一畝畝水稻田后面，傍晚的陽(yáng)光竟強(qiáng)烈得使我睜不開(kāi)眼，像一張蛛網(wǎng)，我是被它捕捉到的蒼蠅……火車(chē)頭屎殼螂……草帽凝重的剪影……?！瓫](méi)有牛……混凝土的柵欄外，有一兩頭粉紅的豬。或許連豬也沒(méi)有。

去合肥的過(guò)路車(chē)會(huì)在晚上路過(guò)，我打聽(tīng)到明天上午也有車(chē)去合肥，就決定在這里住上一宿。

車(chē)站旅館，墻，席子，紗窗，月季花，蒼蠅，蚊子，墻上血跡斑斑，發(fā)黑了，被打死的蚊子尸體留在斑斑血跡里，偶爾有一些風(fēng)干的細(xì)腿倔強(qiáng)地翹出，很像壞電燈泡里枯槁灰色的鎢絲，席子中央人形的一團(tuán)油膩，斷裂的藺草忽高忽低，忽高忽低的酸味，紗窗敞開(kāi)著，丟了插銷(xiāo)，關(guān)上，它又彈出，一株慘淡的月季花，三朵五朵。

同住的人自以為和我混熟了，向我兜售銀元。

一到晚上，滿(mǎn)屋蛙聲，突然的火車(chē)汽笛聲，蚊子聲，鼾聲，醉漢的咆哮聲，撒尿聲，我也在門(mén)口一站，撒尿，嗅到水稻田的熱氣。

我不知道這個(gè)無(wú)名小站在我生命中是怎樣的投影，后來(lái)的許多次長(zhǎng)途旅行，只要累了，只要厭了，我在車(chē)廂里搖東晃西，就會(huì)出現(xiàn)我已下車(chē)正從火車(chē)頭前面橫穿鐵路去這個(gè)車(chē)站旅館的幻覺(jué)。

有時(shí)候，我也有另一個(gè)幻覺(jué)，也是在長(zhǎng)途旅行中，我到“車(chē)坊”，它遍植藺草，我就摘下帽子墊在腦后，在藺草地里睡覺(jué)，醒來(lái)后，瞇眼看著場(chǎng)地上編制席子的女人，她們?cè)谧约旱牟菰下?，溫順得仿佛羔羊?/p>

“車(chē)坊”，地名，盛產(chǎn)藺草，在蘇州城外，但我從沒(méi)去過(guò)。所以我同樣不知道這個(gè)地名在我生命中是怎樣的投影。幻覺(jué)是被拒絕的回憶？也是被虛構(gòu)的回憶？它悄然到來(lái)?；疖?chē)頭冒著輕煙。