嗅覺(jué)帶我找地兒

我在北京走過(guò)的地方，如果附近有胡同，下次再來(lái)就方便。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)具有北京特色的事物，比如胡同，都能很快地進(jìn)入我的記憶并立馬成為圖像——也就是我以后找地的路標(biāo)。胡同是我的北京圖像和北京路標(biāo)，在說(shuō)這北京圖像和北京路標(biāo)之前，我要先說(shuō)說(shuō)一個(gè)城市的基本色調(diào)。

一個(gè)城市有一個(gè)城市的基本色調(diào)，有人說(shuō)只有上海沒(méi)有基本色調(diào)，它花花綠綠的。其實(shí)花花綠綠也就是上海的基本色調(diào)——這是以前十里洋場(chǎng)所留下的調(diào)色板。蘇州的基本色調(diào)是粉黛。青島是綠加紅。西安是肉夾饃——咸肉與冷饃的顏色。北京的基本色調(diào)在我看來(lái)就是灰與黃，這灰黃相接，北京城自然有一種輝煌。這種輝煌不飛揚(yáng)，而是沉靜的、內(nèi)斂的、含蓄的、博大的，同時(shí)又有點(diǎn)深不可測(cè)。而北京這種基本色調(diào)里的灰色調(diào)，就是由胡同提供、保證。

胡同現(xiàn)在越來(lái)越少，我也就色盲且步履維艱了。但我要找的地，我剛才已經(jīng)說(shuō)過(guò)，附近只要有我曾經(jīng)去過(guò)的胡同（我常常是騎自行車外出），我就丟不了。外行看胡同都一個(gè)樣，我這么說(shuō)不是說(shuō)我是內(nèi)行，只要是我去過(guò)的胡同，我下次再來(lái)準(zhǔn)保還能記住它的某些細(xì)節(jié)。我和妻子逛胡同，我說(shuō)這條胡同我上次見(jiàn)到一個(gè)小賣(mài)店，店主的一只眼睛有點(diǎn)斜；那條胡同我上次見(jiàn)到一家門(mén)口只剩右面門(mén)墩，門(mén)墩上有些紅漆，還有小孩用墨汁寫(xiě)的字：“張建國(guó)不及格”。走近一看，果真如此。胡同里的東西我看一眼，都不用死記，到時(shí)就能歷歷在目地像口若懸河。

我去三聯(lián)韜奮書(shū)店買(mǎi)書(shū)，走美術(shù)館后街常常會(huì)暈，一個(gè)大轉(zhuǎn)彎往往會(huì)朝右手那邊順手轉(zhuǎn)了過(guò)去，而我走錢(qián)糧胡同，卻從沒(méi)走錯(cuò)過(guò)。我會(huì)嗅著一股大白菜的氣味往前走，覺(jué)得大白菜的氣味變淡，我也就快到三聯(lián)韜奮書(shū)店。

我說(shuō)出來(lái)不知你們信不信，在胡同里，我還有嗅覺(jué)上的記憶：我覺(jué)得錢(qián)糧胡同是大白菜的氣味，帽兒胡同是冰糖葫蘆的氣味。而轎子胡同里有豆汁味，我很喜歡聞。嗅覺(jué)也是我的圖像，嗅覺(jué)帶我找到目的地。在大街上這就行不通了，大街上只有汽油和尾氣的氣味，所有的大街都一個(gè)樣。