木心妙解
木心看人事,有時像世故的老人,有時像睿智的哲人,還有時像頑皮的年輕人,帶點兒意氣用事。他談《新(舊)約》時說道,“右臉被打,左臉也湊過去。其實是韜略,是戰(zhàn)術(shù)。兩個好人誤會了,一方解釋不了,或來不及解釋,一方情急動手了,被打的不還手、不躲避,打的那個就會自?。核呛萌税。瑧M愧啊,誤會他了,委屈他了。這種功夫,以柔克剛,是為使人愧悔,是感化的戰(zhàn)術(shù)——優(yōu)待戰(zhàn)俘、大赦戰(zhàn)犯,都出于這個原則”。
談到垮掉的一代,批評“他們是不思、不行,賴在地上不動”,并且還說:“現(xiàn)在,在街上,還能看到垮掉一代的‘遺腹子’,背著包,到處旅行。他們在自由的環(huán)境中,濫用自由。要說他們是革命、探索,談不上。想顛覆,想破壞,可貴的是反對中產(chǎn)階級價值觀。但是吸毒、亂交,是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒,墮落,潦倒街頭?!?/p>
談到極短篇小說,木心認為,“相比世界各國極短篇小說,中國的筆記小說可稱獨步”。至于《金瓶梅》和《紅樓夢》,他說:“我讀《金瓶梅》比《紅樓夢》仔細,《紅》書明朗,《金》書幽暗,要放大瞳孔看……我的感慨是:《紅樓夢》惜未由曹氏完成,《金瓶梅》作者沒有藝術(shù)家的自覺?!?/p>
寫于2013年1月