二
我的爸爸并非對(duì)革命沒(méi)有丁點(diǎn)兒貢獻(xiàn)，但正因?yàn)樗侵芏鱽?lái)的弟弟，他心甘情愿一切聽(tīng)從哥哥的安排，哪怕在自己的一生中留下永遠(yuǎn)的遺憾。

爸爸1924年春就加入了中國(guó)社會(huì)主義青年團(tuán)，同年冬天轉(zhuǎn)為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員，受黨組織派遣，以入北平宏達(dá)學(xué)院學(xué)習(xí)為掩護(hù)，做黨的地下交通和宣傳工作。1925年8月8日，伯伯和七媽在廣州結(jié)婚，10月爸爸送七媽的母親去廣州。后經(jīng)黨組織決定，爸爸在1926年1月考進(jìn)了黃埔軍校第四期政治科學(xué)習(xí)，這年6月畢業(yè)。后來(lái)他參加過(guò)北伐，在攻打武昌城時(shí)還掛了彩。這點(diǎn)，伯伯見(jiàn)面時(shí)曾對(duì)我媽媽說(shuō)：“同宇的確為革命流過(guò)血，他這點(diǎn)比我強(qiáng)?！?/p>

郭沫若先生在他的《革命春秋》一書(shū)中提到我父親的一段經(jīng)歷：

1926年9月1日來(lái)到，（在武昌城外）敵人的炮接二連三從我們頭上的空中響過(guò)，我每聽(tīng)見(jiàn)一次炮聲，心里總要冷一下，頭是不知不覺(jué)地總要低一下的。……我自己便也盡力地鎮(zhèn)靜著，想不讓我的脖子動(dòng)，但到了炮聲一響，頸部的筋肉就像是成了不隨意的筋一樣，又一齊都收縮了起來(lái)。自己太不好意思，回頭去看看德甫和德謨兩人，他們也和我一樣也在把頸子縮動(dòng)。我自己暗地嘆息著：“沒(méi)有實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)究竟是不行的?！?/p>

……

結(jié)果是敢死隊(duì)走到城近處時(shí)，天已經(jīng)發(fā)白，敵人已經(jīng)有了準(zhǔn)備了。有不少傷兵送到了政治部。到九點(diǎn)鐘，鄧演達(dá)主任和俄國(guó)顧問(wèn)都還不見(jiàn)回來(lái)。同他們一道去的十位宣傳員也都沒(méi)有一個(gè)影子，我便決心和宣傳大隊(duì)長(zhǎng)胡公冕同到前線上去視察，同時(shí)也帶了一位宣傳員同路。那便是周恩來(lái)的弟弟周恩壽，是一位很敏活的短小精悍的少年，在那時(shí)做著小隊(duì)長(zhǎng)。

……

我走在前頭，恩壽走在中間，公冕走在后邊。走不好遠(yuǎn)，走到了那段全無(wú)掩蔽的地面來(lái)了。從對(duì)面有一大隊(duì)夫役挑著擔(dān)子走來(lái)，是送稀飯到前線去的。那些夫役沒(méi)有軍事上的人指揮，走得異常密接。走到那段地面的中央處和他們接了頭，轟隆的一聲一個(gè)大炮打來(lái)了。這第一炮沒(méi)有打攏，離我們有八九尺遠(yuǎn)的光景，落在了那干燥著的小春地里，起了一陣土煙，沒(méi)有爆發(fā)。

公冕在后面叫著：“大家趕快走，把隊(duì)伍空開(kāi)來(lái)，每人離過(guò)五尺遠(yuǎn)的光景。”

大家都很匆匆忙忙地?fù)屩白?，?duì)于他的命令如像馬耳東風(fēng)。他又更加大聲地叫出第二次時(shí)，話還沒(méi)有說(shuō)完，又是轟隆的一聲飛到了。這第二炮又打過(guò)了一些，超過(guò)我們有五六尺遠(yuǎn)的光景，在地里又起了一陣土煙，也沒(méi)有爆發(fā)。接著，又是轟隆的一聲。這一炮正落在我背后的路上，爆發(fā)了，夫役的隊(duì)尾子混亂了一下。

爸爸1926年是黃埔軍校第四期學(xué)員。

公冕立在后面的一座農(nóng)家外面的草墩上向著我叫：“有人受了傷，快轉(zhuǎn)來(lái)，快轉(zhuǎn)來(lái)！”

待我走到公冕所立著的地方時(shí)，看見(jiàn)恩壽躺在那草墩下，也在呻喚，左腳的腳背在流著血。農(nóng)家的人跑了好些出來(lái)圍著。

“恩壽也受了傷嗎？那邊番薯地里還躺著一個(gè)呢?！?/p>

“我已經(jīng)叫同來(lái)的夫役們?nèi)ソ袚?dān)架去了。恩壽也是不能走路的，怎么辦呢？讓我回部去叫人來(lái)抬吧?！惫徇@樣說(shuō)。

“用不著回去叫人，”我說(shuō)，“我們就在這兒找一扇門來(lái)，不可以抬回去嗎？”

公冕贊成了我的說(shuō)法，結(jié)果是在農(nóng)家里找了一張楊妃椅，四腳朝天地翻過(guò)來(lái)，在底子上敷了好些稻草，便成了一臺(tái)擔(dān)架。

恩壽被移進(jìn)了那架臨時(shí)擔(dān)架里，我和公冕便把他抬回了南湖。

……

看來(lái)，革命的確不是請(qǐng)客吃飯，爸爸也確實(shí)是為革命流過(guò)血。我對(duì)革命的艱苦和復(fù)雜性也多了一分了解。

爸爸在北伐軍中擔(dān)任總政治部宣傳大隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)、總政治部勞資仲裁委員會(huì)代表。1927年春，任武漢郵電檢查委員會(huì)主任。

1927年蔣介石“清黨”時(shí)，爸爸是“武漢中央軍校各期學(xué)生共同討蔣籌委會(huì)”執(zhí)行委員，并在《討蔣宣言》上署名，后遭蔣介石通緝。

那時(shí)爸爸23歲，正在和一個(gè)姑娘談戀愛(ài)。然而不知為什么，忽然有一天那個(gè)姑娘沒(méi)有和爸爸打招呼就跟著一個(gè)男人去了四川，癡心的爸爸一下子被這件事情打蒙住了，他不知道自己究竟做錯(cuò)了什么，他一定要去找那個(gè)姑娘問(wèn)個(gè)清楚，他得去一趟四川。

當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨在北伐軍的最高代表是伯伯，但伯伯正在上海組織工人武裝起義，爸爸便向另一位負(fù)責(zé)同志請(qǐng)假，得到允許后立即直奔了四川。

爸爸在四川找到了那個(gè)姑娘，才知姑娘早已移情別戀，不肯再和他交往了。爸爸內(nèi)心十分痛苦，一連幾天只能借酒消愁。正在這時(shí)，國(guó)共兩黨分裂的形勢(shì)波及四川，國(guó)民黨和四川的軍閥聯(lián)合起來(lái)大肆逮捕槍殺共產(chǎn)黨人，爸爸清醒起來(lái)，急急忙忙地趕回武漢去找組織報(bào)到，卻偏偏一頭撞在了伯伯的面前。原來(lái)伯伯也已經(jīng)從上海趕到武漢，并且聽(tīng)說(shuō)了爸爸去四川的事。伯伯覺(jué)得爸爸實(shí)在荒唐之極，他大發(fā)雷霆，厲聲叱責(zé)爸爸為什么擅離職守，不請(qǐng)假就去四川，不配做個(gè)革命軍人。那個(gè)準(zhǔn)許爸爸請(qǐng)假的領(lǐng)導(dǎo)不在場(chǎng)，沒(méi)有人能為爸爸做證，爸爸也沒(méi)有為自己申辯，他怕連累那位領(lǐng)導(dǎo)同志。爸爸越不說(shuō)話，伯伯越生氣，最后干脆親筆寫下文件，說(shuō)爸爸擅離職守，要對(duì)他“撤職查辦”“關(guān)禁閉”。

爸爸本來(lái)滿心的委屈，這會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)伯伯要處分他，還要關(guān)他禁閉，也不禁動(dòng)了氣，他不想和這個(gè)正在大發(fā)脾氣的哥哥論理了，他說(shuō)：既然你認(rèn)為我不配做革命軍人，那我還不做了呢。爸爸一轉(zhuǎn)身跑出了北伐軍總部的大門，搬到他在黃埔軍校結(jié)識(shí)的好朋友文強(qiáng)所在的湖南會(huì)館。文強(qiáng)勸爸爸不要和自己的哥哥鬧意見(jiàn)了，就去認(rèn)個(gè)錯(cuò)吧，怎奈爸爸正在火頭上，說(shuō)什么也不肯去認(rèn)錯(cuò)。哥兒倆就這么僵持著。因?yàn)榘职植簧贽q，伯伯便誤認(rèn)為是“擅離職守”，做了“撤職查辦”的處理，并把他派到上海去做地下工作。

1927年11月上旬，伯伯由香港到達(dá)上海，見(jiàn)了我爸爸又是一頓批評(píng)。當(dāng)時(shí)我的爸爸年輕氣盛，受不得親哥的嚴(yán)厲訓(xùn)斥，就離開(kāi)了我的伯伯周恩來(lái)，也離開(kāi)了革命隊(duì)伍。那時(shí)我的爸爸畢竟還是年輕?。≈挥?3歲。爸爸20歲時(shí)就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，冒著生命危險(xiǎn)做黨的地下交通工作和宣傳工作，21歲受黨組織委派，陪同嫂嫂鄧穎超的母親楊振德老人長(zhǎng)途跋涉，由天津到達(dá)廣州，又以共產(chǎn)黨員身份進(jìn)入黃埔軍校第四期政治科學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，22歲參加了革命軍的北伐，在攻打武昌時(shí)負(fù)了傷，要不是郭沫若、胡公冕的及時(shí)搶救，說(shuō)不定就犧牲在前線了?，F(xiàn)在突然離開(kāi)了組織，他的心里也真不是滋味呀！

爸爸現(xiàn)在孤身一人，去何處安身呢？老家淮安只留有一位嬸母楊氏在勉強(qiáng)度日，自己當(dāng)年就是因?yàn)樯顭o(wú)著才離家出走的，連他們的獨(dú)生子恩碩也已離家外出謀生了，萬(wàn)萬(wàn)不能回去；自己的父親周貽能當(dāng)時(shí)在齊齊哈爾做一名小辦事員，僅能維持自己的生活，不能再給老人添麻煩了。想來(lái)想去，唯一能投靠的只有四伯父周貽賡了。四伯父周貽賡當(dāng)時(shí)是吉林省財(cái)政廳的一個(gè)科長(zhǎng)，已年過(guò)六旬，膝下無(wú)子，對(duì)自己和哥哥的撫養(yǎng)、教育都視如己出，關(guān)懷備至。這樣，爸爸于1928年年初到了東北吉林我四爺爺?shù)纳磉叄伊艘环菪〔钍?，過(guò)起了老百姓的日子。

離開(kāi)了黨組織，爸爸的內(nèi)心非常痛苦，更加留戀往日的斗爭(zhēng)生活。不難料想，一個(gè)二十歲出頭的年輕共產(chǎn)黨員，即便在蔣介石制造的“四一二”慘案的白色恐怖下也沒(méi)有脫黨，卻僅僅因?yàn)榧缲?fù)重任的兄長(zhǎng)對(duì)自己的不理解而感情用事離開(kāi)了黨，怎能不像又一次失去了母親那樣痛苦呢！他一心想回到革命隊(duì)伍，想回到黨的懷抱。

伯伯在黃埔軍校任政治部主任。

1931年“九一八”事變后，四爺爺和爺爺不甘忍受亡國(guó)奴的恥辱，由父親護(hù)送他們和四奶奶從東北回到了天津。四爺爺聯(lián)系廣、熟人多，很快在天津民政局找到了工作，并且托人推薦爺爺去深縣縣政府做了小職員。這時(shí)爸爸感到老人們都已安置妥當(dāng)了，就趕到上海去找黨組織，但一直未能找到。當(dāng)時(shí)七媽鄧穎超的母親楊振德和夏之栩的母親都由組織上安頓在杭州司馬渡巷蓮如庵，爸爸就去找了在蓮如庵當(dāng)醫(yī)生的楊振德老人。無(wú)奈，她與組織也失去了聯(lián)系。爸爸在上海謀事無(wú)著，于1933年遺憾地回到了天津。這段艱辛的經(jīng)歷證明了爸爸對(duì)黨的一片丹心。

離開(kāi)黨組織這件事當(dāng)然影響了爸爸一生的命運(yùn)，但這能怪誰(shuí)呢？誰(shuí)讓爸爸太忠厚、忍讓，不向伯伯報(bào)告實(shí)情呢？直到幾十年以后有人曾向伯伯談起這件事，伯伯知道真相后，也坦誠(chéng)地說(shuō)：“我那時(shí)年輕，火氣大，是我對(duì)他幫助不夠。”表現(xiàn)了他對(duì)弟弟的負(fù)疚和惋惜。

七媽與母親楊振德。