第一章
初入中南海

一
豐澤園內(nèi)第一次見(jiàn)伯伯，他與爸爸長(zhǎng)得真像；火車站上第一次見(jiàn)七媽，引起了一個(gè)“親媽”的故事。

一位清瘦精干的叔叔領(lǐng)我進(jìn)入了中南海。汽車進(jìn)門，繞湖，過(guò)橋，再進(jìn)門，一個(gè)一個(gè)的院門，一排一排參天的古柏，一聲一聲老鴰的嘶啞叫聲從頭頂傳來(lái)，讓12歲的我，手心冒汗，真覺(jué)得瘆人，耳邊頓時(shí)響起姥姥的話：老鴰叫，禍來(lái)到，要趕緊向地下吐口唾沫。我張開(kāi)口剛想吐，抬頭看看牽著我手的叔叔，又吞了回去。

很多人問(wèn)過(guò)我，第一次進(jìn)中南海一定很激動(dòng)吧。因?yàn)榘闯Ｈ讼?，這是皇帝老子住過(guò)的地方，也是中國(guó)共產(chǎn)黨頭頭腦腦居住的地方，又是去見(jiàn)當(dāng)“大官”的伯伯，當(dāng)然心頭樂(lè)開(kāi)了花。過(guò)去，聽(tīng)到這樣的提問(wèn)，我都笑笑沒(méi)有實(shí)話實(shí)說(shuō)。其實(shí)，走進(jìn)中南海我不僅沒(méi)激動(dòng)，正相反，真正是有點(diǎn)失望。我原來(lái)渴望住的是天津那座有盛開(kāi)的鮮花和綠茵茵草坪的白墻紅瓦尖頂?shù)娜龑有⊙蠓柯铮?/p>

周恩來(lái)在江西九江機(jī)場(chǎng)。

帶我的成叔叔是個(gè)細(xì)心人，他瞧出我表情不自然，擔(dān)心是我剛離開(kāi)爸爸媽媽不習(xí)慣，是在想家，就不住地跟我講話：中南海過(guò)去是清朝皇帝的御花園，因?yàn)橹泻?、南海在這個(gè)院，所以就叫這個(gè)大院子中南海，而橋那邊的是北海，就叫北海公園。咱們住的這個(gè)院子叫豐澤園，聽(tīng)說(shuō)過(guò)去光緒皇帝被西太后軟禁前在這住過(guò)?，F(xiàn)在東邊的北院住著毛主席，咱住在東邊的南院?，F(xiàn)在你伯伯正在外邊開(kāi)會(huì)，你先自己玩一會(huì)兒，等他回來(lái)我來(lái)找你。

我聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭，自己在院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。豐澤園坐落在南海的北面，園內(nèi)正殿是頤年殿，現(xiàn)在是中央領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)會(huì)、會(huì)客的地方。進(jìn)院后，向東穿過(guò)幾段走廊，便可看到由北向南排列著幾進(jìn)平房小院，我們就在南邊的小院里。剛才聽(tīng)成叔叔說(shuō)，北面的小院住著毛主席。我兩眼笑成一條縫！毛主席我已有印象，天津解放后，到處都掛著毛澤東主席和朱德總司令的像，而且我還知道，毛主席是共產(chǎn)黨里最高的官兒，現(xiàn)在能和他當(dāng)鄰居，我怎么能不興奮！

1949年我和秉鈞與何謙夫婦、楊超夫婦在中南海豐澤園內(nèi)。

只一小會(huì)兒，伯伯就回來(lái)了。他見(jiàn)到我，親熱地把我拉到身邊，話音里帶著笑，說(shuō)：“讓我仔細(xì)看看你長(zhǎng)得像誰(shuí)？嗯，我看又像爸爸，又像媽媽！你叫什么名字？”

“大爺，我叫周秉德?！蔽铱辞辶瞬哪?，伯伯與爸爸長(zhǎng)得真像！伯伯也有兩道濃黑的劍眉，只不過(guò)伯伯的眼睛比爸爸的眼睛更明亮更精神，臉盤也比爸爸豐滿紅潤(rùn)，仿佛顯得還年輕些。

聽(tīng)我叫大爺，旁邊的叔叔學(xué)了句“大爺”，忍不住笑了。

“就叫我伯伯吧?！辈?jiàn)我點(diǎn)點(diǎn)頭，又說(shuō)，“你伯母去上海了，過(guò)些天才能回來(lái)，我工作忙，你的生活就由這里的叔叔們照顧和安排。北師大女附中要到9月1日才開(kāi)學(xué)，已經(jīng)給你報(bào)了名。過(guò)幾天你去考試，錄取了，你就可以上學(xué)了。你住的是間書房，你可以在那兒多看些書。毛澤東伯伯就住在前面，他工作忙，不要去打擾他，行嗎？”

1949年夏，伯伯、七媽與維世姐姐。

“行！”伯伯明明是長(zhǎng)輩，卻用商量的口吻說(shuō)話，讓我感到一種自己已經(jīng)是大人的快樂(lè)。但對(duì)身邊的工作人員，伯伯則永遠(yuǎn)認(rèn)為他們都是我的長(zhǎng)輩，一直要求我和弟弟妹妹都叫叔叔。直到1973年一天傍晚，我陪伯伯在西花廳院內(nèi)散步，伯伯想到工作上的一個(gè)什么事，就高聲招呼秘書紀(jì)東：“小紀(jì)，小紀(jì)！”

我見(jiàn)秘書室關(guān)著門，擔(dān)心伯伯的聲音嘶啞里面聽(tīng)不見(jiàn)，就提高了聲音接著叫了兩聲：“小紀(jì)?！?/p>

伯伯很不滿意地瞥我一眼，聲音嚴(yán)肅地糾正道：“怎么叫小紀(jì)？叫叔叔！”

“伯伯，我比紀(jì)東大好幾歲！”

伯伯這才沒(méi)說(shuō)什么。

在豐澤園，我住在一排坐南朝北的房子里，從中間門進(jìn)去，東邊一間是伯伯的秘書楊超和羅迭夫婦的住房兼辦公室。西邊的一間書房中搭了一個(gè)小床給我住。屋里靠西墻、南墻有兩排書柜，擺著許多我從未見(jiàn)過(guò)的書。

1949年7月7日剛吃完晚飯，“爸爸好！”隨著一個(gè)甜美的聲音，一個(gè)身材苗條、臉蛋漂亮的大姐姐快步進(jìn)門，她與伯伯親熱地握手，那么自然，那么真情！記得剛到伯伯身邊的第二天，我給媽媽發(fā)了一封信，其中寫到自己有一個(gè)最特別的感受：這里興握手禮。

伯伯拉過(guò)姑娘給我介紹：“秉德，這是維世姐姐，她的爸爸是孫炳文烈士，她是我和你伯母的干女兒。從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的維世，你們認(rèn)識(shí)一下，這是我弟弟同宇的大女兒秉德?，F(xiàn)在住在我們這里，開(kāi)學(xué)就該上中學(xué)了?！?/p>

“姐姐好！”我樂(lè)樂(lè)呵呵地沖口而出。是啊，當(dāng)時(shí)維世已經(jīng)二十多歲了，我應(yīng)該叫她姐姐。過(guò)去因?yàn)槲沂抢洗螅瑥膩?lái)沒(méi)有一個(gè)大姐姐，今天突然有了一個(gè)漂亮姐姐，心里別提多高興！

“秉德妹妹！”維世立即過(guò)來(lái)?yè)肀Я宋?，“好亮的一雙眼睛，好甜的一對(duì)酒窩！你現(xiàn)在住在這陪爸爸媽媽，這太好了，要不他們太冷清，除了工作，就是工作，要累出病的！我太忙，管不著他們，你可要替我管好他們，不準(zhǔn)他們太累，不準(zhǔn)他們太晚睡覺(jué)……”

“好了！”伯伯微笑著打住維世姐姐的話，“走，今天我?guī)銈儍蓚€(gè)上天安門！”

原來(lái)，為了紀(jì)念全面抗戰(zhàn)12周年及新政協(xié)籌備會(huì)召開(kāi)，這天晚上在天安門廣場(chǎng)舉行了幾萬(wàn)人的隆重的紀(jì)念大會(huì)。

那晚廣場(chǎng)人山人海，十分熱鬧，而且還放了焰火?？墒牵?2歲的我，一點(diǎn)不懂大人講話的內(nèi)容，不理解整個(gè)活動(dòng)莊嚴(yán)神圣的意義，完全沉浸在突然有了一個(gè)漂亮姐姐的興奮狀態(tài)中，像個(gè)小黏黏蟲(chóng)一樣寸步不離維世姐姐，她走到哪兒，我跟到哪兒，她叫伯伯，我叫伯伯，她叫阿姨，我叫阿姨，叫歸叫，全然不對(duì)號(hào)。一個(gè)晚上，我只是在人群中鉆來(lái)鉆去，熱鬧極了，快活極了，連天安門左右是什么建筑也沒(méi)弄清楚，時(shí)間已經(jīng)飛逝。

伯伯、七媽與陳毅夫婦在桂林陽(yáng)朔。

誰(shuí)曾想到，這是伯伯第一次也是最后一次帶我上天安門城樓。等我第二次再上天安門時(shí)，已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代，整整過(guò)了三十多年，是我花30元買了一張票上的天安門。伯伯和維世姐姐相繼離開(kāi)我二三十年了，我站在天安門城樓上，面對(duì)人民英雄紀(jì)念碑，在漢白玉的欄桿旁久久凝立，耳旁不斷響起伯伯與眾位領(lǐng)袖打招呼的熟悉鄉(xiāng)音和維世姐姐清亮爽朗的笑聲……離開(kāi)天安門后，我突然發(fā)現(xiàn)自己仍然沒(méi)有看清整個(gè)天安門廣場(chǎng)的所有建筑——因?yàn)榛貞浀臏I花一直蒙住了我的眼睛。

1949年8月28日，伯伯帶著我到北京火車站去接伯母。其實(shí)那次伯母是受毛澤東之命，代表我伯伯專程去上海迎請(qǐng)宋慶齡先生來(lái)北京共商建立中華人民共和國(guó)的大計(jì)。因?yàn)楸本┦菍O中山先生當(dāng)年去世的地方，宋慶齡先生有太多痛苦的回憶，她原本不愿意來(lái)，是伯母鄧穎超帶著毛主席和我伯伯周恩來(lái)的親筆信，又代表毛澤東主席和我的伯伯周恩來(lái)做了大量工作，她才肯來(lái)北京的。

那天，火車站里鑼鼓喧天，伯伯同其他黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都走上前去與宋慶齡先生握手交談。成叔叔把我領(lǐng)到伯母面前，還沒(méi)介紹，伯母兩眼一亮，臉上綻開(kāi)了笑容，親切地握住我的手，笑吟吟地說(shuō)：“這是秉德吧！”

“大娘好！”我也是習(xí)慣成自然，脫口而出的還是天津的習(xí)慣稱呼。

“就叫我七媽吧！好嗎？”伯母把我攬?jiān)谏磉?，輕聲在我耳邊說(shuō)。

那時(shí)我才12歲，壓根不懂伯伯在家里的大排行是老七，車站上又人聲鼎沸，我以為伯母希望我叫她“親媽”，心里猜想，總聽(tīng)爸爸媽媽說(shuō)伯伯沒(méi)孩子，咱家里孩子多，莫不是大人商量好，將我過(guò)繼給伯伯了？可是爸爸沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)呀？但是，轉(zhuǎn)念一想，爸爸說(shuō)過(guò)伯母是他最親最好的姐姐，叫我一定聽(tīng)話，她愿意我這樣叫，我就這樣叫吧！于是我隨和地點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，我的弟弟妹妹也都跟著我這樣叫。

“七媽”和“親媽”的發(fā)音十分相近，無(wú)論是上北師大女附中時(shí)，還是我讀完師范學(xué)校在北京工作后，我一直喊“親媽”，自己從來(lái)沒(méi)覺(jué)得什么，伯母也沒(méi)有聽(tīng)出什么不妥。只是后來(lái)與伯母通信，把“親媽”這個(gè)稱呼落在紙上時(shí)，伯母親切地對(duì)我說(shuō)：“你這樣稱呼我當(dāng)然好，可是你的媽媽會(huì)怎么想呢？我讓你喊我七媽，是因?yàn)槟悴诩易逯械拇笈判惺切衅??！蔽疫@才弄清，當(dāng)年她是叫我稱她七媽，而非“親媽”。

伯伯總是忙，他動(dòng)作敏捷，處事果斷。每天多數(shù)時(shí)間是在他匆忙走出、走進(jìn)或在飯桌上見(jiàn)到他。教我見(jiàn)到什么人如何稱呼，這都是七媽的事。她告訴我：朱德是解放軍的總司令，因他年歲大，多年來(lái)孩子們都叫他爹爹，他的夫人是康克清，也是媽媽輩的，你就叫康媽媽吧；劉少奇副主席和他的夫人王光美同志，你叫少奇伯伯、光美阿姨比較合適。以此類推，我對(duì)陳毅元帥和夫人張茜，也就稱陳毅伯伯、張茜阿姨。

我印象很深的是：20世紀(jì)50年代，少奇伯伯就是雪白的頭發(fā)，襯托得臉龐油亮紅潤(rùn)，他身材高挑勻稱，喜歡站著講話。有一回，在西樓新禮堂看電影之前，他把上小學(xué)的妹妹秉宜攬過(guò)去，讓妹妹背靠在他的懷中，而他兩只手撫摸著她的胖臉蛋，一邊講話，身體一邊左右輕輕搖著晃著，那一刻，妹妹的小臉笑成盛開(kāi)的牡丹花……