《說不盡的金瓶梅》

（增訂本） 序

寧宗一是一位教授，也是一位批評(píng)家。作為一位教授，尤其是從事中國(guó)古典文學(xué)研究的教授，完全可以不必是批評(píng)家。他可以只就他所研究的課題搜集整理材料，旁及有關(guān)學(xué)科的大量知識(shí)，運(yùn)用一定的理論進(jìn)行科學(xué)分析，解決問題得出結(jié)論。但是，如果作為一個(gè)批評(píng)家，就必須把眼光放到今天，著眼于現(xiàn)實(shí)，把自己對(duì)人生況味的感悟引入對(duì)古典文學(xué)的研究之中，通過對(duì)古典文學(xué)作品的研究，對(duì)人生、對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判，從而與今天的生活發(fā)生緊密的聯(lián)系。這不僅僅是為了達(dá)到一個(gè)使古代的東西成為感發(fā)今人思想的某種啟迪的目的，反向的，今天的生活仍然可以成為解決古代問題的鑰匙。

常聽人說寧宗一是一個(gè)才子，也有人說寧宗一只重分析評(píng)價(jià)不重材料考據(jù)。其實(shí)，這都是從不同的側(cè)面反映了寧宗一兼教授與批評(píng)家于一身的特色。他并非不重視材料，本來他在考據(jù)方面也有著良好的功底，并且從他對(duì)學(xué)生在材料考據(jù)方面的基本功的嚴(yán)格要求也可以看出他對(duì)此高度重視。然而，他有著不可動(dòng)搖的信念，就是材料是為創(chuàng)造性的見地服務(wù)的。他的才氣也正是在于把他自己的人生感悟貫通于他對(duì)古典文學(xué)作品的批評(píng)之中。近十年來，他在古典文學(xué)研究方面所取得的成就完全可以說明這一點(diǎn)。例如他早年所寫的《性格就是命運(yùn)》，其中對(duì)鶯鶯的性格分析之細(xì)膩、深刻，完全把握住了這個(gè)封建時(shí)代少女愛情初生時(shí)的復(fù)雜的感情特點(diǎn)。這篇寫于1980年的文章，七年以后在1987年北京的《西廂記》學(xué)術(shù)研討會(huì)上，仍然被一位古代小說研究專家認(rèn)為是他所見到的迄今為止研究《鶯鶯傳》的論文中最好的一篇。另一位古代小說研究專家劉葉秋先生對(duì)該文也做了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為他的分析“也是一種藝術(shù)”，是一次“再創(chuàng)造”，“在我所見講《鶯鶯傳》的文章中，以此篇談得最為細(xì)膩深刻”。這篇文章得到這么高的評(píng)價(jià)，正是因?yàn)樗麑?duì)鶯鶯性格分析的不同尋常。它不僅僅把鶯鶯放在特定的人文環(huán)境之中進(jìn)行分析，更進(jìn)一步用從現(xiàn)實(shí)生活中感覺到的少女的感情去激活鶯鶯這一歷史人物，因而就將鶯鶯復(fù)雜微妙的內(nèi)心世界藝術(shù)地展現(xiàn)在讀者面前，為讀者解讀《鶯鶯傳》提供了一個(gè)前所未有的新境界。

再比如對(duì)《儒林外史》的研究，他認(rèn)為在吳敬梓筆下的“諷刺人物的喜劇行動(dòng)的背后，幾乎都隱藏著內(nèi)在的悲劇性的潛流”。這顯然是批評(píng)式的揭示，沒有對(duì)人生的透徹的洞見，怎么會(huì)有這種深刻的發(fā)現(xiàn)？在一次《金瓶梅》國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)上，他進(jìn)一步提出了他的“人生況味”說。他認(rèn)為《金瓶梅》產(chǎn)生以后的《儒林外史》《紅樓夢(mèng)》，表現(xiàn)了吳敬梓、曹雪芹對(duì)人生況味的深切感悟。這是一個(gè)更高層次的發(fā)現(xiàn)，如果批評(píng)者自身缺乏對(duì)人生況味的品嘗，怎么能設(shè)想他會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)古代作家的人生況味！

寧宗一對(duì)洪昇的歷史劇《長(zhǎng)生殿》的研究也提出了自己的深刻見解。他認(rèn)為《長(zhǎng)生殿》表現(xiàn)了人生永恒的遠(yuǎn)感。我認(rèn)為這是研究者在一個(gè)很高的層次上與作者的共鳴，而這種共鳴的基礎(chǔ)就是研究者對(duì)古代的作者的心中都具有同樣豐厚的人生感慨。這就是為不能體會(huì)個(gè)中情由的人所不解的地方。上海昆劇院對(duì)寧宗一的見解很重視，昆劇《長(zhǎng)生殿》的編導(dǎo)曾不同程度地與他產(chǎn)生過知音之感。

寧宗一筆下的古典文學(xué)批評(píng)，其批評(píng)的對(duì)象總會(huì)變得活靈活現(xiàn)，套用一句現(xiàn)成的話說，就是他“以靈性激活了歷史”?；蛘吒苯拥卣f，他以“生活感悟激活了歷史”。其實(shí)，在人類歷史的長(zhǎng)河中，人類生存的共性是主要的，感情體驗(yàn)很多都是相似的，但關(guān)鍵在于需要有對(duì)今天生活更豐厚的感悟，或者說需要有更多的靈性，才能夠把今天的感悟延及古人。

然而，一個(gè)人對(duì)人生感悟的薄厚，是與他所受到的磨難的多少成正比的。寧宗一自從走上了文學(xué)研究的道路，就命運(yùn)多舛。有人說是因?yàn)樗眢w里有著清朝皇族血統(tǒng)的緣故，但我想更是因?yàn)樗遣豢想S俗的桀驁不馴的性格。是他總是在叛逆與超越，這幾乎使他成為一個(gè)命里注定的悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者。他那股與命運(yùn)抗?fàn)幍木珰馍駜?，是絕非一般人所能達(dá)到的。寧宗一除去那動(dòng)蕩年代避不開的厄運(yùn)，其實(shí)他若做得像社會(huì)觀念中一個(gè)教授應(yīng)該是如何如何的那樣，像一個(gè)本分的第二代人的樣子去生活，他將擁有他的幸福和安寧。然而倒霉的就在于，他腦子里沒有怎樣做一個(gè)教授的框子，他心里感覺他仍然像青年一樣年輕，他偏偏要與命運(yùn)抗?fàn)帲?/p>

有人說，如果寧宗一這些年能夠過安寧的日子，以他的才華，他的學(xué)術(shù)成就會(huì)比現(xiàn)在高得多。但我想：這種看法大約忽略了寧宗一作為一個(gè)批評(píng)型教授的特點(diǎn)。他的命運(yùn)多舛至少使他體驗(yàn)了更復(fù)雜的人生，使他對(duì)人生對(duì)生活有了更加豐厚的感悟。而這些，對(duì)于他的學(xué)術(shù)研究，對(duì)于他的古典文學(xué)批評(píng)，又是具有何等重要的意義！寧宗一執(zhí)著于生活，他經(jīng)常對(duì)人生進(jìn)行喋喋不休的評(píng)論。如果不是嘗到那么多生活的苦果，他怎能有那么多獨(dú)特而切中肯綮的見解？他的學(xué)術(shù)實(shí)際上是他對(duì)人生品評(píng)的延長(zhǎng)。他之所以能在古典文學(xué)作品中見別人所未見，以靈性激活歷史，他不平靜的生活和不公平的命運(yùn)為他的批評(píng)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我想：他付出的代價(jià)是值得的。

1989年末，他就當(dāng)時(shí)有人對(duì)“學(xué)院派”批評(píng)的評(píng)論，和我談到有必要倡導(dǎo)新學(xué)院派批評(píng)的問題。我也感覺到他愿意把自己列入學(xué)院派批評(píng)的行列。但我還是認(rèn)為他的文學(xué)批評(píng)只能算半個(gè)學(xué)院派。他有著學(xué)院派批評(píng)所要求的受過嚴(yán)格的各種基礎(chǔ)訓(xùn)練的條件，還深諳中外文學(xué)史，有著良好的理論修養(yǎng)和思辨能力。但是，我總認(rèn)為他不是個(gè)斤斤注重于文本的學(xué)者。雖然他的《性格就是命運(yùn)》一文對(duì)文本高度重視（所以《性格就是命運(yùn)》無論從哪個(gè)角度看，都是貨真價(jià)實(shí)的學(xué)院派批評(píng)作品），但對(duì)于更多的作品，他更是通過文本提供的材料去透視那時(shí)的社會(huì)和人生。他在對(duì)《金瓶梅》的研究中就說過，《金瓶梅》為我們提供了像生活本身一樣豐富多彩的社會(huì)畫卷，說它比較符合生活的本來面貌。從這里我們就可以看出他常常是目光穿透文本，去引發(fā)對(duì)人生、生活的見解。這一點(diǎn)，恰與學(xué)院派批評(píng)的要求相悖。而我卻認(rèn)為這正是他擺脫了學(xué)院派學(xué)究氣的優(yōu)長(zhǎng)。這樣，需要文本研究時(shí)就認(rèn)真研究文本（像對(duì)《鶯鶯傳》認(rèn)真研究一樣），而需要穿透文本時(shí)，又不計(jì)較文本，這才是灑脫的批評(píng)。

寧宗一集中對(duì)《金瓶梅》進(jìn)行研究是近幾年的事?！督鹌棵贰费芯靠傮w上保持了他古典文學(xué)研究的一貫風(fēng)格。比如他對(duì)《金瓶梅》中“審丑”問題、“雜色的人”問題的洞察，以及對(duì)笑笑生描寫普通市井生活表現(xiàn)出的巨大熱情并充分強(qiáng)調(diào)其在小說發(fā)展史上的意義，等等，都是他一貫的批評(píng)式的古典文學(xué)研究的特色。而他對(duì)一些理論方法的使用（如對(duì)小說史做順向的和逆向的考察）則表明了他站在學(xué)術(shù)最前沿位置的一貫主張（他始終要求他的研究生，自己可以提不出高水平的學(xué)術(shù)新觀點(diǎn)，但一定要站在學(xué)術(shù)研究的最前沿，了解并掌握當(dāng)時(shí)的最高學(xué)術(shù)水平，并以此為出發(fā)點(diǎn)觀察思考問題）。然而，用幾年的時(shí)間集中對(duì)一部作品進(jìn)行系統(tǒng)研究（當(dāng)然這幾年中不是只搞《金瓶梅》），的確是與他“打一槍換一個(gè)地方”的習(xí)慣不相合的。但他不能任別人隨意貶低《金瓶梅》的品位，一再為《金瓶梅》辯護(hù)，卻是從他的研究文章中可以明察的，這正表現(xiàn)了他的個(gè)性。據(jù)我所知，國(guó)內(nèi)已有人在搞《金瓶梅》研究史，且將寧宗一列為當(dāng)代金學(xué)研究幾家之一。從近幾年國(guó)內(nèi)金學(xué)研究的情況看，寧宗一的觀點(diǎn)也的確是國(guó)內(nèi)研究總成就中的一個(gè)重要部分。所以，現(xiàn)在寧宗一教授出版這本集中了他學(xué)術(shù)成果的金學(xué)研究專著，雖然不是鴻篇巨制，但確是成一家之言，對(duì)于當(dāng)前的金學(xué)研究以及以后的金學(xué)史研究都會(huì)有很多裨益的。另外，由于他所使用的批評(píng)方法多為印象式的批評(píng)，所以這部學(xué)術(shù)專著對(duì)于一般讀者閱讀《金瓶梅》具有導(dǎo)讀作用，我想也會(huì)受到一般讀者的歡迎。

寧宗一教授是我的老師，他讓我這個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)生來為他的專著作序，與如今的時(shí)尚南轅北轍，我想這也正是他的風(fēng)格。因?yàn)樗J(rèn)為我對(duì)他的為人和學(xué)術(shù)更加熟悉，因而由我來向讀者做介紹比較合適，同樣重要的一個(gè)原因當(dāng)是他認(rèn)定我能介紹得客觀。我知我?guī)煹男囊猓饰椿炭?。因此不敢虛美，不敢隱惡，是為序。

盛 洪 于美國(guó)西雅圖