添了我一世的愁

李之儀寫(xiě)過(guò)一首《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》：

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。

此水幾時(shí)休？此恨何時(shí)已？只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。

這大致是最為深情也是最為無(wú)奈的等待了，不過(guò)還好尚有一線希望。

等待是什么？是置身于絕望的深淵中，有人遞給你一根繩索，你不知這是遣送你下去的還是拉著你上去的。

徐志摩向著愛(ài)的火焰，奮不顧身地?cái)[脫了身上的一切枷鎖。他離了婚，將完整的、自由的、熾熱的自己遞給林徽因。但不幸的是，林徽因?qū)π熘灸Φ膽B(tài)度依舊不明不白，如云遮月一般，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

1921年在蘇格蘭讀書(shū)的林徽因突然隨父親林長(zhǎng)民回國(guó)，一直杳無(wú)音訊，這更加使得徐志摩痛苦不堪。

莎士比亞有名言：真愛(ài)之路從來(lái)不平坦。

徐志摩與林徽因且不論真愛(ài)與假愛(ài)，似乎沾染了“愛(ài)”字，這條道路就注定不會(huì)平坦。徐志摩在這時(shí)自我評(píng)價(jià)道：

一份深刻的憂(yōu)郁占定了我，這憂(yōu)郁，我信竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)。

在那些得不到林徽因半點(diǎn)消息的日子里，徐志摩是孤寂的也是感傷的。

那些霧靄濃重的清晨，那些余暉成金的黃昏，徐志摩孤獨(dú)地面對(duì)康橋，徜徉于康河岸邊。落寞之時(shí)，沉在大自然的懷抱中。那些日光、星光與康河的波光交相輝映，不期然地浸潤(rùn)了徐志摩的性靈。

徐志摩以為，康橋的靈性全在一條河上，而康河的精華就在于沿河而建的蜚聲世界的學(xué)院建筑群。自上而下，培姆布羅克、圣凱瑟琳、皇家、克萊亞、三一、圣約翰等學(xué)院。這些古樸素雅的建筑如天設(shè)一般，不沾染一絲塵世濁氣，在康河之上，營(yíng)造出一種清澈透逸的意境。

四五月間，徐志摩倚在橋欄上，想過(guò)：

看一回凝靜的橋影，

數(shù)一數(shù)螺鈿的波紋，

我倚暖了石欄的青苔，

青苔涼透了我的心坎；

……

到了七月，夏意正濃，徐志摩是這樣描述他的感受：

難忘七月的黃昏，遠(yuǎn)樹(shù)凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔的暝色，

密稠稠。七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意只可去秋夢(mèng)邊緣捕捉；

……

那康河的河畔更是讓徐志摩著迷?！翱岛佑野督詫W(xué)院，左岸牧場(chǎng)之背，榆蔭密覆，大道迂回，一望蔥翠，春尤濃郁。但聞蟲(chóng)聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，校舍寺塔掩映林巔，真勝處也。邇來(lái)草長(zhǎng)日麗，時(shí)有情耦隱臥草中，密話(huà)風(fēng)流。我常往復(fù)其間，輒成左作?！?/p>

雀兒在人前猥盼褻語(yǔ)，

人在草處心歡面赧，

我羨他們的雙雙對(duì)對(duì)，

有誰(shuí)羨我孤獨(dú)的徘徊？

孤獨(dú)的徘徊！

我心頭須何嘗不熱奮震顫，

答應(yīng)這青春的呼喚，

燃點(diǎn)著希望燦燦，

春呀！你在我懷抱中也！

（選自《春》）

康河的美景舒緩了徐志摩內(nèi)心的痛苦與孤寂，但也只是舒緩罷了。那顆心早被人竊了去，不是一花一草能填補(bǔ)回來(lái)的。

1922年7月中旬的一天夜晚，在孤寂中沉淪了許久的徐志摩應(yīng)邀去拜訪曼殊菲爾。倫敦的雨總是凄清的，街頭的燈光也被掩了一半，只剩下暈散模糊的一點(diǎn)光線。徐志摩冒著大雨，乘著昏黃的燈光去拜訪了曼殊菲爾。

徐志摩認(rèn)識(shí)曼殊菲爾的丈夫麥雷已經(jīng)有一段時(shí)間了。麥雷是倫敦Atheneaum雜志的主筆，也是詩(shī)人與文藝評(píng)論家。此前，徐志摩一直很喜歡曼殊菲爾的短篇小說(shuō)，其筆法的精巧與情感的細(xì)膩都讓他十分沉迷。在徐志摩的想象里，曼殊菲爾一定是一位氣質(zhì)卓絕、玉立高雅、皎潔清新的女子。

曼殊菲爾住在彭德街十號(hào)，開(kāi)門(mén)接待徐志摩的是麥雷，徐志摩進(jìn)門(mén)后便四處張望著尋找心中圣女一般的曼殊菲爾，不曾見(jiàn)她，心中難免失望。麥雷的熱情又讓徐志摩難卻，所以他只能與麥雷交談起來(lái)。兩人大談東方的觀音、基督教的圣母、希臘的Virgin Diana、埃及的Isis……最后兩人得出結(jié)論：處女圣母是所有宗教里一個(gè)不可缺少的象征。

這樣的談話(huà)無(wú)關(guān)痛癢，是因?yàn)樾熘灸Φ男乃几静辉谂c麥雷的交談上，他只是想著念著那如仙女般的曼殊菲爾，正所謂“醉翁之意不在酒”，只可惜麥雷還不知他此行來(lái)并不是為了與自己暢談文藝。天色漸晚，徐志摩從交談中抽出身來(lái)，一看時(shí)間已將近十點(diǎn)鐘了，再待下去會(huì)惹人厭，他心中雖然惦念著曼殊菲爾，但也不得不起身告辭。

雨水還沒(méi)有停，夜幕中雖然已經(jīng)瞧不見(jiàn)雨絲，但雨聲仍舊叮咚作響。徐志摩起身收拾雨衣，客氣地與麥雷告辭：“實(shí)在討擾，耽誤了您一晚上！我本來(lái)也希望見(jiàn)見(jiàn)女主人，向她問(wèn)些小說(shuō)的問(wèn)題，但可惜她不能下樓來(lái)?！?/p>

“她身體欠佳，加之今天陰雨綿綿，實(shí)在不便下樓，但如果你不介意，不妨上樓去見(jiàn)她一面，只是不要談太久，她很容易疲倦。”麥雷看著面露失望之色的徐志摩誠(chéng)懇地說(shuō)。

徐志摩聽(tīng)見(jiàn)這話(huà)，喜出望外，立即脫了雨衣，隨著麥雷一步步上了樓。

徐志摩在1923年寫(xiě)的《曼殊菲爾》一文中，對(duì)于這次刻骨銘心的記憶，點(diǎn)滴細(xì)膩地記錄了下來(lái)。那次平常的禮節(jié)性的會(huì)面，雖然只有二十分鐘，卻如流星劈開(kāi)了滿(mǎn)幕的黑夜一般，光芒萬(wàn)丈。徐志摩把它稱(chēng)做“那二十分不死的時(shí)間！”他是這樣描繪那次會(huì)面的：

上了樓梯，叩門(mén)，進(jìn)房，介紹，S告辭，和M一同出房，關(guān)門(mén)，她請(qǐng)我坐了，我坐下，她也坐下……這么一大串繁復(fù)的手續(xù)，我只覺(jué)得是像電火似的一扯過(guò)，其實(shí)我只推想應(yīng)有這么些邏輯的經(jīng)過(guò)，卻并不曾親切的一一感到；當(dāng)時(shí)只覺(jué)得一陣模糊，事后每次回想也只覺(jué)得是一陣模糊，我們平常從黑暗的街里走進(jìn)一間燈燭輝煌的屋子，或是從光薄的屋子里出來(lái)驟然對(duì)著盛烈的陽(yáng)光，往往覺(jué)得耀光太強(qiáng)，頭暈?zāi)垦５囊ㄒ欢ㄉ?，方能辨認(rèn)眼前的事物。

……

重要的是給我最純粹的美感的——The vpurest aesthetic feeling——她；是使我使用上帝給我那管進(jìn)天堂的秘鑰的——她；是使我靈魂的內(nèi)府里又增加了一部寶藏的——她。但要用不馴服的文字來(lái)描寫(xiě)那晚。她，不要說(shuō)顯示她人格的精華，就是忠實(shí)地表現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的單純感象，恐怕就夠難的一個(gè)題目。

……

曼殊菲爾以美稱(chēng)，然美固未足以狀其真，世以可人為美，曼殊菲爾固可人矣，然何其脫盡塵寰氣，一若高山瓊雪，清澈重霄，其美可驚，而其涼亦可感，艷陽(yáng)被雪，幻成異彩，亦明明可識(shí)，然亦似神境在遠(yuǎn)，不隸人間，曼殊菲爾肌膚明皙如純牙，其官之秀，其目之黑，其頰之腴，其約發(fā)環(huán)整如髹，其神態(tài)之閑靜，有華族粲者之明粹，而無(wú)西艷伉杰之容。其軀體尤苗約，綽如也，若明蠟之靜焰，若晨星之淡妙，就語(yǔ)者未嘗不自訝其吐息之重濁，而慮是靜且淡者之且神化……

徐志摩是個(gè)多情的人，一個(gè)女子能徹底震撼到他，并在他的記憶里刻下難以磨滅的一筆，可見(jiàn)曼殊菲爾的氣質(zhì)不凡了。但這份不凡想必并非是曼殊菲爾真有那么美好，徐志摩自身的想象與美化也起了不少作用。

納蘭性德那句膾炙人口的“人生若只如初見(jiàn)”放在這里，倒也很是應(yīng)景。

人與人之間，諸般美好，便是見(jiàn)了但不可長(zhǎng)久，如一陣花海之風(fēng)，潛伏而來(lái)，稍縱即逝。你尚且記得芬香，記得輕柔，但早已無(wú)跡可尋。人與人之間最為珍貴的饋贈(zèng)是記憶，而人與人之間最為美好的是，你贈(zèng)與我一面之緣，我獨(dú)自譜成一世驚情。

這樣經(jīng)由二十分鐘誕生出的情感無(wú)可比擬。1923年1月9日，曼殊菲爾在法國(guó)芳丹卜羅逝世，得知此消息，徐志摩悲痛難抑。3月11日，徐志摩難以平復(fù)他的一腔哀思，揮筆寫(xiě)下了《哀曼殊菲爾》一詩(shī)：

我昨夜夢(mèng)入幽谷，

聽(tīng)子規(guī)在百合叢中泣血，

我昨夜夢(mèng)登高峰，

見(jiàn)一顆光明淚自天墜落。

古羅馬的郊外有座暮園，

靜偃著百年前客殤的詩(shī)骸；

百年后海岱士黑輦的車(chē)輪，

又喧響在芳丹卜羅的青林邊。

說(shuō)宇宙是無(wú)情的機(jī)械，

為甚明燈似的理想閃耀在前？

說(shuō)造化是真善美之表現(xiàn)，

為甚五彩虹不常住天邊？

……

你記否倫敦約言，曼殊菲爾！

今夏再見(jiàn)于琴妮湖之邊；

琴妮湖永抱著白朗磯的雪影，

此日我悵望云天，淚下點(diǎn)點(diǎn)！

我當(dāng)年初臨生命的消息，

夢(mèng)覺(jué)似的驟感戀愛(ài)之莊嚴(yán)；

生命的覺(jué)悟是愛(ài)之成年，

我今又因死而感生與戀之涯沿！

……

我哀思焉能電花似的飛騁，

感動(dòng)你在天日遙遠(yuǎn)的靈魂？

我灑淚向風(fēng)中遙送，

問(wèn)何時(shí)能戡破生死之門(mén)？

這一面之緣，那二十分不死的時(shí)間，至此已如遠(yuǎn)古的天塹一般，在徐志摩的腦海中成為了深刻而永恒的記憶。

自別后，幾度相思，幾度斷腸。

徐志摩與張幼儀于1922年3月離婚后，一直到10月歸國(guó)，期間他一直苦苦等待林徽因的回音。但林徽因卻如秋末南飛的候鳥(niǎo)，只留給徐志摩一個(gè)寒冷的冬季，再無(wú)音訊。那段時(shí)間恰好是徐志摩詩(shī)情爆發(fā)的時(shí)候，愛(ài)的苦澀，是把鈍了卻重極了的斧頭，殘忍而緩慢地劈開(kāi)了詩(shī)心上那層安然與麻木。

1922年8月，徐志摩辭別康橋啟程回國(guó)。

此刻的康橋已是徐志摩的知己，這里的一草一木都浸染了他的憂(yōu)思，那無(wú)數(shù)個(gè)不眠而痛苦的夜晚，闃靜得只剩下他與這緘默的草木與古樸的建筑相對(duì)。他無(wú)需念出聲來(lái)，只需在心里一筆筆寫(xiě)下詩(shī)句，草木與這每一幢建筑便能懂他。

年少時(shí)，回到外婆家，那是盛夏，在院子里支起竹板床，露天而眠。那時(shí)，沒(méi)有朋友或者伙伴，外婆睡得早，常常到夜里只有我一人與院子里一棵香椿樹(shù)作伴。

那時(shí)，我夜夜與它說(shuō)話(huà)。年歲一大，說(shuō)些什么已經(jīng)記不起了，可想起那棵香椿樹(shù)心中總是一暖。

簡(jiǎn)幀寫(xiě)過(guò)：誓言用來(lái)拴騷動(dòng)的心，終就拴住了虛空。山林不向四季起誓，榮枯隨緣；海洋不需對(duì)沙岸承諾，遇合盡興，連語(yǔ)言都應(yīng)該舍棄，你我之間，只有干干凈凈的緘默，與存在。

人與物，最為低級(jí)，最為拙劣的永遠(yuǎn)是言語(yǔ)；最大的理解，是無(wú)言；最大的相知，是在寂靜中心照不宣。

我料想，那時(shí)的康橋是懂徐志摩的。

離英前夕，徐志摩深情款款地寫(xiě)下了一首一百二十行的詩(shī)歌《康橋再會(huì)罷》，以寄托離別愁情：

平波大海，開(kāi)拓我心胸神意，

如今都變了夢(mèng)里的山河，

渺茫明滅，在我靈府的底里；

我母親臨別的淚痕，她弱手

向波輪遠(yuǎn)去送愛(ài)兒的巾色，

海風(fēng)咸味，海鳥(niǎo)依戀的雅意，

盡是我記憶的珍藏，我每次