第一節(jié) 緒說

孟子說“知人論世”，我們要知道一個人全部的事業(yè)，了解他全部的心境，欣賞他全部的風度，認識他全部的學問，然后才能公正地評判他生平的價值。所以我們要做這個人的傳記，必須暫時把我的神魂，鉆入這個人的時代，并立于這個人的環(huán)境，透視了這個人的情緒、性格，然后能作親切有味的描寫，客觀無私的綜述，并且才可成功一部鮮活的信史。

中國這一百年來（1842—1943）的命運，真正是從樂土跌入了地獄，又從地獄爬回到樂土，一個四千年歷史上從未有的大轉(zhuǎn)折期。在道光二十年鴉片戰(zhàn)爭以前，中國雖然內(nèi)部已經(jīng)空虛，但外表承乾嘉余蔭，還是金光燦燁！《南京條約》以后，綁上第一條枷鎖！割了第一塊骨肉！以后一條一條的綁上無量數(shù)的枷鎖；一塊一塊的割了無量數(shù)的骨肉！受著這樣“凌遲”的慘刑，簡直墮入地獄的底層，最慘痛苦楚的時期，正在這一百年的中間。自甲午（1894）中日之戰(zhàn)，至庚子（1900）聯(lián)軍之役，那時瓜分的酷刑，已為全世界所宣判定了。稍有血性的國民，都想蹈東海而自殺；陳天華就是著名的代表之一。梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚有志氣的一位滿身創(chuàng)傷的青年。他也屢次想跳海而死，但他堅決地相信中國必然不亡，并且斷然復興，所以他在全然無望之中，掙扎奮斗。但是，可憐他到死，始終不見義師統(tǒng)一中華。他是在黑暗地獄中過了一生的“盲魚”！雖然他的心是不盲的。別人我不知道，使我而處在梁氏的時代，我恐怕要終日慟哭嘔血而死了。

第二節(jié) 梁氏生前中國一般的慘況

一 陷落于絕望的深淵

我們現(xiàn)在來回頭看看梁氏的時代與環(huán)境：

……我國民全陷落于失望時代。希望政府，政府失望！希望疆吏，疆吏失望！希望政黨，政黨失望！希望自力，自力失望！希望他力，他力失望！憂國之士，溢其熱血，絞其腦漿，于彼乎？于此乎？皇皇求索者有年，而無一路之可通，而心血為之倒行，腦漿為之瞀亂！……（《飲冰室自由書》）

所以康有為吟著“或勸蹈海未忍決，且歌惜誓留人間”的詩，后來梁啟超還是告其友明水：“使中國而誠無可為，我惟有蹈東海以死耳！”到底那時環(huán)境的現(xiàn)狀是怎么樣的呢？西洋浪人所常常舉例宣傳，乃至照片繪畫的：鴉片、八股、小腳、長辮、笞臀、殺頭、花酒、磕頭等怪狀，這是最粗淺的有形的外癥，人人所知道的。如果稍微放眼深刻地一看，那就更可悲了。

二 天災·人禍

放眼先展望那時代整個的國家，則是：

……地利不辟，人滿為患。河北諸省，雖歲中收，猶道殣相望。京師一冬，死者千計。一有水旱，道路不通，運賑無術；任其委填，十室九空。濱海小民，無所得食，逃至南洋，鬻身為奴，猶被驅(qū)迫，……馴者轉(zhuǎn)于溝壑，黠者流為盜賊。教匪會匪，蔓延九州。工藝不興，商務不講，土貨日見減色，而他人百物，暢銷內(nèi)地。漏卮日甚，脂膏將枯。（《論不變法之害》）

三 道德的墮落

以上還可以委之于自然及外來之災禍！然而亡清末年的“漢族奴才”，經(jīng)過三百年恐怖的大淫威的壓迫，其制造奴根性的政策，居然成功，我羲黃神胄，那時不免大部分呈現(xiàn)著可悲痛的癥象?！兑蛎骷酚幸皇坠艠犯杜藕谩罚坍嫷猛笍亓芾欤?/p>

奴才好，奴才好，勿管內(nèi)政與外交，大家鼓里且睡覺。古人有句常言道：“臣當忠，子當孝”，大家切勿胡亂鬧。滿洲入關三百年，我的奴才做慣了。他的江山他的財，他要分人聽他好。轉(zhuǎn)瞬洋人來，依舊要奴才。他開礦產(chǎn)我做工，他開洋行我細葸，他要招兵我去當，他要通事我也會。內(nèi)地還有“甲必丹”，收賦治獄榮巍巍。滿奴作了作洋奴，奴性相傳入腦胚?！裁戳餮c革命，什么自由與均財，……我輩奴仆當戒之，福澤所關慎所歸?！按蠼稹薄按笤薄按笄宄保魅藝栆褜腋?；“大德”“大法”“大日本”，換個國號任便戴！奴才好，奴才樂，世有強者我便服！三分刁黠七分媚，世事何者為齷齪，……滅種覆族事遙遙，此事解人幾難索？……奴才好，奴才樂，奴才到處皆為家，何必保種與保國！

這是蔣智由先生沉痛的血淚，今日吾輩青年讀之，真欲怒發(fā)沖冠，而在當時可并不認為嚴重的怪象。這種“嚴重的怪象”，真所謂“國家將亡，必有妖孽”。決不是含血噴人的污蔑，危詞聳聽的肆談。

四 思想的顛倒

遠在梁、蔣以前，以謹樸著稱的郭嵩燾，已記其親眼所見云：

……及至京師，折于喧囂之口，噤不得發(fā)。竊謂中國人之心有萬不可解者：西洋為害之烈，莫甚于鴉片煙；英國士紳，亦自恥其以害人者為構釁中國之具也，方謀所以禁絕之。中國士大夫，甘心陷溺，恬不為悔。數(shù)十年來，國家之恥，耗竭財力，無一人引為咎心。鐘表玩具，家家有之。呢絨洋布之屬，遍及窮荒僻壤。江、浙風俗，至于舍國家錢幣，而專行使洋錢，且昂其值，漠然無知其非者。一聞修造鐵路、電報，痛心疾首，群起阻難。至有以見洋人機器為公憤者；曾頡剛（紀澤）乘南京小輪船至長沙，官紳起而大嘩，數(shù)年不息。是甘心承人之害，以使腹吾之膏脂；而挾全力自塞其利源，蒙不知其何心也！……（《郭筠仙集·與李鴻章書》）

五 民智的固陋

越十余年，梁氏之所親見的，又變本加厲了。他說：

……吾少而居鄉(xiāng)里，長而游京師，及各省大都會，頗盡識朝野間之人物。問其子弟，有知國家為何物者乎？無有也！其相語則曰：如何而可以入泮，如何而可以中舉也。問其商民，有知國家之危者乎？無有也！其相語則曰：如何而可以謀利，如何而可以驕人也。問其士夫，有以國家為念者乎？無有也！其相語則曰：如何而可以得官，可以得差，可以得館地也。問其官吏，有以國事為事者乎？無有也！其相語則曰：某缺肥，某缺瘠，如何而可以逢迎長官，如何而可以盤踞要津也。問其大臣，有知國恥，憂國難，思為國除弊而與利者乎？無有也！但入則坐堂皇，出則鳴八騶，頤指氣使，窮侈極欲也?！趶V坐之中，若有談國家者，則指而目之曰：是狂人也，是癡人也。其人習而久之……則亦自覺其可恥，鉗口結(jié)舌而已。不恥言利，不恥奔競，不恥媟瀆，不恥愚陋，而惟言國事之為恥！習以成風，恬不為怪，遂使四萬萬人之國，與無一人等！……（《愛國論》）

任公先生豈不知道，這“莫談國事”的惡風，乃是滿洲皇帝三百年來殺頭淫威禁制的結(jié)果。過去我在北平讀書的時候，還見到西直門外小茶館里的黑墻上貼著前清時代尚未刷去的條禁：“莫談國事！”但是痛心的，想不到吾民族承受這淫刑的結(jié)果，竟養(yǎng)成為“無恥”！春秋之義：“蒙大辱以生者，無寧死！”莊子之言：“哀莫大于心死！”那知道吾民族受淫威、蒙大辱以后，竟由心死而變成無恥，所以革命的大業(yè)，一直要等待中山先生的領導，才能完成??！

六 社會的腐化

這種無恥的怪象，延續(xù)到后來，尚為梁氏所親見，他分別的記著：

……越惟無恥，故安于城下之辱，……而不思一雪；乃反托虎穴以自庇，求為小朝廷以乞旦夕之命。……官惟無恥，故不學軍旅而敢于掌兵。不諳會計而敢于理財。不習法律而敢以司理。瞽聾跛疾，老而不死；年逾耋頤，猶戀棧豆。接見西官，栗栗變色；聽言若聞雷，睹顏若談虎！其下焉者，鮑食無事，趨衙聽鼓；旅進旅退，濡濡若驅(qū)群豕！……士惟無恥，故一書不讀，一物不知。出穿窬之技，以作“搭題”；甘囚虜之容，以受收檢。抱八股八韻，謂極宇宙之文；守高頭講章，謂窮天人之奧！商惟無恥，故不講制造，不務轉(zhuǎn)運；攘窮于室內(nèi)，授利于漁人。其甚者習洋文為奉承西商之地，入洋塾為操練買辦之才。充犬馬之役，則耀其鄉(xiāng)里；假狐虎之威，乃轢其同族！兵惟無恥，故老弱羸病，茍且充額。力不能勝匹雛，耳未聞譚戰(zhàn)事。以軍資十年之蓄，飲酒狎花；距前敵百里而遙，望風棄甲！民惟無恥，百人之中，識字者不及三十?！逵《疚铮煜滤暈轵碁轼F，乃遍國種之，遍國嗜之，男婦老弱，十室八九，依之若命。纏足陋習，……習之若性！……（《知恥學會序》）

又記：

……學校不立，學子于帖括外，一物不知。其上者考據(jù)詞章，破碎相尚：語以瀛海，瞠目不信！又得官甚難，治生無術，習于無恥，瞢不知怪。兵學不講，綠營防勇，老弱癖煙，兇悍騷擾，無所可用。一旦軍興，臨時募集，半屬流匄，器械窳苦，餉糈微薄。偏裨以上，流品猥雜。一字不識，無論讀書。營例不諳，無論兵法?！僦撇簧?，習非所用，用非所習。委權胥吏，百弊蝟起。一官數(shù)人！一人數(shù)官！牽制推諉，一事不舉。保獎矇混，鬻爵充塞；朝為市儈，夕登顯秩，宦途壅滯，候補窘悴；非鉆營奔競，不能療饑。俸廉微薄，供億浩繁，非貪污惡鄙，無以自給！限年繩格，雖有奇才，不能特達；必俟其筋力既衰，暮氣已深，始任以事。故肉食盈廷而之才為患?！ā墩摬蛔兎ㄖΑ罚?/p>

梁氏雖痛哭流涕地嚷著：“嗟乎！之數(shù)無恥者，身有一于此罔不廢！家有一于此罔不破！國有一于此罔不亡！”然而那時的全國，充耳不聞，這也許天將滅亡滿清政權的表征。

七 太后的奢靡

回頭再看看那時滿清政權的最高主宰，所謂“慈禧太后那拉氏”這老物，則正敲榨我們?nèi)w同胞的汗血，出賣我們祖國百年命運的代價，來揮霍她個人淫樂的享受。用創(chuàng)辦海軍的?？顏硇拊祛U和園，只是最顯明著稱的事，此外還有我們所不知道的彌天糊涂賬，例如：

……乙未至戊戌間，凡借外債五千萬磅，除償款外，所余尚一千二百十七萬磅有奇。辛丑以后，各省每年解一千八百萬兩于北京政府，每年所余者七百萬兩有奇。及今三年，亦二千萬兩有奇矣。此等羨款，用諸何途？……乙未至庚子，頤和園續(xù)修工程，每年三百余萬兩?；侍笕f年吉地工程，每年百余萬兩。戊戌秋間，皇太后欲往天津閱操，命榮祿修行宮，提“昭信股票”余款六百余萬兩，辛丑回鑾費，據(jù)各報所記，二千余萬兩。辛丑后動工興修之佛照樓（按即后來之居仁堂）工程，五百萬兩。今年（1903）皇太后七旬萬壽慶典，一千二百萬兩。另各省大員報效，一千三百萬兩。即此犖犖數(shù)端，專為一人身上之用，我輩所能知者，其數(shù)已達九千萬兩！未知者復何限。……國民乎！國民乎！公等每年絞四千三百萬之膏血，為北京城內(nèi)一人（那拉氏）無用之私費，公等節(jié)衣縮食，拋妻鬻子，以獻納于……北京，為彼一人修花園、慶壽辰、筑墳墓之需也！……（《中國國債史》）

八 朝廷的昏庸

西太后的荒淫逸樂，別具肺肝既如此，輔翼此淫后老怪之元老大臣期何如？譬如戶部尚書閻敬銘，千方百計撙節(jié)浮款，為國家創(chuàng)辦海軍，而皇太后天天向他鬧錢，老大不快，把他革職了事。這一個例，說明除了“混蛋”——如李蓮英——及“惡霸”——如榮祿等——以外，誰都不能存在。存在的“混大老”呢，請你看看：

……日本人謂我……握國權者，皆老朽之人也。非哦幾十年“八股”，非寫幾十年“白折”，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年“手本”，非唱幾十年“喏”，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職！其內(nèi)任卿貳以上，外任監(jiān)司以上者，百人之中，其五官不備者，殆九十六七人也！非眼盲，則耳聾。非手顫，則足跛。否則“半身不遂”也。彼其一身飲食、步履、視聽、言語，尚且不能自了，須三四人在左右扶之捉之，乃能度日。于此而乃欲責之國事，是何異立木偶而使之治天下也。且彼輩自其少壯之時，已不知亞、歐、非、美為何處地方；漢祖、唐宗是那樣皇帝；猶嫌其頑鈍腐敗之未臻其極，又必搓磨之，陶冶之，待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀其手！嗚呼！……

而彼輩者積其數(shù)十年之八股、白折、當差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請安，千辛萬苦……乃始得此“紅頂”“花翎”之服色，“中堂”“大人”之名號。乃出其全副精神，竭其畢生力量，以保持之。如乞兒拾金，雖轟雷盤旋頂上，而兩手猶緊抱其荷包，他事非所愿、非所知、非所聞也。于此而告之以亡國也，瓜分也，彼烏從而聽之，烏從而信之！即使果亡矣，果分矣，而我今年既七十矣，八十矣，但求其一兩年內(nèi)，洋人不來，強盜不起，我已快活過了一世！若不得已，則割三省兩省土地，奉申賀敬！以換我?guī)讉€衙門，賣三五百萬之人民，作奴為仆，以贖我一條老命。有何不可！有何難辦！嗚呼！今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具于是矣?！ā渡倌曛袊f》）

九 外交的腐敗

至于最重要的周旋世界、折沖列強、掌握國防和戰(zhàn)之樞機、控制國家存亡之命運的機構，叫做“總理各國事務衙門”。簡稱“總理衙門”，將呈何種狀況呢？那更妙了，素有“混蛋加三級”之雅號（北京飯館里，“水燉蛋”加上雞丁雞片雞絲——三雞——這碗菜就叫“總理衙門”）。大家所親見的：

……總理衙門，老翁十數(shù)人，日坐堂皇。并外國之名且不知，無論國際。并己國條約，且未寓目，無論公法。各國公使、領事等官，皆由奔競而得。一無學識?！ā墩冊虼鹂碗y》）

這實在是千真萬確之事，當時曾有“把九龍弄到澳洲東南”的笑話，因為澳門與澳洲，這班“老王爺”實在有點攪不清楚！“使”“領”之由奔競而得，也是事實，以出使日本的為尤甚的，只是把“捉留學生”，“殺革命黨”，為惟一要務。當時一位留日學生——筆名“東亞傷心人”——做一首新樂府，名《哀星軺》，識使臣“獻媚蓄意殺學生”，附帶敘述使臣的出身，說：

……使臣當日好肩背，南洋販米東洋賣，相公堂前，袖獻票紙；王爺膝下，跪呈扇子。王爺心緒憂，肥奴旁侍喘如牛，親捧留聲機器奏床頭。翁在街頭賣卦命，兒走上房司門政，兒今作貴人，紫綬金章襯綠巾……

一〇 軍隊的黑暗

“若以練兵論之”，那末：

……用洋將統(tǒng)帶訓練者，則授權洋人。國家歲糜巨帑，為他人養(yǎng)兵以自噬。其用土將者，則如董福祥之類，藉眾鬧事，損辱國體，動招邊釁。否則騷擾閻閭，不能防國，但能累民。又購船、置械于外國，則官商之經(jīng)手者，藉以中飽自肥，費重金而得窳物。如是則練兵反不如不練！……（《政變原因答客難》）

上面這段話，沒有一字是虛謊，甲午戰(zhàn)爭就慘敗在這真憑實據(jù)上。

……據(jù)英人蒲闌德（Bland）的記述說：“在戰(zhàn)爭發(fā)生前二年，漢納根（李鴻章部下服務的德人）請李鴻章購買大量克魯伯廠所造的大開花彈，供戰(zhàn)斗艦上大炮之用。李氏已經(jīng)簽發(fā)了命令，但是終于不曾實行?！旤S海海戰(zhàn)時，至有兩艘戰(zhàn)斗艦，共同只有三顆大開花彈！因此在大半日的苦戰(zhàn)當中，中國戰(zhàn)艦大口徑的巨炮皆閑擱不能作用”。至于中國自己制造的魚雷，據(jù)嚴復所說，有用鐵渣來代替火藥裝在里面的！海軍李鴻章用全力經(jīng)營的，內(nèi)容的腐敗如此；陸軍就更不用說了?！ɡ顒r(nóng)：《中國近百年政治史》）

一一 實業(yè)的叢弊

再換一個方面，就當時推行關于經(jīng)濟建設的新政來觀察：

……以開礦論之，……西人承攬，各國要挾，地利盡失，畀之他人。否則奸商胡鬧，貪官串弊；各省礦局，只為候補人員“領乾脩”之用，徒糜國帑。如是則開礦反不如不開?！?/p>

……中國舊例：官紳之不辦事而借空名以領俸，謂之“乾脩”。凡各省之“某某局總辦”“某某局提調(diào)”，無不皆是也。（《政變原因答客難》）

……乃至興一利源，則官與商爭，紳與民又爭。舉一新政，則政府與行省爭，此省與彼省又爭。議一創(chuàng)舉，則意見歧而爭，意見不歧而亦爭。究之陰血周作，張脈僨興：旋動旋止，只視為痛養(yǎng)無關之事！……（《南學會敘》）

所以清末“官商合辦”的，或是“官督商辦”的經(jīng)濟建設，沒有一件不是徹骨失敗的。后來川漢鐵路的建設，可憐路基已經(jīng)鋪到宜昌，只因“官與民爭”，就擴大為清廷覆亡的致命傷！

一二 貪污的普遍

如果我們看完了官場中的上層階級，還覺得未能惡貫滿盈，不妨再走入普通官場，看看中下層吏曹郎官的一般風氣：

……前此京朝士夫，樸素如老儒。入署大牽步行，宴客不過數(shù)簋。歲得俸廉數(shù)百金，即足以自給。其名士，往往敝衣破帽，蕭然自得。而舉國且仰其風采也?！ā墩f國風中》）

如果長能如此，那也罷了。但是到后來呢？啊，但只見：

……今也，全國富力，有日蹙而無日舒；而中流社會之人，已相炫以豪華。雖以區(qū)區(qū)一曹郎，而一室之陳設，耗中人十戶之賦。一席之飲宴，值會典半年之俸。而其尤宦達者，更無論也?！ā墩f國風中》）

所謂“其尤宦達者”淫奢滔天的罪惡，你如果不信，請你一讀薛福成《庸盦筆記》里面的《河工奢侈之風》條。

……老于河工者為余談：每歲經(jīng)費，實用之工程者，十不及一！其余以供文武員弁之揮霍，大小衙門之酬應，過客游士之余潤。凡飲食、衣服、車馬、玩好之類，莫不斗奇爭巧，務極奢侈。即以宴席言之，一豆腐也，而有二十余種。一豬肉也，而有五十余種?！ㄖ虚g敘述種種罪惡甚怪甚詳，不欲污我文筆，從略。）食品既繁，雖歷三晝夜之長，而一席之宴不能畢！故河工宴客，往往酒闌人倦，各自引去，從未有終席者。此僅舉宴席以為例，而其余若衣服車馬玩好，豪奢之風，莫不稱是。各廳署內(nèi)，自元旦至除夕，無日不演劇，自黎明至夜分，雖觀劇無人，而演者自若也。每署幕友數(shù)十百人，游客或窮困無聊，乞得上官一名片，以投廳、汛各署，無不延請。有為賓主數(shù)年，迄未識面者！幕友終歲無事，主人夏饋“冰金”，冬饋“炭金”，佳節(jié)饋“節(jié)敬”；每逾旬月，必饋宴席。幕友有為棋、博、樗蒲之戲者，得赴賑房領費，皆有常例?！曼c翰林，有攜朝貴一紙書謁河帥者，河帥為之登高而呼，萬金可立致。舊人拔貢，有攜京員一紙書謁庫道者，千金可立致！嗟乎！國家歲糜巨帑以治河，而頻年河決，更甚于今日。竭生民之膏血，以供貪官污吏之驕奢淫僭，天下安得不貧苦！……

其他如外人所記，太監(jiān)安得海、李蓮英等之恃西后淫縱禍國，那更甚于此！養(yǎng)成亡清“全國宦場”的國風，貫徹上、中、下，不論貧、窮、富，一樣的：

……前此偶有游戲，諱莫如深。今則樗蒲之博，以夜繼晝；狹邪之游，張旗嗚鼓。職務廢于醉飲，神志昏于姣變！而舉國未或以為非也。前此賄賂苞苴，行諸暮夜；饋者受者，咸為戒心。今則攫金于市，載實于朝，按圖索驥，選樹論價，恬然不以為恥，而且以此夸耀于其儕輩也?！ā墩f國風中》）

第三節(jié) 梁氏生前中國一般的教育狀況

夠了！這本“地獄底層的官場現(xiàn)形記”的電影，在此重映一通，青年們！會使你哭笑不得，血淚倒流，是不是？你看了這本電影，你才知道清末的志士仁人，革命英烈，所拋的頭顱，所噴的碧血，其意義如何的壯烈偉大了。中山先生，自然是最偉大的建國成功者，而梁啟超冒九死一生，首先發(fā)難，勇往直前地沖鋒。他自己承認“陳勝、吳廣”之功，但天下后世的公評，他的勤勞，他的氣魄、精神、聲威，實在比陳勝、吳廣要高出萬倍！

這些暫且擱起，這電影還有下半本，是當時“地獄底層的文化界現(xiàn)形記”，也請今日青年一看。

還在梁氏四歲的時候，美國的電話已經(jīng)裝起來了，而同時在中國呢，

……記得光緒二年，有位出使英國大臣郭嵩燾，做了一部游記，里頭有一段，大概說：“現(xiàn)在的夷狄，和從前不同；他們也有二千年的文明?！眹唵?，可了不得！這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤，都激動起來了。人人唾罵，日日奏參，鬧得奉旨毀版，才算完事?！ā段迨曛袊M化概論》）

更前十年（同治六年），宰相名儒倭仁，反對李鴻章在北京設同文館的怪事，那更不必說了。

一三 童年生活是怎樣的

既然全國沒有半個學校的教育，我國民自“童年”以至“青年”最寶貴的一段光陰，所受的生活熏染是怎么樣的呢？

……若其髫齡嬉戲之時，習安房闥之中，不離阿保之手。耳目之間所日與為緣者，舍床簀、筐篋、至猥極瑣之事，概乎無所聞見。其上焉者，歆之以得科第，保祿利；誨之以嗣產(chǎn)業(yè)，長子孫；斯為至矣。故其壯也，心中目中，以為天下之事，更無有大于此者。萬方億室，同病相憐；冥冥之中，遂以釀成今日營私趨利，茍且無恥，固陋野蠻之天下，……且恬然不以為怪。故試取西人幼塾乳臭之子，與吾此間龐壯碩老之士大夫相掣，其志趣學識，必有非吾此間此輩之所能望者！豈其種之特異哉，無亦少而習焉者之不得其道也?！ā墩撆畬W》）

或者說：梁氏所描寫的，還是中上階級社會中青年子弟所遭際的情形，自然還有更慘于此的下層社會的貧苦子弟，他們所受的生活熏染是怎樣的呢？那在清末還沒有描繪此類的速寫，我只有請你讀一讀后來魯迅《吶喊》集的《阿Q正傳》《藥》兩篇文章來彌補這遺憾。

……遺風相傳下來，江南的小康子弟，在老祖母的監(jiān)護之下，諄諄地教訓他道：“不許上鴉片館，可以在家設燈盤，抽大煙。不要去嫖，可以揀一個合意的‘丫頭’或‘窯姐’討一房小婆娘伴著你?！边@類的慈訓，社會上都是稱為“教子有方”的。不多幾年，這白面少爺，已經(jīng)是弄到骨瘦如柴，家產(chǎn)蕩盡，先于老祖母而死了。等到“教子有方”的這位老太太死時，無棺可斂，躺著尼姑庵的“施棺材”而了結(jié)。這類為社會家庭葬埋的青年，作者的眼內(nèi)，還親見小小一鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)有數(shù)十件之多。

一四 青年教育是怎樣的

如果家內(nèi)出了有志青年，那末也有“黃卷青燈，十年苦讀”的學子。但是我們來看看他埋頭十年，疲精竭神，所下苦功的對象，是什么東西呢？就是所謂“八股文”、“八韻詩”。“八股文”這神秘的名稱，我們聽得爛熟，究竟是怎么一回事呢？

……明中葉以后，始盛行四股、六股、八股，破、承、起講之格。雖名為說經(jīng)之文，實則本唐代詩賦。專講排偶聲病。如宋元詞曲，但求按譜填詞。而蕪詞讕言，騏拇枝指，又加甚焉?！袷郊榷?，務使千篇一律；稍有出入，即謂之不如格。是以習舉業(yè)者，陳陳相因，涂涂遞附；黃茅白葦，一望皆同。限以“三百”“七百”之字數(shù)，拘以“連上”“犯下”之手法。雖胸有萬卷，學貫三才者，亦必俯就格式，不許以一語入文。其未嘗學問者，亦能揣摩聲調(diào)，敷衍講章，弋獲巍科，坐致高位?！钿舸菏逃喔澹骸墩埨宥ㄎ捏w折》）

到清末更可笑了，更可殺了，竟以“游戲文章”公然作為國家登進人材的標準。而其游戲的下流不通，還遠在“燈謎”、“詩鐘”、“酒令”、“牙牌”之下！全國白晝跳踉著這種文妖，真使人感覺著“清室不亡，是無天理”的！

……更有甚者，各省歲科、童試、縣考、府考、院考，多出“截上”、“截下”、“無情”、“巧搭”等題（例如“子見南子，自牖執(zhí)其手”之類，割裂經(jīng)文，瀆侮圣言?！魇⊙赜?，毫不為怪。此種文體，……起、承、轉(zhuǎn)、收、擒、釣、渡、挽，其法視文網(wǎng)為尤密，其例視刑律為尤嚴。遂使天下百千萬億之生童，日消磨精力于此等手法之中，舍纖仄機械之外，無所用其心，恐有旁騖而文法因以疏也。舍“串珠”“類腋”之外，無所用其學，恐有博涉而文體因以雜也?！钿舸菏逃喔澹骸墩埨宥ㄎ捏w折》）

這位因變法而喪首的戊戌六君子之一——楊深秀，于是喟然長嘆道：

……夫天下之士子，莫多于生童也。盈廷之公卿，皆起自生童也。而其用心及其所學如此！驅(qū)天下有用之才，而入于無用之地；一旦而欲舉以任天下之事，當萬國之沖，其可得乎！……（同上）

至于“八韻詩”的內(nèi)容，尤為無味，不必多講，而其最荒謬可笑者，以現(xiàn)代人之方音，而必須押隋、唐時代之韻腳，無理取鬧如此，而反認為天經(jīng)地義。所以聲韻是用腦筋來硬記的，不用耳朵來聽的！以致名震一時的老詩人，往往鬧出“出韻”的笑話：

湖口高碧湄大令心夔，少有才名；其駢文書法及散體詩，均造深際。……殿試兩次出韻，皆在“十三元韻”中；遂列四等。衡陽王紉秋闿運，贈以詩曰“平生兩四等，該死十三元！”（《庸盦筆記》）

這真是活埋青年、活埋天才的秦坑！

一五 官辦“洋學堂”是怎樣的

后來，滿清政府也來辦“洋學堂”了。可是人民說：“上洋學堂，會給洋人挖去眼睛的”，絕對不來。小康之家以上的“爺們”，更是聞“洋學堂”之名而唾口水！梁氏記著：

……前清末年辦學堂，學費、膳費、書籍費，學堂一攬千包，還倒貼學生膏火；在這種條件底下招考學生，卻是考兩三次還不足額。……好像拉牛上樹?。ā妒觌p十節(jié)之樂觀》）

“洋學堂”里像“拉夫”一樣的拉到了一批不三不四的學生了，以后又怎么樣呢：

……但教方言以供翻譯，不授政治之科，不修學藝之術，能養(yǎng)人材乎？科舉不變，聰穎子弟，皆以入學為恥，能得高材乎？如是則有學堂如無學堂。且也，學堂之中，不事德育，不講愛國，故堂中生徒，但染歐西下等人之惡風，不復知有本國。賢者則為洋傭以求衣食，不肖者且為漢奸以傾國基！如是則有學堂反不如無學堂?！ā墩冊虼鹂碗y》）

可不是嗎，梁氏的預言，竟成為仙讖，當年北洋官費留美培植出來的學生陳錦濤，老而不死，竟“為漢奸以傾國基”！而且，后來比較規(guī)模像樣的學堂，鬧得也有督辦、總辦、會辦、坐辦各大員的怪象。除了坐辦算是坐在校內(nèi)像個校長模樣以外，督辦大臣等，都是“身滯京邸”而遙遙指揮滬、寧各校。譬如南洋公學的監(jiān)督、總辦等，換了八九個，終未出北京一步。至唐文治始毅然出京蒞校，一時驚為奇事，而有“模范堂長”之頌！

那時“文化界現(xiàn)形記”的電影，如此如此。所以，中山先生要手創(chuàng)學校于日本橫濱，后來就交給梁氏去辦理，此即名振一時的大同學堂。

第四節(jié) 梁氏后來對于祖國命運的影響

在這樣地獄底層的教育狀況，向后再看看康有為的萬木草堂，雖然不過是一座規(guī)模較大的“經(jīng)館”，雖然《草堂學則》上所定的課程依然不脫頑固老儒的氣味，而在當時，誰也目為這是地獄底層第一盞點起的明燈。再往后看看陳寶箴、黃遵憲、江標、熊希齡、梁啟超、譚嗣同、唐才常等在長沙合辦的時務學堂，那便算地獄底層的火炬了。至于被迫而敷衍的欽辦京師大學堂，那又是一座老翁高坐的衙門，捐監(jiān)入學的尾閭，與“學問”二字，如風馬牛。一直要等到蔡元培先生來做校長，才算整頓而上軌道。

一六 文體的改革

若論文體的改革，梁氏的功績，實在是他最偉大的所在。梁氏之后，胡適送他的挽聯(lián)說：

文字成功，神州革命！

生平自許，中國青年。

繼梁氏而起，而作更進一步的文體改革者，便是胡氏。所以胡氏對于任公這點上的功績，認識得特別清楚。不錯，你看了前面楊深秀所描繪、全國青年所搖頭擺腰而吟哦的八股文，其內(nèi)容的妖模怪樣，骯臟齷齪，已經(jīng)領教過了；若再跳出圈子來看看當年一班青年文豪，各家推行著各自的文體改革運動，如寒風凜烈中，紅梅、臘梅、蒼松、翠竹、山茶、水仙，雖各有各的芬芳冷艷，但在我們今日立于客觀地位平心論之：譚嗣同之文，學龔定庵，壯麗頑艷，而難通俗。夏曾佑之文，更雜，莊子及佛語，更難問世。章炳麟之文，學王充論衡，高古淹雅，亦難通俗。嚴復之文，學漢魏諸子，精深邃密，而無巨大氣魄。林紓之文，宗緒柳州，而恬逸條暢，但只適小品。陳三立、馬其昶之文，祧禰桐城，而格局不宏。章士釗之文，后起活潑，忽固執(zhí)桐城，作繭自縛。至于雷鳴潮吼，恣唯淋漓，叱咤風云，震駭心魂；時或哀感曼鳴，長歌代哭，湘蘭漢月，血沸神銷，以飽帶情感之筆，寫流利暢達之文，洋洋萬言，雅俗共賞，讀時則攝魂忘疲，讀竟或怒發(fā)沖冠，或熱淚濕紙，此非阿諛，惟有梁啟超之文如此耳！即以梁氏一人之文論，亦惟有“戊戌”以前至“辛亥”以前（約1896——1910）如此耳。在此十六年間，任公誠為輿論之驕子，天縱之文豪也。革命思潮起，梁氏的政見既受康氏之累而落伍，梁氏有魔力感召的文章，也就急遽的下降了?？墒蔷臀捏w改革的功績論，經(jīng)梁氏等十六年來的洗滌與掃蕩，新文體（或名報章體）的體制、風格，乃完全確立。國民閱讀的程度，一日千里，而收獲神州文字革命成功之果了。

一七 報紙的改革

除學校外，推進文化惟一的利器，則為報館。輔助教育，啟發(fā)民眾，指導社會，介紹新學，宣傳主義，主持公論，監(jiān)督行政，糾彈非法，為民喉舌，……這許多神圣工作，都要靠報紙來負責實行。然而清末的報界狀況又怎么樣呢？凡是沒有“洋人”與“租界”的都會，一概沒有報紙：

……京都首善之區(qū)，而自聯(lián)軍割據(jù)以前曾無報館，此真天下萬國之所無也。每省之幅員戶口，皆可敵歐洲一國，而除廣東、福建外，省會之有報館者無一焉。此亦世界之怪現(xiàn)象矣。……（《清議報一百冊祝辭》）

有“洋人”與“租界”的都會，才有模仿洋人而辦華文報紙的。梁氏說：“近年以來，陳陳相接：惟上海、香港、廣州三處，號稱最盛?！比欢@類操于出身八股的無聊“文丐”之手的華文報紙，內(nèi)容又怎樣呢？

……每一展讀，大抵：“滬濱冠蓋”、“瀛眷南來”、“祝融肆虐”、“圖竊不成”、“驚散鴛鴦”、“甘為情死”等字樣，闐塞紙面，千篇一律。甚者乃如臺灣之役，記劉永福之娘子軍！團匪之變，演李秉衡之黃河陣！明目張膽，自欺欺人。觀其論說，非“西學原出中國考”，即“中國不亡是無天理論”也。展轉(zhuǎn)抄襲，讀之惟恐不臥！……”（同上）

我想現(xiàn)代有志青年，看著這樣嘔飯而又痛心的報紙，也要讀之惟恐不臥！

一八 新興各報述評

報紙的改革，與文體的改革，是有不可分離的關系。當時梁氏創(chuàng)辦《時務報》《清議報》《新民叢報》《國風報》等于上海及日本。黃遵憲、譚嗣同、唐才常等創(chuàng)辦《湘報》于長沙。陳范、蔡元培、章炳麟、章士釗等創(chuàng)辦《蘇報》于上海。嚴復、夏曾佑等創(chuàng)辦《國聞報》于天津。日本留學生創(chuàng)辦《譯書匯報》《國民報》《開智錄》等于東京。張繼等創(chuàng)辦《國民日日報》于上海。其他為中山先生所領導的革命團體，在國內(nèi)、國外創(chuàng)辦了大量的日報與雜志，如《中國日報》（香港）、《民生日報》（檀香山）、《大同報》（舊金山）、《中興報》（新加坡）、《革命軍》（鄒容作）、《慘世界》（蘇元瑛作）、《蕩虜叢書》（章士釗編）、《陸沈叢書》（陳去病編）、《黃帝魂》（上海）；及《漢幟》《漢聲》《江蘇》《浙江潮》《新湖南》《警世鐘》《二十世紀之支那》（東京）等。就形質(zhì)言，收獲了“報紙改革”的成功。就超越的意義言，同時收獲了“文體改革”的效果，并且即文體的改革為工具，為利器，連帶收獲了“政體改革”的成功，以至“國體改革”的成功。