流亡、拉什迪^[1]和地球村

我不知道是否存在一部關(guān)于受迫害者的社會(huì)史。伊塔洛·梅魯^[2]曾寫過一本相當(dāng)不錯(cuò)的著作，講述迫害與排擠的歷史，但我所指的卻不是這類作品，而是那些描述從迫害者的鞭笞下死里逃生，走上流亡之路的受迫害者命運(yùn)的書籍。

在過去的幾個(gè)世紀(jì)中，流亡者的歷史是非常痛苦并且屈辱的。比如但丁，盡管他的命運(yùn)最終還算不錯(cuò)，卻也品嘗到了“別人家的面包味道是多么咸”^[3]

的滋味。再比如焦?fàn)柕ぶZ·布魯諾，在被敵人抓捕并迫害以前，他曾在國(guó)外受到相當(dāng)?shù)淖鹁?，但也常常遇到那些試圖詆毀和陷害他的人。更不用說馬志尼^[4]了，本已郁郁寡歡的他在流亡途中變得愈發(fā)憔悴不堪。

本世紀(jì)以來(lái)，流亡者的命運(yùn)似乎開始好轉(zhuǎn)。一方面，流亡者身上似乎籠罩著一種憂郁且不羈的魅力，就像那些該死的詩(shī)人和可惡的美學(xué)家一般：直到上個(gè)世紀(jì)，這兩類人的境遇都還極其悲慘——住在閣樓里，或身患肺結(jié)核；但在本世紀(jì)，他們卻變成了搶手貨，被眾多大家族和文化基金會(huì)爭(zhēng)相邀請(qǐng)到各類晚宴、游船航行以及一些帶有反叛色彩的會(huì)議等場(chǎng)合中。另一方面，民主意識(shí)的發(fā)展讓所有人都?xì)g迎、支持甚至特別優(yōu)待流亡者，因?yàn)樗麄兪欠磳?duì)專制政權(quán)的活生生的象征。正因?yàn)槿绱?，本世紀(jì)以來(lái)，宗教流亡者和政治流亡者的境遇從大體上說來(lái)即使算不上令人滿意，至少也是可以讓人接受了（除了因思鄉(xiāng)而產(chǎn)生的煩悶之外）——甚至對(duì)于有的人來(lái)說，流亡反而是件好事。于是他們偽裝成流亡者，因?yàn)檫@樣至少能從某個(gè)特務(wù)組織那里獲得一份津貼。

上述現(xiàn)象應(yīng)該是從俄國(guó)革命時(shí)期開始的。那些俄國(guó)大公流亡國(guó)外之后，有人只是在巴黎的夜總會(huì)里跳舞，但他們的日子卻過得不錯(cuò)，甚至還很受想攀高枝的貴婦們的歡迎。且不說那些流亡到邁阿密的古巴人過的是多么舒心的日子，只要想想近幾十年來(lái)，人們是多么樂意向某個(gè)黨派宣稱自己是捷克、智利或阿根廷的政治流亡者，或者是所謂“地下文學(xué)”的作者。后來(lái)，隨著時(shí)間的流逝，這種對(duì)于流亡者的熱情（或冷漠）便隨著政變、革命或叛亂等事件而時(shí)起時(shí)落。

然而，這一切都隨著拉什迪事件的發(fā)生而終結(jié)了。該事件表明了這樣一個(gè)事實(shí)：如果可以通過某種權(quán)力，借助媒體在全球范圍內(nèi)宣布針對(duì)某個(gè)人的死刑裁決，那么這個(gè)地球上的任何一片流亡之地都將不復(fù)存在。這是一種前所未有的情況。這并不是意味著流亡者的境遇將由本世紀(jì)典型的“金色流亡”倒退回前幾個(gè)世紀(jì)的“殘酷流亡”，而是說地球上將不再有任何流亡之所，無(wú)論逃到何處，始終逃不出敵人的領(lǐng)地。

打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑@就好比地球上再也沒有一座被人遺忘的小島，讓你不受任何其他游客的干擾度過一個(gè)清靜的假期了。如今，哪怕是在最遙遠(yuǎn)的角落，也會(huì)有一幫凡托齊^[5]式的人物進(jìn)行包車旅行——這樣一來(lái)，我們就面臨一個(gè)帶有悲劇色彩的結(jié)果：你潛在的敵人滲入地球的每一個(gè)角落，等著你的到來(lái)；只要用手機(jī)打一通電話，或在電視智力問答節(jié)目中發(fā)送一條看似無(wú)奇的密碼短信，就可以通過電波發(fā)出殺害你的指令。

“讓世界停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我要下車。”^[6]時(shí)至今日，這句臺(tái)詞已變成了一句永遠(yuǎn)得不到滿足的絕望的呼喊。這就是麥克盧漢^[7]所說的“地球村”的真正含義。我們之所以稱其為地球村，并不是因?yàn)槲覀兛梢允褂秒娮邮侄闻c千里之外的愛人相戀，而是因?yàn)楹芏嗳四軌驈倪@種同一性中獲得內(nèi)心的滿足和安寧。我們之所以把世界看做“地球村”，并不是因?yàn)槲覀兓孟胨腥硕际俏覀兊呐笥?，而是因?yàn)樵谶@世界任何一個(gè)角落都可能出現(xiàn)你的敵人，他不與你親近，與你愛好迥異，甚至不滿足于你伸過去的另一側(cè)臉，因?yàn)樗敝泵闇?zhǔn)你的心臟。

然而你是無(wú)法中途下車的，這轉(zhuǎn)動(dòng)的地球沒有中途停靠站。這個(gè)沒有流亡之地的村子叫做“地球村”，因?yàn)槟愀静豢赡馨炎窔⒛愕娜藦哪_踝邊甩掉，而只能絕望地感覺到他正如影隨形。一旦得到指令，馬上就有某個(gè)人準(zhǔn)備向你逼近了。

一九九二年

[1] Salman Rushdie（1947— ），印度裔英國(guó)作家，曾因創(chuàng)作《撒旦詩(shī)篇》被伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼判處死刑，在全球范圍內(nèi)遭到追殺。

[2] Italo Mereu（1921—2009），意大利法律史學(xué)家。

[3] 出自意大利文學(xué)家但丁的《神曲·天堂篇》第17章。

[4] Giuseppe Mazzini（1805—1872），意大利革命家、民族解放運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

[5] Ugo Fantozzi，由意大利導(dǎo)演、作家和演員保羅·維拉喬（Paolo Villaggio，1932— ）創(chuàng)作并演繹的喜劇人物。

[6] 出自二十世紀(jì)六十年代的一出百老匯音樂劇。

[7] Marshall McLuhan（1911—1980），加拿大傳播理論家，認(rèn)為計(jì)算機(jī)、電視等傳播手段對(duì)社會(huì)、藝術(shù)、科學(xué)和宗教等產(chǎn)生強(qiáng)烈影響。