藝術(shù)是克服困難——讀《紅樓夢(mèng)》管窺

楊絳/文

中國(guó)古代的小說(shuō)和戲劇，寫才子佳人的戀愛(ài)往往是速成的。元稹《會(huì)真記》里張生和鶯鶯的戀愛(ài)就是一例；不過(guò)張生雖然一見(jiàn)鶯鶯就顛倒“幾不自持”，鶯鶯的感情還略有曲折。兩人初次見(jiàn)面，鶯鶯在賭氣。張生和她攀談，她也沒(méi)搭理。張生寄詩(shī)挑逗，她起初還拒絕，經(jīng)過(guò)一番內(nèi)心斗爭(zhēng)才應(yīng)允張生的要求。

皇甫枚《三水小牘》寫步飛煙和趙象的戀愛(ài)，就連這點(diǎn)曲折都沒(méi)有：趙象在墻縫里窺見(jiàn)飛煙，立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。他托人轉(zhuǎn)達(dá)衷情，飛煙聽(tīng)了，“但含笑凝睇而不答”，原來(lái)她也曾窺見(jiàn)趙象，愛(ài)他才貌，所以已經(jīng)心肯，據(jù)她后來(lái)說(shuō)，她認(rèn)為這是“前生姻緣”。戲劇拘于體裁，男女主角的戀愛(ài)不僅速成，竟是現(xiàn)成。王實(shí)甫《西廂記》里張生和鶯鶯偶在僧寺相逢，張生一見(jiàn)鶯鶯就呆住了，仿佛撞著“五百年風(fēng)流業(yè)冤”，“眼花繚亂口難言，魂靈兒飛半天”。鶯鶯并不抽身回避，卻“盡人調(diào)戲亸香肩，只將花笑拈”；她回身進(jìn)內(nèi)，又欲去不行，“眼角留情”，“腳蹤兒將心事傳”；還回頭相看，留下“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。當(dāng)晚月下，兩人隔墻唱和，張生撞出來(lái)相見(jiàn)，雖然紅娘拉了小姐進(jìn)去，兩人卻“眉眼傳情，口不言，心自省”，換句話說(shuō)，已經(jīng)目成心許。白仁甫《墻頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛(ài)更是干脆：兩人在墻頭一見(jiàn)，立刻傾心相愛(ài)。

湯顯祖《牡丹亭》里的杜麗娘，壓根兒還未碰見(jiàn)柳夢(mèng)梅，只在夢(mèng)里見(jiàn)到，“素昧平生”，可是覺(jué)得“是哪處曾相見(jiàn)，相看儼然”，便苦苦相思，弄得神魂顛倒，死去活來(lái)。

這種速成或現(xiàn)成的戀愛(ài)，作者總解釋為“天緣”“奇緣”“夙緣”，或“五百年風(fēng)流業(yè)冤”。這等情節(jié)，古希臘小說(shuō)里也早有描寫。在海留多拉斯（Heliodorus）的有名的《埃修匹加》（Aethiopica）里，男女主角若不是奇緣，絕不會(huì)相見(jiàn)。

他們偶在神廟相逢，“兩人一見(jiàn)傾心，就在那一面之間，兩個(gè)靈魂已經(jīng)互相投合，仿佛感覺(jué)到彼此是同類，彼此是親屬，因?yàn)槠焚|(zhì)相仿。當(dāng)時(shí)兩下里都一呆，仿佛愣住了……兩人深深地相視半晌，好像是認(rèn)識(shí)的；或者似曾相識(shí)，各在搜索自己的記憶”。阿克琉斯·泰洽斯（Achilles Tatius）的《琉席貝與克利多封》（Leucippe and Clitophon）寫女主角到男主角家去避難，兩人才有機(jī)緣相見(jiàn)。

事先男主角有個(gè)奇夢(mèng)，預(yù)示他未來(lái)的命運(yùn)。第二天兩人見(jiàn)面，據(jù)男主角自述：“我一見(jiàn)她馬上就完了?！薄案鞣N感覺(jué)混雜在我心中。我又是欽慕，又是癡呆，又怕，又羞，又是不識(shí)羞。她的相貌使我欽慕，她的美使我癡呆，我心跳可知是害怕，我不識(shí)羞地光著眼睛看她，可是被人瞧見(jiàn)時(shí)我又害羞?！边@兩個(gè)例子都寫平時(shí)不得見(jiàn)面的男女青年，一見(jiàn)傾心，而這一見(jiàn)傾心是由于夙世或命定的姻緣。當(dāng)然，一見(jiàn)傾心和似曾相識(shí)的心理狀態(tài)，并不是由時(shí)代和社會(huì)背景造成。莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》里，男女主角是在許多男女的舞會(huì)上相逢的，他們不也是一見(jiàn)傾心嗎？不過(guò)在男女沒(méi)有社交的時(shí)代，作者要描寫戀愛(ài)，這就是最便利的方式。

《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉和林黛玉的姻緣，據(jù)作者安排，也是前生注定的。所以黛玉一見(jiàn)寶玉，便大吃一驚，心中想道“好生奇怪！倒像在哪里見(jiàn)過(guò)的？何等眼熟”！寶玉把黛玉細(xì)認(rèn)一番之后，笑道：“這個(gè)妹妹，我曾見(jiàn)過(guò)的?！辈贿^(guò)他們沒(méi)有立刻傾心相愛(ài)，以身相許。作者并不采用這個(gè)便利的方式?！都t樓夢(mèng)》里青埂峰下的頑石對(duì)空空道人議論“才子佳人等書”，“開(kāi)口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫”。第五十回賈母評(píng)才子佳人這類的書“編得連影也沒(méi)有”，既不合人物身份，也不符實(shí)際情況。她這番話和“石兄”的議論相同，顯然是作者本人的意見(jiàn)，可見(jiàn)他寫兒女之情，旨在別開(kāi)生面，不落俗套。

作者筆下的林黛玉是“石兄”所謂有癡情、有小才的“異樣女子”。賈寶玉不是才子而是個(gè)“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。他倆的感情一點(diǎn)“不涉淫濫”。林黛玉葬花詞里有“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的話，她臨終說(shuō)“我的身子是干凈的”，都是刻意表明這一點(diǎn)。黛玉盡管把襲人呼作“好嫂子”，襲人和寶玉的關(guān)系她從來(lái)不屑過(guò)問(wèn)。她和寶玉的愛(ài)情“不涉淫濫”，不由速成，而是小兒女心心相印、逐漸滋生的。

但封建社會(huì)男女有別，禮防森嚴(yán)，未婚男女很少有相近的機(jī)會(huì)?！都t樓夢(mèng)》作者辟出一個(gè)大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫鬟同在園內(nèi)起居，比西歐十八九世紀(jì)青年男女在茶會(huì)、宴會(huì)和舞會(huì)上相聚更覺(jué)自然家常。這就突破時(shí)代的限制。寶玉和黛玉不僅小時(shí)候一床睡、一桌吃，直到寶玉十七八歲，他們還可以朝夕相處。他們可以由親密的伴侶、相契的知己而互相愛(ài)戀。但大觀園究竟不能脫離當(dāng)時(shí)的社會(huì)而自成世界。大觀園只容許一群小兒女親密地一起生活，并不容許他們戀愛(ài)。即使戴金鎖的是林黛玉，她和寶玉也只可以在結(jié)婚之后，享“閨房之樂(lè)”。戀愛(ài)在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是“私情”，是“心病，甚至是下流癡病”。“別的事”盡管沒(méi)有，“心病也是斷斷有不得的”。女孩子大了，懂得人事，如果“心里有別的想頭，成了什么人了呢”！在這種氛圍里，寶玉和黛玉斷斷不能戀愛(ài)。作者要“談情”，而又不像過(guò)去的小說(shuō)或戲劇里用私情幽會(huì)的方式來(lái)反抗禮教的壓力，他就得別出心裁，另覓途徑。正因如此，《紅樓夢(mèng)》里寫的戀愛(ài)，和我國(guó)過(guò)去的小說(shuō)、戲劇里不同，也是西洋小說(shuō)里所沒(méi)有的。假如寶玉和黛玉能像傳奇里的才子佳人那樣幽期密約、私訂終身，假如他們能像西洋小說(shuō)或電影里的男女主角，問(wèn)答一聲“你愛(ài)我不？”“我愛(ài)你”，那么，“大旨談情”的《紅樓夢(mèng)》，就把“情”干干脆脆地一下子談完了。但是寶玉和黛玉的戀愛(ài)始終只好是暗流，非但不敢明說(shuō)，自己都不敢承認(rèn)。寶玉只在失神落魄的時(shí)候才大膽向黛玉說(shuō)出“心病”。黛玉也只在迷失本性的時(shí)候才把心里的問(wèn)題直截痛快地問(wèn)出來(lái)。他們的情感平時(shí)都埋在心里，只在煩瑣的小事上流露，彼此只好暗暗領(lǐng)會(huì)，心上總覺(jué)得懸乎不定。寶玉唯恐黛玉不知他的心，要表白而不能。黛玉還愁寶玉的心未必盡屬于她，卻又不能問(wèn)。她既然心中意中只纏綿著一個(gè)寶玉，不免時(shí)時(shí)要問(wèn)，處處要問(wèn)：寶玉心中意中也只有一個(gè)她嗎？沒(méi)別的姊妹嗎？跟她的交情究竟與眾不同嗎？還是差不多？也許他跟別人更要好些？人家有“金”來(lái)配他的“玉”，寶玉對(duì)“金玉”之說(shuō)果真不理會(huì)嗎？還是哄她呢？這許多問(wèn)題黛玉既不能用嘴來(lái)問(wèn)，只好用她的心隨時(shí)隨地去摸索。我們只看見(jiàn)她心眼兒細(xì)、疑心重，好像她生性就是如此，其實(shí)委屈了黛玉，那不過(guò)是她“心病”的表現(xiàn)罷了。

試看她和寶玉歷次的吵架或是偶然奚落嘲笑，無(wú)非是為了以上那些計(jì)較。例如第八回，黛玉奚落寶玉聽(tīng)從寶釵的話，比圣旨還快；第十九回，她取笑寶玉是否有“暖香”來(lái)配人家的“冷香”；第二十回，史湘云來(lái)了，黛玉譏笑寶玉若不是被寶釵絆住，早就飛來(lái)；第二十二回，黛玉聽(tīng)見(jiàn)寶玉背后向湘云說(shuō)她多心，因而氣惱，和寶玉吵嘴；第二十六回，黛玉因晴雯不開(kāi)門而生誤會(huì)；第二十八回，黛玉說(shuō)寶玉見(jiàn)了姐姐就把妹妹忘了；第二十九回，二人自清虛觀回來(lái)砸玉大吵。這類的例子還很多，看來(lái)都只是不足道的細(xì)事，可是黛玉卻在從中摸索寶玉的心，同時(shí)也情不自禁地流露了自己的“心病”。

寶玉何嘗不知黛玉的心意，所以時(shí)時(shí)向她表白。有時(shí)表白得恰到好處，二人可以心照不宣。例如第二十回，他表示自己和寶釵的親不及和黛玉親，說(shuō)是“親不間疏，后不僭先”。黛玉啐道：“我難道叫你遠(yuǎn)她？我成了什么人呢？我為的是我的心?！睂氂竦溃骸拔乙矠榈氖俏业男摹Ｄ汶y道就知道你的心，不知道我的心不成？”

黛玉聽(tīng)了低頭不語(yǔ)。

又如寶玉和黛玉吵架后上門賠罪，說(shuō)：若等旁人來(lái)勸，“豈不咱們倒覺(jué)生分了”。黛玉就知他們究竟比旁人親近。有時(shí)寶玉表白得太露骨，如引《西廂記》說(shuō)：“我就是個(gè)‘多愁多病’的身，你就是那‘傾國(guó)傾城’的貌。”又說(shuō)，“‘若共你多情小姐同鴛帳’……”這就未免輕薄之嫌，難怪黛玉嗔怒。有時(shí)他又表白得太造次，如說(shuō)“你死了，我做和尚”，未免唐突，使黛玉臉上下不去。

反正他們兩人吵架一番，就是問(wèn)答一番，也許就是寶玉的偈語(yǔ)里所謂“你證我證，心證意證”。到第三十二回，寶玉向黛玉說(shuō)“你放心”那一段話，竟是直指她的“心病”，他自己也掏出心來(lái)。第三十四回，寶玉贈(zèng)舊帕，黛玉在帕上題詩(shī)，二人心上的話雖未出口，彼此都心領(lǐng)神會(huì)，“心證意證”，已無(wú)可再證。

可是黛玉的心依然放不下來(lái)。寶玉固然是她的知己，他們的交情又經(jīng)得起多久呢？彼此年歲漸漸長(zhǎng)大，防嫌也漸漸地多起來(lái)，不能常像小時(shí)候那樣不拘形跡；將來(lái)寶玉娶了親，就不能再住在大觀園里和姐妹做伴。賈母、王夫人等又不像有意要把她配給寶玉。在寶玉“逢五鬼”前后，據(jù)鳳姐口氣，好像賈府屬意的是黛玉。第二十五回，鳳姐取笑黛玉說(shuō)：“吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦兒？”還指著寶玉說(shuō)，“你瞧瞧，人物兒配不上？門第兒配不上？根基家私兒配不上？……”所以寶玉病愈黛玉念了一聲佛，寶釵的笑里是很有含意的?？墒菑拇艘院?，黛玉這點(diǎn)希望日趨渺茫。第二十八回，元妃賞節(jié)禮，只有寶釵的和寶玉的一樣。第三十五回，寶玉引誘賈母稱贊黛玉，賈母稱贊的卻是寶釵。寶釵在賈府越來(lái)越得人心，黛玉的前途也越來(lái)越灰暗。黛玉盡管領(lǐng)會(huì)寶玉的心，只怕命運(yùn)不由他們做主。所以她自嘆：“我雖為你的知己，但恐不能久持；你縱為我的知己，奈我薄命何?！睘檫@個(gè)緣故，黛玉時(shí)常傷感。第五十七回，紫鵑哄寶玉說(shuō)黛玉要回南，寶玉聽(tīng)了幾乎瘋傻。紫鵑在怡紅院侍疾回來(lái)，對(duì)黛玉說(shuō)寶玉“心實(shí)”，勸黛玉“作定大事要緊”，黛玉口中責(zé)罵，心上卻不免感傷，哭了一夜。第六十四回，寶玉勸黛玉保重身體，說(shuō)了半句咽住，黛玉又“心有所感”，二人無(wú)言對(duì)泣。第七十九回，寶玉把《芙蓉女兒誄》里的句子改成“茜紗窗下，我本無(wú)緣；黃土壟中，卿何薄命”，黛玉陡然變色，因?yàn)檎狭藭r(shí)刻在她心念中的傷感和疑慮。

《紅樓夢(mèng)》后四十回描寫寶玉和黛玉的戀愛(ài)，還一貫用以前的筆法。黛玉一顆心懸懸不定，第八十九回誤傳寶玉定親，她就蛇影杯弓，至于絕粒；第九十六回聽(tīng)說(shuō)寶玉將娶寶釵，她不僅覺(jué)得“將身撂在大海里一般”，竟把從前領(lǐng)會(huì)的種種，都不復(fù)作準(zhǔn)。她覺(jué)得自己是錯(cuò)了，寶玉何嘗是她的知己，他只是個(gè)見(jiàn)異思遷、薄幸負(fù)心的人。所以她心中恨恨，燒毀了自己平日的詩(shī)稿和題詩(shī)的舊帕，斷絕癡情。晴雯雖然負(fù)屈而死，臨終卻和寶玉談過(guò)衷心的話，還交換過(guò)紀(jì)念的東西，她死而無(wú)憾。黛玉卻連這點(diǎn)兒安慰都沒(méi)有。她的一片癡心竟是空拋了，只好譬說(shuō)是前生賴他甘露灌溉，今生拿眼淚來(lái)償還。寶玉一次次向黛玉表明心跡，竟不能證實(shí)，更無(wú)法自明。

他在黛玉身上那番苦心，只留得一點(diǎn)回憶，賺得幾分智慧，好比青埂峰下頑石，在紅塵世界經(jīng)歷一番，“磨出光明，修成圓覺(jué)”，石上鐫刻了一篇記載。他們中間那段不敢說(shuō)明的癡情，末了還是用誤解來(lái)結(jié)束。他們苦苦地互相探索，結(jié)果還是互相錯(cuò)失了。

俗語(yǔ)“好事多磨”，在藝術(shù)的創(chuàng)作里，往往“多磨”才能“好”。因?yàn)樯羁潭鎿吹乃枷肭楦?，原?lái)不易表達(dá)。現(xiàn)成的方式，不能把作者獨(dú)自經(jīng)驗(yàn)到的生活感受表達(dá)得盡致，表達(dá)得妥帖。在創(chuàng)作過(guò)程中遇到阻礙和約束，正可以逼使作者去搜索、去建造一個(gè)適合于自己的方式；而在搜索、建造的同時(shí)，他也錘煉了所要表達(dá)的內(nèi)容，使合乎他自建的形式。這樣他就把自己最深刻、最真摯的思想情感很完美地表達(dá)出來(lái)，成為偉大的藝術(shù)品。好比一股流水，遇到石頭攔阻，又有堤岸約束住，得另覓途徑，卻又不能逃避阻礙，只好從石縫中進(jìn)出，于是就激蕩出波瀾，沖濺出浪花來(lái)?！都t樓夢(mèng)》作者描寫戀愛(ài)時(shí)筆下的重重障礙，逼得他只好去開(kāi)拓新的境地，同時(shí)早把他羈絆在范圍以內(nèi)，不容逃避困難。于是一部《紅樓夢(mèng)》一方面突破了時(shí)代的限制，一方面仍然帶著濃郁的時(shí)代色彩。

這就造成作品獨(dú)特的風(fēng)格，異樣的情味。在這個(gè)意義上，可以用十六世紀(jì)意大利批評(píng)家卡斯特維特羅（Castelvetro）的名言：“欣賞藝術(shù)，就是欣賞困難的克服。”

（發(fā)表于《明報(bào)月刊》一九六六年第二期）