故紙堆里的愛(ài)情傳奇

楓樹大道上一塊修葺整潔的草地中間穩(wěn)穩(wěn)豎著的標(biāo)牌吸引了我的目光，上面用哥特字體書寫著“車庫(kù)大賤賣”。大多數(shù)人都只用紙板或是指向賣場(chǎng)的箭頭來(lái)做車庫(kù)甩賣的標(biāo)示。當(dāng)我意識(shí)到這是楓樹大道那家舊式房子做的標(biāo)牌時(shí)就更興奮了，那棟房子高大穩(wěn)固，它的典雅和風(fēng)格正彰顯了世紀(jì)之交涌入長(zhǎng)島的新貴們的品位，在史密司鎮(zhèn)這房子也算是一道風(fēng)景了。維多利亞時(shí)代早已結(jié)束，但建筑者們?nèi)栽噲D賦予這棟住宅以維多利亞時(shí)期房屋的質(zhì)地和韻味。房子現(xiàn)在的主人是位退休的中學(xué)校長(zhǎng)，他把房子推出售賣。

走進(jìn)賣場(chǎng)后我先快速掃了一遍，然后才開始仔細(xì)斟酌。作為一個(gè)有收集癖好的老手和藏書人，我能嗅觸到具有售賣價(jià)值的物品。這次我徑直走到一個(gè)小小的雕花木書架前，在上面堆滿了積攢著灰塵的舊書，一共20本，全都出版于1900年到1930年之間。最后我以10美元這難以置信的價(jià)格買下了書架和書架上所有的舊書。

我把舊書中的一本破舊的《德國(guó)圣經(jīng)》，一本卷曲污損的推理小說(shuō)和一本《教你學(xué)格雷格速記》捐給了史密司鎮(zhèn)圖書館。剩下的書我就留著當(dāng)天晚上在自己平淡的蝸居里慢慢賞讀。其中有一本《貝蒂·克羅克烹飪書》，一本奧特朋協(xié)會(huì)的有關(guān)東北地區(qū)常見(jiàn)鳥類的手稿，還有幾本學(xué)校圖書館藏書。

我在那天的賤賣場(chǎng)還買了其他東西，包括一個(gè)盤底像腳爪的銀暖鍋，一些有畫家署名的油畫。但我最實(shí)在的發(fā)現(xiàn)還是這些舊書。如果偶爾幸運(yùn)的話，我還能在舊書中發(fā)現(xiàn)一些涂鴉的注釋和留言，從中得以窺見(jiàn)舊書原主人的蛛絲馬跡。從舊書中的一些手寫字體中，我?guī)缀蹩梢圆碌贸鲋魅说男郧?。粗獷豪放的字體往往顯示了主人外向沖動(dòng)的個(gè)性，整潔細(xì)小的字跡則勾勒出一個(gè)干凈嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男蜗?。在許多積滿灰塵的地下室和車庫(kù)甩賣中我還能發(fā)現(xiàn)作家成名前很有價(jià)值的手稿和故事。那天晚上，我信手翻閱著學(xué)校圖書館的舊書，發(fā)現(xiàn)一本書名為《現(xiàn)代羅曼史》的頁(yè)面邊上布滿了手寫的字跡。

第22頁(yè)，

親愛(ài)的：

今天午飯的時(shí)候我很想你，我父親說(shuō)我們不能再見(jiàn)面了，可他不能阻止我。

勻稱的字跡整潔流暢，“我很想念”幾個(gè)字還圈出了一顆心。再翻幾頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)每頁(yè)上都有留言。

第50頁(yè)，

安：

昨天我在小店看到你了，你和你媽媽在一起。你站在收銀處背對(duì)著我，我很想跟你打招呼，但不肯定是否妥當(dāng)。我不希望我們的友誼使你和你家里人產(chǎn)生矛盾。放學(xué)后我在海灘附近的崖邊等你。今天你去拿書，明天再帶回圖書館。我愛(ài)你。

布賴恩

他的字跡粗大奔放。我肯定沒(méi)能從書中解讀費(fèi)·斯科特·菲茨杰拉爾德和塞爾達(dá)之間的秘密情史，但這本書仍然讓我著迷。

整本書都有留言，他們?cè)趫D書館來(lái)回地傳遞此書，難怪這本書沒(méi)被還回圖書館了。我感覺(jué)自己像在讀一本日記，他們是誰(shuí)？這對(duì)20世紀(jì)20年代不幸的情侶后來(lái)結(jié)婚了嗎？布賴恩到底有什么讓人詬病之處？這本書似乎不像是《現(xiàn)代羅曼史》，而更像《羅密歐和朱麗葉》。

第101頁(yè)，

布賴恩：

我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)見(jiàn)面的地方，湖邊的湯普森小屋。去年四月湯普森先生的兒子移居到加州后，小屋就空置無(wú)人了。放學(xué)后我要去小店，我們3∶15在那里見(jiàn)吧，我愛(ài)你。

有時(shí)候我得把書倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)才能看見(jiàn)完整的留言，布賴恩字跡太大，書邊空白只能寫幾個(gè)字，有時(shí)候他只能寫上“小屋”和時(shí)間地點(diǎn)。他們二人一定經(jīng)常在湯普森家那間幾年前毀于火災(zāi)的老屋里見(jiàn)面。布賴恩的留言很簡(jiǎn)潔，但結(jié)尾都是一樣：我愛(ài)你。

我已經(jīng)對(duì)書本身的故事失去了興趣，卻一直很有興致地讀上面的留言。這本書很厚，他們二人的全部愛(ài)情經(jīng)歷都在里面。

第114頁(yè)，

布賴恩：

我問(wèn)父親可否能讓你來(lái)家坐坐，希望他能對(duì)你有所了解，他卻說(shuō)“有其父必有其子”。為什么父母?jìng)兛傆X(jué)得他們洞悉世事。你父親有問(wèn)題，但跟你沒(méi)關(guān)系。別擔(dān)心，布賴恩，無(wú)論他們說(shuō)什么做什么，都不能阻止我對(duì)你的愛(ài)。

安

第202頁(yè)，

安：

我不得不退學(xué)了。父親在監(jiān)獄，我母親負(fù)擔(dān)不起生活，我得去工作。放學(xué)后見(jiàn)面也不太可能了，我得全職工作。

到這里還有大概20頁(yè)就結(jié)束了，從這個(gè)留言的語(yǔ)氣看來(lái)，似乎這段感情離結(jié)束也為期不遠(yuǎn)了。

布賴恩，布賴恩，布賴恩：

我在夢(mèng)里一遍遍呼喚你的名字。已經(jīng)兩個(gè)多星期沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，我實(shí)在受不了了，沒(méi)有你的日子生又何堪。你再也見(jiàn)不到我寫的這些留言了。我魂?duì)繅?mèng)縈地想你。

在210頁(yè)和211頁(yè)之間壓著一封布賴恩大筆書寫的信，信的背后有印上去的紅色唇印和一些心形表示安愛(ài)布賴恩，時(shí)間是1932年9月。

親愛(ài)的安：

夏天過(guò)得飛快，你也要準(zhǔn)備開始最后一年的學(xué)習(xí)了。我一直在布里斯托爾的海軍造船廠工作，學(xué)習(xí)修理他們?cè)诖鲜褂玫拇笠?。我喜歡這工作，老板也說(shuō)我干得不錯(cuò)。我想念你，希望有一天你父親能明白我是個(gè)工作勤奮的好人。安，這一年對(duì)你意義重大，我不想攪亂你的畢業(yè)典禮、畢業(yè)舞會(huì)和派對(duì)。如果你父親仍然不允許我們見(jiàn)面，我希望你可以在高中做自己愿意做的任何事情。安，現(xiàn)在這種時(shí)候，請(qǐng)?jiān)徫?，也許我們有一天還能在一起，我仍將一如既往地愛(ài)你。

布賴恩

看到這里，我不禁想，可憐的孩子，這個(gè)世界怎么這樣。我懷疑我們是否已經(jīng)真的有了許多改變。書中的留言沒(méi)有了，當(dāng)我翻開一些粘在一起的頁(yè)面時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的剪報(bào)，日期是1933年11月。

內(nèi)容如下：

布里斯托爾的海軍造船廠發(fā)生一起不幸事故，本地男孩布賴恩·卡明斯正在工作時(shí)，引擎忽然發(fā)生爆炸。布賴恩證實(shí)死亡。

文章提到他身后留下了母親和三個(gè)姐妹，卻沒(méi)有提到安。布賴恩在史密司鎮(zhèn)中學(xué)的老師也在文中贊揚(yáng)了他的友善和對(duì)家庭的愛(ài)護(hù)。

真不敢相信這是真的。這次車庫(kù)賤賣在我面前展現(xiàn)了兩個(gè)年輕人的希望和幸福，卻忽然以如此的驚愕和不幸畫上了句號(hào)。

我暗自思量，后來(lái)安怎么樣了呢？她嫁作他人婦了嗎？布賴恩是否早已成了她的無(wú)痕舊夢(mèng)？

書的背后是圖書館用來(lái)放借出卡的小信封，上面蓋著“史密司鎮(zhèn)校區(qū)財(cái)產(chǎn)，如有拾獲，請(qǐng)交至辦公室”的印章。借出卡上那同樣整潔流暢的字跡我已經(jīng)很熟悉了——上面的名字是安·馬圭爾。

猛然間這個(gè)名字令我呼吸急促，安·馬圭爾，那是我母親的閨名。

There is no one beside thee, and one above thee, and my words that would praise thee are impartant things, for none can express thee, though all should approve thee, I love thee so, Dear, that I only can love thee.