第三講 希臘史詩(shī)

一九八九年三月六日

這人一定有的。不一定叫荷馬，但這個(gè)人就是荷馬。

各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常、很活潑，故荷馬史詩(shī)是人類健康活潑時(shí)期的詩(shī)。所謂荷馬史詩(shī)風(fēng)格，可列如下四特點(diǎn)：迅速，直捷，明白，壯麗。

最偉大的詩(shī)人是瞎子。上帝的作品：將最偉大的詩(shī)人弄瞎，使最偉大的音樂(lè)家耳聾。

說(shuō)到這兒，要說(shuō)幾句司馬遷的壞話：他的偉大，是有限的，他的精神來(lái)源是孔老二，是儒家精神，用儒鏡照史，是迂腐的。他能以孔子論照，何不以老子論照？

很靜。一點(diǎn)聲音沒(méi)有。好像天然習(xí)慣，每次遲十五分鐘。

今天介紹希臘史詩(shī)。史詩(shī)又牽涉神話。諸位今后不一定有機(jī)會(huì)讀史詩(shī)。西諺曰：人人知道荷馬，誰(shuí)讀過(guò)荷馬？

這層象征很有意義：人所崇拜的東西，常是他們不知道的東西。在座誰(shuí)讀過(guò)《伊利亞特》？《奧德賽》？（座中只有王紀(jì)凡舉手，二十歲，薄茵萍女士的公子，在美國(guó)受教育）。大陸來(lái)的藝術(shù)家沒(méi)有一個(gè)讀過(guò)。中國(guó)有極好的譯本。

荷馬是被架空的詩(shī)人。世界四大詩(shī)人，荷馬為首（Homer，古希臘）、但?。―ante Alighieri，意大利）、莎士比亞（William Shakespeare，英國(guó)）、歌德（Johann Wolfgang von Goethe，德國(guó)）——現(xiàn)在我們假定有荷馬。荷馬留下兩部書(shū)：《伊利亞特》（Iliad）（陽(yáng)剛），《奧德賽》（Odyssey）（陰柔）。

《伊利亞特》——漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《奧德賽》——漫長(zhǎng)的奇跡。

到后世成了經(jīng)典。

在中國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》本來(lái)不是“經(jīng)”，后來(lái)成了經(jīng)典?！峨x騷》，后世稱“離騷經(jīng)”。西方也如此。

中國(guó)常有“詩(shī)曰”，其詩(shī)本來(lái)寫(xiě)的是愛(ài)情，然而后世奉為“經(jīng)”。皇帝聽(tīng)說(shuō)是“經(jīng)”，也得買(mǎi)詩(shī)的賬?！妒ソ?jīng)》也是一些故事，后來(lái)成了經(jīng)典。

古希臘人稱荷馬是詩(shī)人，詩(shī)人就是荷馬。中國(guó)人稱孔丘為“子”。開(kāi)口“子曰”，“孔”也不稱。歐洲人稱新舊約為“書(shū)”。

詩(shī)人、子、書(shū)，是最高尊稱。

荷馬位置這么高，有緣由的。西方人說(shuō)，如果沒(méi)有荷馬，此后不會(huì)有但丁、維吉爾（Virgil）、彌爾頓（John Milton）。這兩部史詩(shī)的影響，永久，偉大。試想，如果荷馬瞎了，一時(shí)惱火，跳海死，既談不上壯烈犧牲，也沒(méi)留下詩(shī)。

所以說(shuō)，不死而殉道，比死而殉道，難得多。

希臘史詩(shī)中的奧德修斯（Odysseus，拉丁名為尤利西斯）代表智慧、謀略，海倫（Hellen）代表美。

古代有游吟詩(shī)人、行吟詩(shī)人。可能不識(shí)字，能唱，能彈，唱的都是歷史故事。景象仿佛天造地設(shè)，非如此不可：荷馬，多胡子，瞎，一村一村游唱。當(dāng)時(shí)游吟詩(shī)人多極了，荷馬最優(yōu)秀，其他詩(shī)人被歷史淘汰了。

晉書(shū)法家不知凡幾，歷史唯剩王羲之。

而最偉大的詩(shī)人是瞎子。上帝的作品：將最偉大的詩(shī)人弄瞎，使最偉大的音樂(lè)家耳聾。

《伊利亞特》，敘特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的故事（Trojan War）。

話說(shuō)帕琉斯（Peleus）與忒提斯（Thetis）結(jié)婚時(shí)，大宴眾神，唯獨(dú)沒(méi)有請(qǐng)女神厄里斯（Eris，聚合與分離的主宰）。厄里斯大怒，出毒計(jì)報(bào)復(fù)，以陽(yáng)謀出：在金蘋(píng)果上刻“獻(xiàn)給最美麗的人”，投向宴席。眾人搶，三女神（朱諾、雅典娜、維納斯）相爭(zhēng)。宙斯說(shuō)，女人之美，得由男人評(píng)。當(dāng)時(shí)最美的男子是王子帕里斯（Paris，一譯作巴黎）。三女神前往接受評(píng)價(jià)，朱諾對(duì)王子說(shuō)：然，給你榮耀；雅典娜說(shuō)：然，給你財(cái)產(chǎn)；維納斯笑而不答，最后說(shuō)：然，給你情人。

王子大悅，指維納斯最美，維納斯得金蘋(píng)果。從此，朱諾、雅典娜成了王子的敵人，長(zhǎng)期爭(zhēng)斗開(kāi)始。

維納斯既允王子得情人，就請(qǐng)王子去斯巴達(dá)國(guó)，國(guó)王墨涅拉俄斯（Menelaus）不知來(lái)意，盛情款待。王后是海倫，絕美，與王子一見(jiàn)鐘情，私奔，同歸特洛伊（Troy）。墨涅拉俄斯大怒，與其兄阿伽門(mén)農(nóng)（Agamemnon）征集希臘各邦軍隊(duì)，興師討伐特洛伊，誓言?shī)Z回海倫。義師既發(fā)，各邦將領(lǐng)如阿喀琉斯（Achilles）、奧德修斯（Odysseus）、狄俄墨得斯（Diomedes）、阿琪克斯（Ajax）等都率領(lǐng)軍隊(duì)前來(lái)參戰(zhàn)。希臘軍的統(tǒng)帥是阿伽門(mén)農(nóng)，率軍團(tuán)團(tuán)圍困特洛伊。特洛伊方面的首領(lǐng)是帕里斯的哥哥赫克托爾（Hector）。

天神也分兩派：朱諾、雅典娜，幫希臘一邊；戰(zhàn)神瑪爾斯（Mars）等，幫特洛伊一邊；宙斯、阿波羅，中立。

戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)九年。九年后，起內(nèi)訌——史詩(shī)自此而始。

這一構(gòu)思非常巧妙：希臘軍內(nèi)阿喀琉斯與阿伽門(mén)農(nóng)起了沖突，奧德修斯的故事以此開(kāi)始：史詩(shī)凡二十四卷，是二十四天之間的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)實(shí)，敘述中心，是阿喀琉斯的憤怒——九年切開(kāi)，僅寫(xiě)這一層。

戰(zhàn)爭(zhēng)是獸性的暴露。

希臘軍圍困特洛伊城時(shí)，紛紛掠劫財(cái)寶和女人。其中搶到阿波羅廟祭司的女兒，給了墨涅拉俄斯的兄弟阿伽門(mén)農(nóng)。祭司請(qǐng)阿波羅降瘟疫給希臘軍。搶女人不均，最高將領(lǐng)阿喀琉斯和阿伽門(mén)農(nóng)起沖突。阿喀琉斯退出戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)人可替代他。他要求母親向女神求力量，對(duì)情敵阿伽門(mén)農(nóng)報(bào)仇。宙斯請(qǐng)夢(mèng)神托夢(mèng)阿伽門(mén)農(nóng)出陣。王子帕里斯出來(lái)觀戰(zhàn)。

墨涅拉俄斯、帕里斯單騎爭(zhēng)斗，兩軍退息，觀戰(zhàn)，決勝負(fù)。

海倫也上城頭觀戰(zhàn)，雙方士兵首次見(jiàn)到海倫，驚為天人，都覺(jué)得九年戰(zhàn)爭(zhēng)值得。

（插敘：但丁往選美，出六十多美人，編號(hào)，最后說(shuō)：不要排名，最末一名放到第一名，也一樣美——這是詩(shī)人的說(shuō)法）

王子敗。希臘要求海倫復(fù)歸，王子賴賬，戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)起。

阿喀琉斯退戰(zhàn)，希臘方面缺將而弱。阿伽門(mén)農(nóng)禮請(qǐng)，奧德修斯說(shuō)項(xiàng)，阿喀琉斯均不允。其中一席話，是荷馬演說(shuō)的極峰，在史詩(shī)中最有名。

中國(guó)古代名將樂(lè)毅《報(bào)燕王書(shū)》，響當(dāng)當(dāng)，也是退將拒絕之詞。

但阿喀琉斯出借自己的鎧甲戰(zhàn)車(chē)給戰(zhàn)友帕特羅克勒斯（Patroclus），友上陣后，旋敗。阿喀琉斯聞知好友亡，戰(zhàn)車(chē)失，狂怒而起，其母求伏爾坎連夜鑄做新鎧甲，敘寫(xiě)鎧甲的文字，也是荷馬詩(shī)最著名的一段，極富考證價(jià)值。在古代，盔甲、戰(zhàn)車(chē)、盾牌，極重要。希臘史詩(shī)中大量篇幅描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的武器。出土文物證明是對(duì)的。

阿喀琉斯披戴新盔甲，以“哀兵難敵”之慨，沖向特洛伊城。起初赫克托爾避而不戰(zhàn)，后與之交鋒，不敵，奔逃，阿喀琉斯緊追，繞城數(shù)匝。天上眾神俯瞰戰(zhàn)局，在金天平放砝碼兩枚，一代表阿喀琉斯，一代表赫克托爾，眼看赫克托爾砝碼下沉，必?cái)o(wú)疑。果然，赫克托爾死，阿喀琉斯不退還其尸，置戰(zhàn)車(chē)后拖拽，耀武揚(yáng)威。赫克托爾妻安德羅瑪刻（Andromache）在城頭看見(jiàn)，悲痛欲絕，跳下，死。死者父親哀求，尸體終于運(yùn)回。阿喀琉斯為其戰(zhàn)友帕特羅克勒斯辦葬禮——至此，史詩(shī)結(jié)束。

荷馬高超。起篇奇，收束也奇——到底有沒(méi)有荷馬呢？如果沒(méi)有荷馬，又是誰(shuí)寫(xiě)的呢？

（提要——王子搶海倫，丈夫開(kāi)戰(zhàn)，眾神參戰(zhàn)，希臘軍內(nèi)訌，阿喀琉斯退戰(zhàn)，請(qǐng)戰(zhàn)，阿喀琉斯請(qǐng)其友出，死，為戰(zhàn)友復(fù)仇，阿喀琉斯親往戰(zhàn)，勝，回來(lái)葬友）

其中以海倫上城頭，阿喀琉斯回拒，王子賴誓，都是精彩的部分。

特洛伊木馬，不在《伊利亞特》篇，阿喀琉斯戰(zhàn)死，也不在《伊利亞特》篇，而在《奧德賽》篇?！兑晾麃喬亍逢?yáng)剛，是寫(xiě)給男性看的，類《三國(guó)》、《水滸》。如有人能以詩(shī)的形式改寫(xiě)《三國(guó)演義》，或不輸《荷馬史詩(shī)》，但改寫(xiě)者必須具有荷馬的天才——世界各大國(guó)、各大族，歷史都很豐富悲壯，然而偉大的詩(shī)才太少了。以此，中國(guó)沒(méi)有史詩(shī)。

《奧德賽》敘述特洛伊城陷落，希臘全勝之后。海倫回來(lái)了，其他英雄陸續(xù)回歸。獨(dú)有奧德修斯在歸途中歷經(jīng)各地，多年后，漂流回家。

沒(méi)有暴烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有震撼人心的描寫(xiě)，《奧德賽》是女性的，溫和的，富人情味。因此有人判斷《伊利亞特》與《奧德賽》寫(xiě)于兩個(gè)時(shí)代，后者在較后的較文明時(shí)期；但也有人堅(jiān)稱二者皆出于荷馬，前者是詩(shī)人生活顛簸激烈時(shí)所作，后者是靜穆的晚年所作；又有人認(rèn)為，《伊利亞特》是男性寫(xiě)的，《奧德賽》是女性寫(xiě)的。

我都不太信服。這兩部史詩(shī)都是二十四卷?！秺W德賽》分得更細(xì)致，六部，每部四卷，共二十四卷。

首部，敘奧德修斯家，妻子久等，丈夫不歸，求婚者紛至，難以應(yīng)付，兒子出往尋父。

二部，敘述奧德修斯離了仙女卡呂普索（Calypso）到海王國(guó)（Sea Kings）。

三部，寫(xiě)在海王國(guó)，奧德修斯講述從前的冒險(xiǎn)故事。

四部，回到伊薩卡（Ithaca）地方，與子相會(huì)。

五部，奧德修斯假扮乞丐，回家，使人不識(shí)，可用智謀。

六部，與子聯(lián)合，殺求婚者，與妻復(fù)合。

鑒于大家都忙，且要忙到老，不能詳談荷馬史詩(shī)，只略述一遍。

眾神聚會(huì)，波塞冬不在。奧德修斯曾殺波塞冬之子，故波塞冬不來(lái)。雅典娜求情，請(qǐng)他讓奧德修斯回，但問(wèn)題是奧德修斯在仙島上與卡呂普索仙女愛(ài)，不舍他回，故先得說(shuō)服仙女放奧德修斯。

其時(shí)，奧德修斯家求婚者不絕，在他家飲酒歡樂(lè)，幾耗盡家產(chǎn)。雅典娜神變成奧德修斯家老友，慫恿奧德修斯子忒勒馬科斯（Telemachus）尋父。子問(wèn)父友墨涅拉俄斯，墨涅拉俄斯款待忒勒馬科斯，見(jiàn)海倫在場(chǎng)，談起當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)，是一美妙段落。墨涅拉俄斯告訴奧德修斯之子其父在何處。

其時(shí)仙女已放走奧德修斯，奧德修斯造木筏，出海，上歸途，眼見(jiàn)中途必經(jīng)海王國(guó)，被海神波塞冬遇見(jiàn)，波塞冬怒其不歸，使木筏碎，奧德修斯落海，兩晝夜后浮到海王國(guó)。

雅典娜又求海王國(guó)公主救奧德修斯，公主救，善待，國(guó)王看重奧德修斯，款待，飲酒，聽(tīng)歌，唱到特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)（寫(xiě)法高明），唱到木馬攻城（此時(shí)點(diǎn)出奧德修斯當(dāng)時(shí)用木馬計(jì)），奧德修斯感動(dòng)下淚。王詫怪，問(wèn)何故，奧德修斯告知自己是誰(shuí)，趁此說(shuō)出十年漂泊經(jīng)歷（手法高明，收放自如）。

奧德修斯說(shuō)，他和他的同伴被風(fēng)浮到某地，國(guó)人僅食蓮花，外人吃，即失記憶。奧德修斯不食。又到塞力斯國(guó)（Cyclops），國(guó)不耕種，互不相助，食野果。奧德修斯又到一島，島無(wú)船，島中人從未到過(guò)異地。又遇一獨(dú)眼巨人，食人，巨人實(shí)為波塞冬之子。奧德修斯以酒灌醉巨人，盲其另一眼，抱羊逃出。

巨人求其父報(bào)仇。

奧德修斯至埃俄洛斯（Aeolus）所住的島，四周銅墻圍，島主好客，臨別有禮，皮袋，容世間各種風(fēng)。主稱：僅留西風(fēng)，送汝歸。

數(shù)日，祖國(guó)在望，奧德修斯喜。略松神，瞌睡，隨從好奇，想看袋中何物，風(fēng)乃出，船亂，奧德修斯醒，已不可控。

到女神喀耳刻（Circe）所在的地方，女神有魔法。奧德修斯留船上，其余隨從上岸，觀女神屋，周?chē)邪佾F，馴良。女神好客，以酒待客，飲酒后，皆成豬，唯領(lǐng)隊(duì)慢飲，未成豬，逃回，告奧德修斯。奧德修斯設(shè)計(jì)救，找到赫爾墨斯神（Hermes），神給奧德修斯黑莖白花，使奧德修斯持往女神家，不會(huì)變豬。奧德修斯往，喀耳刻知，善待，以二十一豬返人形，還奧德修斯，奧德修斯索性住下，一年，或與女神有愛(ài)。

奧德修斯往死國(guó)。該國(guó)有先知。奧德修斯見(jiàn)了已死的母親，又見(jiàn)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的諸將，又談戰(zhàn)爭(zhēng)。

后奧德修斯又離開(kāi)死國(guó)，回喀耳刻處，女神告知旅途，別。途中遇島，有歌者，聞歌而不思?xì)w。奧德修斯越歌島而去，遇窄谷，一邊有漩渦，另一邊有海妖斯庫(kù)拉（Scylla）住著，入漩渦，船沒(méi)，不入漩渦，被妖吃。奧德修斯自知不敵漩渦，試敵妖。可是六個(gè)水手被妖逮，越逮，奧德修斯越逃，聽(tīng)身后六水手呼喚其名，奧德修斯以為所有艱難中此處最悲傷：見(jiàn)死而不得救。

過(guò)海峽，至美麗島，有神牛，奧德修斯同伴饑餓，宰神牛食。宙斯要懲罰殺牛者，雷電交加，眾人淹死，唯剩奧德修斯。

漂流十天，到卡呂普索島（仙女島），直到后來(lái)仙女使他走……國(guó)王聽(tīng)完故事，造船送奧德修斯回家。

奧德修斯回家前，先已從兒子處得知家中求婚者眾，鬧，于是裝扮成乞丐，無(wú)人識(shí)。僅家中老狗嗅出，興奮，狗死。乞丐受百般凌辱，然奧德修斯明白其妻忠誠(chéng)，乃團(tuán)圓，同往拜老父，從此和平——《奧德賽》故事至此結(jié)束。

我的觀點(diǎn)：

史詩(shī)中英雄美人的顯著特點(diǎn)是：性格鮮明，不用太多的字句，寫(xiě)角色說(shuō)的話、做的事，讀者自然看到的性格。這是古典的文學(xué)方法論，到今天，仍應(yīng)看取、借鑒。莎士比亞用這個(gè)方法，司馬遷也用這個(gè)方法。古法當(dāng)然不是唯一的，但卻是最好的，用這種手法看其他文學(xué)，凡大品，都無(wú)贅述——近世的文學(xué)描寫(xiě)，太贅——所謂“大手筆”、“史詩(shī)式”，就是這個(gè)意思吧，希臘傳統(tǒng)正是最佳典范。

其次，荷馬史詩(shī)的“神”與“人”，既有性格上的相通，又有凡塵和天庭的差異，這差異分明是詩(shī)人設(shè)計(jì)的，然而極令人信服。這是希臘傳統(tǒng)又一個(gè)好典范，至今值得體會(huì)、借鏡。

人類有童年。各民族有各自的童年。希臘這孩童最健康，他不是神童，很正常、很活潑，故荷馬史詩(shī)是人類健康活潑時(shí)期的詩(shī)。所謂荷馬史詩(shī)風(fēng)格，可列如下四個(gè)特點(diǎn)：

迅速，直捷，明白，壯麗。

這四個(gè)特點(diǎn)，若讀原文，可感更切。任何譯文，均可傳達(dá)四特點(diǎn)中之一兩點(diǎn)。

荷馬喜用“Similes”（簡(jiǎn)潔的比喻），極直接，不深?yuàn)W，不暗示，也成了傳統(tǒng)。后來(lái)的維吉爾、彌爾頓等史詩(shī)家都襲用簡(jiǎn)潔的比喻。有人統(tǒng)計(jì)《伊利亞特》的直喻共一百八十多處，《奧德賽》四十多處。

如形容希臘奔赴前進(jìn)，如大火吞沒(méi)森林；匆忙的聲音，如群鳥(niǎo)噪音；軍隊(duì)聒噪時(shí)，如蒼蠅飛鳴；軍敗退時(shí)，如羊群奔散。以獅比猛將（三十多次），如此，史詩(shī)顯得輝煌。

荷馬史詩(shī)不僅是文學(xué)，而且是文獻(xiàn)。近世，希臘與周邊國(guó)家發(fā)現(xiàn)荷馬所寫(xiě)的城邑、器物，均分批出土，邁錫尼（Mycenae）發(fā)現(xiàn)了城墻與城門(mén)，還有國(guó)王的寢陵。殉葬器中，竟有《奧德賽》所記奧德修斯用過(guò)的金胸針，都與史詩(shī)所載相符，可見(jiàn)真實(shí)性。連阿喀琉斯的戰(zhàn)車(chē)、盾牌，都找到了。特洛伊所在的海邊發(fā)現(xiàn)了《奧德賽》所寫(xiě)的海王國(guó)，有弘麗宮殿的殘跡。由此斷定，史詩(shī)非虛構(gòu)，而是實(shí)跡記載。荷馬，是根據(jù)人類的世界而創(chuàng)造了一個(gè)荷馬的世界。

扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。

西方有歷史學(xué)家克羅齊（Benedetto Croce），被我們稱為唯心史觀?？肆_齊提出歷史與藝術(shù)有相似性。他說(shuō)：

一，藝術(shù)不是抒發(fā)官能快感的媒介。

二，也不是自然事實(shí)的呈現(xiàn)。

三，也不是形式關(guān)系系統(tǒng)的架構(gòu)與享受。

他說(shuō)，藝術(shù)是個(gè)體性的自覺(jué)的想象。藝術(shù)家觀察并呈現(xiàn)這種個(gè)體性。藝術(shù)不是情緒的活動(dòng)，而是認(rèn)知的活動(dòng)?？茖W(xué)和藝術(shù)相反，科學(xué)要認(rèn)知的是“普遍”，要建構(gòu)的是一般性概念?？茖W(xué)之間，概念之間，要厘定它。

歷史關(guān)心的是具體個(gè)別的事實(shí)。所以，要仔細(xì)對(duì)待事實(shí)，敘述事實(shí)，找出事實(shí)的前因后果，找出事實(shí)之間的關(guān)系。根據(jù)克羅齊的說(shuō)法，歷史并不在于理解它的客體（對(duì)象），而僅止于凝想那個(gè)客體，這種凝想、凝視、凝思，正是藝術(shù)家命定要來(lái)從事的活動(dòng)——重復(fù)我的意思：就是那耳喀索斯的活動(dòng)——唯物史觀要把歷史歸入科學(xué)概念，連串“事實(shí)”似乎專為辯證法推論存在，完全無(wú)視“個(gè)體性”，只要普遍性，而歷史、藝術(shù)要具體性、個(gè)別性。

歷史不屬于科學(xué)的概念范疇，屬于藝術(shù)的概念范疇。

歷史是要對(duì)客觀思考、凝視，非旨在理解。這也正是藝術(shù)的課題。

我不完全同意克羅齊的觀點(diǎn)，但部分是對(duì)的。唯物史觀把歷史拉到科學(xué)，克羅齊把歷史拉回藝術(shù)。唯物史論把歷史看成規(guī)律性，不看到個(gè)體性，起初即錯(cuò)。歷史的個(gè)體性只可做凝視、觀照，不可做成規(guī)律性。唯物史觀因找規(guī)律，愛(ài)預(yù)言，而預(yù)言皆不準(zhǔn)。如預(yù)言工人會(huì)上政治舞臺(tái)，結(jié)果是希特勒。

回到荷馬，是對(duì)歷史細(xì)碎性的凝想，故史詩(shī)成為歷史與藝術(shù)的理想結(jié)合。克羅齊之說(shuō)，近乎荷馬史詩(shī)。

是否因荷馬的方法，歷史、藝術(shù)兩個(gè)概念可以等同起來(lái)呢？

對(duì)于太多藝術(shù)家氣息的歷史學(xué)家，我遺憾：何不去弄藝術(shù)？反之，考據(jù)氣盛的人，我也反對(duì)。最理想是司馬遷。他是歷史學(xué)家，有文學(xué)才能，但不多用，他知道。

魯迅評(píng)《史記》：“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷?！焙茫?/p>

“史家之絕唱”，即歷史真實(shí)性，是對(duì)客體的觀察、凝想?！盁o(wú)韻之離騷”，即藝術(shù)的真實(shí)性?！妒酚洝分凶钌铣恕⒆罹实膸灼?，恰好合一，雙重連接了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，如《項(xiàng)羽本紀(jì)》。

說(shuō)到這兒，要說(shuō)幾句司馬遷的壞話：他的偉大，是有限的，他的精神來(lái)源是孔老二，是儒家精神，用儒鏡照史，是迂腐的。他能以孔子論照，何不以老子論照？試想，如果司馬遷這面鏡不是孔牌，而是李牌，不是“好政府主義”，而是“無(wú)政府主義”，那么，以司馬遷的才華氣度，則《史記》無(wú)可估量地偉大。以唯物史觀的說(shuō)法，這叫做司馬遷的“歷史局限性”。

再看魯迅之評(píng)，過(guò)譽(yù)一些。

歷史創(chuàng)造偉大文學(xué)家、藝術(shù)家，常常偶然。我不同意克羅齊，很簡(jiǎn)單：歷史學(xué)家，是真口袋里裝真東西。藝術(shù)家，是假口袋里裝真東西。歷史學(xué)家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。藝術(shù)家造假口袋，比較快樂(lè)。但藝術(shù)家應(yīng)有點(diǎn)歷史知識(shí)。

歷史學(xué)家要的是“當(dāng)然”，藝術(shù)家要的是“想當(dāng)然”。

考證《紅樓夢(mèng)》，錯(cuò)，是當(dāng)歷史學(xué)家去了。然蔡元培以“想當(dāng)然”考證，又大錯(cuò)了。歷史與藝術(shù)，追求真實(shí)，但追求的方法、表現(xiàn)的方法均不同。

克羅齊的科學(xué)概念，是常識(shí)。但他對(duì)歷史與藝術(shù)的見(jiàn)解，還有待說(shuō)。普遍性還是要有，但不是蘇聯(lián)說(shuō)的“典型環(huán)境之典型人物”（產(chǎn)生公式化）。我既不認(rèn)同歷史和藝術(shù)的純個(gè)體性，又反對(duì)“典型環(huán)境中的典型性格”。克羅齊的“個(gè)體性”不能完全排除“普遍性”。史家、藝術(shù)家，一定要從不可分的普遍性的東西中分出來(lái)。史家分出個(gè)體性，還得放進(jìn)普遍性。藝術(shù)家分出個(gè)體性，不必再到普遍性。

這是我的意見(jiàn)。

回到史詩(shī)。荷馬不用文字，是口傳，是有人記載加工的。直到公元前500年，乃正式成為文字記載。此事不知是誰(shuí)做的。

“伊利亞特”，當(dāng)然是音譯，意思是：一系列的戰(zhàn)績(jī)。

“奧德賽”，意思是：漫長(zhǎng)而曲折的旅程。

荷馬，是“零片集合者”的意思（Piecer-together），如此，荷馬的形象不見(jiàn)了。殊憾。四大詩(shī)人中，老大不見(jiàn)了。我很傷心。正傷心，英國(guó)有人說(shuō)，荷馬真有其人。直到德國(guó)，歌德、席勒（Friedrich Schiller），都堅(jiān)信確有荷馬其人，正合我的心態(tài)。席勒脾氣大，罵了胡爾弗（Wolf），因?yàn)楹鸂柛フJ(rèn)為荷馬只是個(gè)口頭的初稿者。席勒說(shuō)，你不認(rèn)，是野蠻人！

他們論據(jù)何在，不得知。

我們直接讀原書(shū)，巧妙的連續(xù)，完美的結(jié)合，實(shí)在像出于一個(gè)人。這人一定有的。不一定叫荷馬，但這個(gè)人就是荷馬。

你們以后讀荷馬史詩(shī)，悄悄注意：每次戰(zhàn)后，都描寫(xiě)大吃大喝。希臘人真是健全、誠(chéng)實(shí)，吃飽喝足才能打仗呀，打九年哪，不吃不喝怎么打得動(dòng)。假如中國(guó)也有史詩(shī)，恐怕不會(huì)像荷馬那樣去寫(xiě)吃喝的。今天我們講課到薄家、丁家，課中休息，有吃喝，此乃“史詩(shī)風(fēng)格”。

美術(shù)史，是幾個(gè)藝術(shù)家的傳記；文學(xué)史，就是幾個(gè)文學(xué)家的作品。

民國(guó)版《希臘神話》