文學(xué)，局外人的回憶

梁文道

一

以前母親、祖母、外婆、保姆、傭人講故事給小孩聽(tīng)，是世界性好傳統(tǒng)。有的母親講得特別好，把自己放進(jìn)去。

這段話(huà)出自《文學(xué)回憶錄》，是陳丹青當(dāng)年在紐約聽(tīng)木心講世界文學(xué)史的筆記。講世界文學(xué)，忽然來(lái)這么一句，未免突兀，不夠?qū)W院。木心講課的框架底本，借自上世紀(jì)二十年代鄭振鐸編著的《文學(xué)大綱》。坦白講，鄭本在縱向時(shí)間軸上的分期、橫向以國(guó)別涵蓋作家的方法，今天看來(lái)已經(jīng)太落伍了。而在木心的講述里頭，史實(shí)又大幅簡(jiǎn)略，反倒是他個(gè)人議論既多且廣。興之所至地談下來(lái)，重點(diǎn)選擇的作家和作品，多是木心自己的偏愛(ài)，全書(shū)很難找出一貫而清晰的方法。因此，我們不能把它當(dāng)成今日學(xué)院式的文學(xué)史來(lái)看。好在，讀者不傻。

木心不是學(xué)者，他是個(gè)作家，是一個(gè)藝術(shù)家。以作家身份談文學(xué)史，遂有作家的“artistic excuse”。同樣的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡爾維諾、納博科夫……有誰(shuí)真會(huì)用專(zhuān)業(yè)文學(xué)史家的眼光去苛求他們？我們讀這些作家述作的文學(xué)史，目的不在認(rèn)識(shí)文學(xué)史，而在認(rèn)識(shí)“他的文學(xué)史”。就像木心所講的母親說(shuō)故事，說(shuō)得好，會(huì)把自己說(shuō)進(jìn)去一樣，這類(lèi)文學(xué)史述作好看的地方正正在于他們自己也在里頭。

所謂“在里頭”，別有兩個(gè)意思。一個(gè)比較顯淺，是他們自己不循慣例、乾綱獨(dú)斷的見(jiàn)解。好比昆德拉的小說(shuō)史觀，不只史學(xué)家不一定同意，說(shuō)不定他頻頻致意的現(xiàn)象學(xué)家都不買(mǎi)賬。但那又怎么樣呢？看他談小說(shuō)的歷史，我們究竟還是看到了一種饒富深意又極有韻味的觀點(diǎn)。沒(méi)錯(cuò)，這種文學(xué)史也是（并且就是）他們的作品。一個(gè)稍微講理的讀者絕對(duì)不會(huì)無(wú)理取鬧，從中強(qiáng)求史實(shí)的真理；果有真理，那也是artistic truth，一個(gè)藝術(shù)家自己的真理。

“在里頭”的第二個(gè)意思由此衍生：它是一位作家以自己的雙眼瞻前顧后，左右環(huán)視，既見(jiàn)故人，亦知來(lái)者，為自己創(chuàng)作生涯與志趣尋求立足于世的基本定向。如此讀解文學(xué)史，讀出來(lái)的是這位作者之所以如此寫(xiě)作的由來(lái)，是他主動(dòng)報(bào)上家門(mén)，是他寫(xiě)作取向的脈絡(luò)，是他曝露“影響之焦慮”的底蘊(yùn)。更好的時(shí)候，他還會(huì)借著他的文學(xué)史道出他之所以寫(xiě)作的終極理由。也就是說(shuō)，大部分一流作者的文學(xué)史，其實(shí)都是他們的自我定位?！段膶W(xué)回憶錄》里的木心便是一個(gè)在世界文學(xué)史中思索自身位置，進(jìn)而肯定自身的木心。這就是木心的“文學(xué)回憶”，也是《文學(xué)回憶錄》中的木心。

二

屈原寫(xiě)詩(shī)，一定知道他已永垂不朽。每個(gè)大藝術(shù)家生前都公正地衡量過(guò)自己。有人熬不住，說(shuō)出來(lái)，如但丁、普希金。有種人不說(shuō)的，如陶淵明，熬住不說(shuō)。

具有這等企圖、這等雄心的中國(guó)作家，是罕見(jiàn)的，這是木心之所以是木心的原因。耐心的讀者或許就會(huì)慢慢明白：木心為什么和“文壇主流”截然不同。他不但在談文學(xué)史的時(shí)候是個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)墻的局外人；就算身為作家，他還是一個(gè)局外人。他“局外”到了一個(gè)什么程度呢？剛剛在大陸出版作品的時(shí)候，大家以為他是臺(tái)灣作家，或是不知從哪兒來(lái)的海外作家；更早在臺(tái)灣發(fā)表作品的時(shí)候，那邊的圈子也在探聽(tīng)是不是一個(gè)民國(guó)老作家重新出土；他竟然“局外”到了一個(gè)沒(méi)有人能從他的作品中讀出來(lái)處的地步，“局外”到了讓人時(shí)空錯(cuò)亂的地步。

有些讀者感到木心的作品“很中國(guó)”，甚至要說(shuō)它是“老中國(guó)”；不過(guò)你從今日大陸（所謂的中州正統(tǒng)），一直往回看到“五四”，恐怕也找不到類(lèi)似的寫(xiě)作。既然如此，為什么大家仍然以為木心“很中國(guó)”？這里的“中國(guó)”究竟是指哪個(gè)“中國(guó)”？另一方面，木心的文學(xué)實(shí)踐又非常西化、非常前衛(wèi)。早在五十年代，他便在大陸寫(xiě)過(guò)帶有荒謬劇況味的劇本；青年時(shí)期，更自習(xí)意象主義和超現(xiàn)實(shí)主義。于是我只好猜想，三四十年代，以江浙一帶文脈之豐厚蘊(yùn)藉，傳統(tǒng)經(jīng)典既在，復(fù)又開(kāi)放趨新，如無(wú)中斷，數(shù)十年下來(lái)，也許就會(huì)自然衍生出木心這樣的作家；但它畢竟是斷了。所以，一個(gè)不曾中斷、未經(jīng)洗劫的木心才會(huì)這般令人摸不著頭腦。如今看來(lái)，一個(gè)本當(dāng)順理成章走成這般的作家，居然是個(gè)局外人。雖說(shuō)是局外人，但又讓人奇詭地熟悉，仿佛暌違多年的故人。如若強(qiáng)認(rèn)他是漢語(yǔ)寫(xiě)作的自己人，繼承了傳統(tǒng)正朔，那便只好勉強(qiáng)說(shuō)他是“不得禰先君”，遠(yuǎn)適異鄉(xiāng)，自成一宗的“別子”了。盡管，我不肯定眼下的主流到底算不算是漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的嫡傳。

三

《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。

《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)，是多少人解析過(guò)的題目，有人據(jù)此說(shuō)曹雪芹詩(shī)藝平平，也有人說(shuō)他詩(shī)才八斗。而木心這句斷語(yǔ)，也并非沒(méi)人講過(guò)，只是說(shuō)不到這么漂亮，這么叫人服氣；“水草”，何等的譬喻，就這一句，便顯見(jiàn)識(shí)，便能穿透，正是所謂的“斷言”，無(wú)須論證，不求贊同，然而背后的識(shí)見(jiàn)，全出于其高超的“aesthetic quality”，令人欣賞，乃至嘆服。

這就是木心，也只有木心，才會(huì)大膽說(shuō)出這樣透辟的句子。他的作品，好讀難懂，難懂易記，因?yàn)轱L(fēng)格印記太過(guò)強(qiáng)烈了，每一句說(shuō)，自有一股木心的標(biāo)識(shí)，引人一字一字地讀下去，銘入腦海，有時(shí)立即記住了某一句，回頭細(xì)想，其實(shí)還沒(méi)懂得確切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。

與《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)不同，木心的斷語(yǔ)，取出水面，便即“兀自燃燒”起來(lái)。這一評(píng)價(jià)，本是劉紹銘教授形容張愛(ài)玲的名言。在我看來(lái)，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史，木心是一位“金句”紛披的大家。但他的“火焰”，清涼溫潤(rùn)，卻又凌厲峻拔，特別值得留意的是，他的一句句識(shí)見(jiàn)，有如冰山，陽(yáng)光下的一角已經(jīng)閃亮刺眼，未經(jīng)道出的深意，深不可測(cè)。

四

本書(shū)的題目，叫做《文學(xué)回憶錄》，書(shū)里的講述全部出自木心，然而這是陳丹青五年聽(tīng)課的筆錄。很自然的，讀者會(huì)猜測(cè)，甚至追究：筆錄中的木心到底有多真實(shí)？又有多少帶著筆錄者的痕跡？不尋常的是，木心當(dāng)初備有完整的講義，但他不以為用來(lái)講課的底本可以作為他的創(chuàng)作，因此，他在生前不贊成出版講義。自重自愛(ài)如木心，后人應(yīng)當(dāng)尊重他的意愿。饒是如此，陳丹青出版筆記的用心，便如他所說(shuō)，乃出于木心葬禮上眾多年輕讀者的懇求了。

但我們?nèi)匀幻鎸?duì)著微妙的困境：木心不把講義視為他的文學(xué)作品，那么，眼前這本《回憶錄》，還是他的書(shū)嗎？

熟悉歷史和文學(xué)史的讀者，應(yīng)該明白，這個(gè)問(wèn)題，是個(gè)“述”與“作”的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題又古老，又經(jīng)典。佛陀、孔子、蘇格拉底、耶穌，全都述而不作。他們的言論與教化全部出自后人門(mén)生的記錄。今人可以合理地追問(wèn)：佛經(jīng)里的“如是我聞”，到底有多“如是”？“子曰”之后的句子，又是否真是孔子的原話(huà)？其中最著名的公案，當(dāng)屬柏拉圖與蘇格拉底的關(guān)系。當(dāng)年至少有十個(gè)跟隨蘇格拉底的學(xué)生記有“聽(tīng)課筆錄”，唯獨(dú)柏拉圖《對(duì)話(huà)錄》影響最大，是今人了解蘇格拉底的權(quán)威來(lái)源。

好在木心既述又作，既作且述，生前便已出版全部創(chuàng)作。其風(fēng)調(diào)思路，毋須轉(zhuǎn)借陳丹青筆錄才能一窺全貌。這本《文學(xué)回憶錄》，無(wú)論敘述的語(yǔ)氣，還是遍布全書(shū)的斷語(yǔ)、警句、妙談，坦白說(shuō)，不可能出自木心之外的任何人。

在這部大書(shū)的前面，說(shuō)了這些話(huà)，難免有看低讀者之嫌——木心從不看低讀者。倒是我所遇見(jiàn)的不少木心讀者，將自己看得太低。我至今遺憾沒(méi)有親見(jiàn)木心的機(jī)會(huì)，而他們崇敬木心，專(zhuān)門(mén)前去烏鎮(zhèn)探他，到了，竟又不敢趨前問(wèn)候。想來(lái)他們是“把自己放得很低很低”了。要不，便是自我太大。遇到高人，遂開(kāi)始在乎起自己如何表現(xiàn)，如何水平，深怕人家瞧不上自己。

你看木心《文學(xué)回憶錄》，斬釘截鐵，不解釋、不道歉、不猶疑。他平視世界文學(xué)史上的巨擘大師，平視一切現(xiàn)在的與未來(lái)的讀者，于是自在自由，娓娓道出他的文學(xué)的回憶。