在各種藝術作品中，

我特別喜愛圖畫。

我不懂繪畫，

正如我不懂音樂。

可是，

假若聽完音樂，

心中只覺茫然，

看罷圖畫我卻覺得心里舒服。

因此，

我特別喜愛圖畫——說不出別的大道理來。

觀畫記

看我們看不懂的事物，是很有趣的；看完而大發(fā)議論，更有趣。幽默就在這里。怎么說呢？去看我們不懂得的東西，心里自知是外行，可偏要裝出很懂行的樣子。譬如文盲看街上的告示，也歪頭，也動嘴唇，也背著手；及至有人問他，告示上說的什么，他答以正在數(shù)字數(shù)。這足以使他自己和別人都感到笑的神秘，而皆大開心?？赐暝賹θ酥v論一番便更有意思了。譬如文盲看罷告示，回家對老婆大談政治，甚至因意見不同，而與老婆干起架來，則更熱鬧而緊張。

新年前，我去看王紹洛先生個人展覽的西畫。濟南這個地方，藝術的空氣不像北平那么濃厚。可是近來實在有起色，書畫展覽會一個接著一個地開起來。王先生這次個展是在十二月二十三日到二十五日。只要有圖畫看，我總得去看看。因為我對于圖畫是半點不懂，所以我必須去看，表示我的腿并不外行，能走到會場里去。一到會場，我很會表演。先在簽到簿上寫上姓名，寫得個兒不小，以便引起注意而或者能騙碗茶喝。要作品目錄，先數(shù)作品的號碼，再看標價若干，而且算清價格的總積：假如作品都售出去，能發(fā)多大的財。我管這個叫作“藝術的經濟”。然后我去看畫。設若是中國畫，我便靠近些看，細看筆道如何，題款如何，圖章如何，裱的綾子厚薄如何。每看一項，或點點頭，或搖搖首，好像要給畫兒催眠似的。設若是西洋畫，我便站得遠些看，頭部的運動很靈活，有時為看一處的光線，能把耳朵放在肩膀上，如小雞蹭癢癢然。這么看了一遍，已覺有點累得慌，就找個椅子坐下，眼睛還盯著一張畫死看，不管畫的好壞，而是因為它恰巧對著那把椅子。這樣死盯，不久就招來許多人，都要看出這幅畫中的一點奧秘。如看不出，便轉回頭來看我，似欲領教者。我微笑不語，暫且不便泄露天機。如遇上熟人過來問，我才低聲地說：“印象派，可還不到后期，至多也不過中期?！被蚴牵骸胺滤危€好；就是筆道笨些！”我低聲地說，是因為怕叫畫家自己聽見；他聽不見呢，我得虎就虎，心中怪舒服的。

其實，什么叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限于畫“你是王八”的王八，與平面的小人。說什么我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子?？墒俏也灰虼硕】醋约?；鑒別圖畫的好壞，不能?？俊跋癫幌瘛保粓D畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什么，你總得“呼”它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上涂了幾個黑蛋，而標題曰“群雛”。他大概是我的同路人。他既然能這么干，怎么我就不可以自視為天才呢？那么，去看圖畫；看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你干嗎多管閑事？這不是很邏輯的說法嗎？

我不認識王紹洛先生?？墒呛芟ＭJ識他。他畫得真好。我說好，就是好，不管別人怎么說。我愛什么，什么就好，沒有客觀的標準?！翱陀^”，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫作客觀；你不自己去上電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫作客觀；都是傻事，我不這么干。我自己去看，而后說自己的話；等打架的時候，才找我哥哥來揍你。

王先生展覽的作品：油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。對于木刻，我不說什么。不管它們怎樣好，反正我不喜愛它們。大概我是有點野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對于我，好像黑煤球上放著幾個白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心里去；不論它怎樣相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就是說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對于素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！

我愛那些畫。特別是那些風景畫。對于風景畫，我愛水彩的和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉合，結果還是那一套。水彩與油畫的風景真使我接近了自然，不但是景在那里，光也在那里，色也在那里，它們使我永遠喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細看筆道與圖章。這回對了我的勁，王先生的是油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠瓦上的那一層嫩綠——有光的那一塊兒。他有不少張風景畫，我因為看出了神，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張?zhí)萄郏@就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷墻殘壁》很好，不過著色太火氣了些；我提出這個，為的是證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜于畫春夏景物的，據(jù)我看。他能畫得干凈而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。

關于人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛那三口兒難民，覺得還少點憔悴的樣子。我倒愛難民背后的設景：樹，遠遠的是城，城上有云；城和難民是安定與漂流的對照，云樹引起渺茫與窮無所歸之感?！豆氽∨c民房》也是用這個結構——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧著頭，頭低著。全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮著，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜。永不喜看光身的大腫女人，不管在技術上有什么講究，我是不愛看“河漂子”的。

花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句么？于是大發(fā)議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這絕不是捧場；他并沒見著我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發(fā)的。偉人們不是都喜歡大發(fā)議論么？

原載1934年2月《青年界》第五卷第二號

割盲腸記

六月初來北碚，和趙清閣先生合寫劇本——《桃李春風》。劇本草成，“熱氣團”就來了，本想回渝，因怕遇暑而止。過午，室中熱至百零三四度，乃早五時起床，抓涼兒寫小說。原擬寫個中篇，約四萬字?？墒牵綄懺介L，至九月中已得八萬余字。秋老虎雖然還很厲害，可是早晚到底有些涼意，遂決定在雙十節(jié)前后趕出全篇，以便在十月中旬回渝。

有什么樣的環(huán)境，才有什么樣的神經過敏。因為巴蜀“擺子”猖狂，所以我才身上一冷，便馬上吃奎寧。同樣地，朋友們有許多患盲腸炎的，所以我也就老覺得難免一刀之苦。在九月末旬，我的右胯與肚臍之間的那塊地方，開始有點發(fā)硬；用手摸，那里有一條小肉崗兒。“壞了！”我自己放了警報：“盲腸炎！”趕緊告訴了朋友們，即使是謊報，多騙取他們一點同情也怪有意思！

朋友們的回答幾乎是一致的——神經過敏！我申說部位是對的，并且量給他們看，怎奈他們還不信。我只好以自己的醫(yī)學知識豐富自慰，別無辦法。

過了兩天，肚中的硬結依然存在。并且做了個割盲腸的夢！把夢形容給蕭伯青兄。他說：恐怕是下意識的警告！第二天夜里，一夜沒睡好，硬的地方開始一窩一窩地疼，就好像猛一直腰，把腸子或別處扯動了那樣。一定是盲腸炎了！我靜候著發(fā)燒、嘔吐和上斷頭臺！可是，使我很失望，我并沒有發(fā)燒，也沒有嘔吐！到底是怎回事呢？

十月四日，我去找趙清閣先生。她得過此病，一定能確切地指示我。她說，頂好去看看醫(yī)生。她領我上了江蘇醫(yī)學院的附設醫(yī)院。很巧，外科劉主任（玄三）正在院里。他馬上給我檢查。

“是！”劉主任說。

“暫時還不要緊吧？”我問。我想寫完了小說和預支了一些稿費的劇本，再來受一刀之苦。

“不忙！慢性的！”劉主任真誠而和藹地說。他永遠真誠，所以人稱劉好人。

我高興了。并非為可以緩期受刑，而是為可以先寫完小說與劇本；文藝第一，盲腸次之！

可是，當我告辭的時候，劉主任把我叫?。骸翱纯窗籽虬?！”

一位穿白褂子的青年給我刺了“耳朵眼”。驗血。結果！一萬好幾百！劉主任吸了口氣：“馬上割吧！”我的胸中惡心了一陣，頭上出了涼汗。我不怕開刀，可是小說與劇本都亟待寫成??！特別是那個劇本，我已預支了三千元的稿費！同時，在頃刻之間，我又想到：白血球既然很多，想必不妙，為何等著受發(fā)燒、嘔吐等苦楚來到再受一刀之苦呢？一天不割，便帶著一天的心病，何不從早解決呢？

“幾時割？”我問。心中很鬧得慌，像要吐的樣子。

“今天下午！”

隨著劉主任，我去交了費，定了房間。

沒有吃午飯。托青兄給買了一雙新布鞋，因為舊的一雙的底子已經有很大的窟窿。心里說：穿新鞋子入醫(yī)院，也許更能振作一些。

下午一時。自己提著布袋，去找趙先生。二時，她送我入院——她和大夫護士們都熟識。

房間很窄，頗像個棺材?？墒?，我的心中倒很平靜，順口答音地和大家說笑，護士們來給我打針，敷消毒藥，腰間圍了寬布。諸事齊備，我輕輕地走入手術室，穿著新鞋。

屈著身。吳醫(yī)生給我的脊梁上打了麻醉針。不很疼。護士長是德州的護士學校畢業(yè)的。她還認識我：在她畢業(yè)的時候，我正在德州講演。這已是十年前的事了。她低聲地說：“舒先生，不怕??！”我沒有怕，我信任西醫(yī)；況且割盲腸是個小手術。朋友們——老向、蕭伯青、蕭亦五、清閣、李佩珍……都在窗外“偷”看呢，我更得扎掙著點！

下部全麻了。劉主任進來。吱——腹上還微微覺到疼?！疤郯?！”我報告了一聲?！安灰o！”劉主任回答。腹里搗開了亂，我猜想：劉主任的手大概是伸進去了。我不再出聲。心中什么也不想。我以為這樣老實地受刑，盲腸必會因受感動而自動地跳出來。

不過，盲腸到底是“盲腸”，不受感動！麻醉的勁兒朝上走，好像用手推著我的胃；胃部燒得非常地難過，使我再也不能忍耐。吐了兩口。“胃里燒得難過呀！”我喊出來?！叭讨c！馬上就完！”劉主任說。我又忍著，我聽得見劉主任的聲音：“擦汗！”“小腸！”“放進去！”“拿鉤子！”“摘眼鏡！”……我心里說：“壞了！找不到！”我問了：“找到沒有？”劉主任低切地回答：“馬上找到！不要出聲！”

窗外的朋友們比我還著急：“壞了！莫非盲腸已經爛掉？”

我機械地一會兒一問：“找到沒有？”而得到的回答只是：“莫出聲！”

苦了劉主任與助手們，室內沒有電燈。兩位先生立在小凳上，打著電棒。夾傷口的先生們，正如打電棒的始終不能休息片刻。整整一個鐘頭！

一個鐘頭了，盲腸還未露面！

我的鼻子上來了點怪味。大概是吳醫(yī)生的聲音：“數(shù)一二三四！”我數(shù)了好幾個一二三四，聲音相當?shù)仨懥?。末了，口中一噎，就像刮大風在城門洞中喝了一大口風似的我睡過去，生命成了空白。

睜開眼，我恍惚地記得梁實秋先生和伯青兄在屋中呢。其實屋中有好幾位朋友，可是我似乎沒有看見他們。在這以前，據(jù)朋友們告訴我，我已經出過聲音，我自己一點也不記得。我的第一聲是高聲地喊王抗——老向的小男孩。也許是在似醒非醒之中，我看見王抗翻動我的紙筆吧，所以我大聲地呼叱他；我完全記不得了。第二次出聲是說了一串中學時的同學的外號：老向，范燒餅，閃電手，電話西局……弄得大家都莫名其妙。生命在這時候是一片云霧，在記憶中飄來飄去，偶然地露出一兩個星星。

再睜眼，我看見劉主任坐在床沿上。我記得問他：“找到沒有？割了嗎？”這兩個問題，在好幾個鐘頭以內始終在我的口中，因為我只記得全身麻醉以前的事。

我忘了我是在病房里，我以為我是在伯青的屋中呢。我問他：“為什么我躺在這兒呢？這里多么窄小?。　苯浰忉屢环?，我才想起我是入了醫(yī)院。生命中有一段空白，也怪有趣！

一會兒，我清醒；一會兒又昏迷過去。生命像春潮似的一進一退。清醒了，我就問：找到了嗎？割了嗎？

口中的味道像剛喝過一加侖汽油，出氣的時候，心中舒服；吸氣的時候，覺得昏昏沉沉。生命好像懸在這一呼一吸之間。

胃里作燒，脊梁酸痛，右腿不能動，因打過了一瓶鹽水。不好受。我急躁，想要跳起來?？嗤炊猓钟幸环N渺茫之感，比苦痛還難受。不管是清醒，還是昏迷著，我老覺得身上丟失了一點東西。猛不丁的，我用手去摸。像摸錢袋或要物有沒有在身邊那樣。摸不到什么，我于失望中想起：噢，我丟失的是一塊病。可是，這并不能給我安慰，好像即使是病也不該遺失；生命是全的，丟掉一根毫毛也不行！這時候，自憐與自嘆控制住我自己，我覺得生命上有了傷痕，有了虧損！已經一天沒吃東西；現(xiàn)在，連開水也不準喝一口——怕引起嘔吐而震動傷口。我并不覺得怎樣饑渴。胃中與脊梁上難過比饑渴更厲害，可是也還掙扎去忍受。真正惱人的倒是那點渺茫之感。我沒想到死，也沒盼禱趕快痊愈，我甚至于忘記了趕寫小說那回事。我只是飄飄搖搖地感到不安！假若他們把割下的盲腸擺在我的面前，我也許就可以捉到一點什么而安心去睡覺。他們沒有這樣做。我呢，就把握不到任何實際的東西，而惶惑不安。我失去了自信，不知道自己是干什么呢！因此我煩躁，發(fā)脾氣，苦了看守我的朋友！

老向，璧如，伯青，齊致賢，席征膺諸兄輪流守夜；李佩珍小姐和蕭亦五兄白天亦陪伴。我不知道怎樣感激他們才好！醫(yī)院中的護士不夠用，飯食很苦，所以非有人招呼我不可。

體溫最高的時候只到三十八攝氏度，萬幸！雖然如此，我的唇上的皮還干裂得脫落下來，眼底有塊青點，很像四眼狗。

最難過的是最初的三天。時間，在苦痛里，是最忍心的；多慢哪！每一分鐘都比一天還長！到第四天，一切都換了樣子；我又回到真實的世界里來，不再懸掛在夢里。

本應當十天可以出院，可是住了十六天，縫傷口的線粗了一些，不能完全消化在皮肉里；沒有成膿，但是汪兒黃水。劉主任把那節(jié)不愿永遠跟隨著我的線抽了出來，腹上張著個小嘴。直到這小嘴完全干結我才出院。

神經過敏也有它的好處。假若我不“聽見風就是雨”，而不去檢查，一旦爆發(fā)，我也許要受很大很大的苦楚。我的盲腸部位不對。不知是何原因，它沒在原處，而跑到臍的附近去，所以急得劉主任出了好幾身大汗。假若等到它匯了膿再割，豈不很危險？我感謝醫(yī)生們和朋友們，我似乎也覺得感謝自己的神經過敏！引為遺憾的也有二事：（一）趙清閣先生與我合寫的《桃李春風》在渝上演，我未能去看。（二）家眷來渝，我也未能去迎接。我極想看到自己的妻與兒女，可是一度神經過敏叫我永遠不會粗心大意，我不敢冒險！

原載1944年3月《經緯》第二卷第四期

鬼與狐

我所見過的鬼都是鼻眼俱全，帶著腿兒，白天在街上溜達的。夜間出來活動的鬼，還未曾遇到過；不是他們的過錯，而是因為我不敢走黑道兒。平均地說，我總是晚上九點后十點前睡覺，鬼們還未曾出來；一睜眼就又天亮了。據(jù)說鬼們是在雞鳴以前回家休息的。所以我老與鬼們兩不照面，向無交往。即使有時候鬼在半夜扒著窗戶看看我，我向來是睡得如死狗一般，大概他們也不大好意思驚動我。據(jù)我推測，鬼的拿手戲是嚇唬人，那么，我夜間不醒，他也就沒辦法。就是他想一口冷氣把我吹死，到底未能先使我的頭發(fā)立起如刺猬的樣子，他大概是不會過癮的。

假若黑夜的鬼可以躲避，白天的鬼倒真沒法兒防備。我不能白天也老睡覺。只要我一上街，總得遇上他。有時候在家中靜坐，他會找上門來。夜里的鬼并不這樣討人嫌。還有呢，夜間的鬼有種種奇裝異服與怪臉面，使人一見就知道鬼來了，如披散著頭發(fā)，吐著舌頭，走道兒沒聲音，和駕著陰風，等等。這些特異的標志使人先有個準備，能打呢就和他開仗，如若個子太高或樣子太可怕呢，咱就給他表演個二百米或一英里競走，雖然他也許打破我的紀錄，而跑到前面去，可是到底我有個希望。白天的鬼，哼，比夜間的要厲害著多少倍，簡直不知多少倍。第一，他不吐舌頭，也不打旋風；他只在你不留神的時候，腳底下一絆，你準得躺下。他的樣子一點也不見得比我難看，十之八九是胖胖的，一肚子鬼胎。他要能嚇唬你，自然是見面就“虎”一氣了；可是一般地說，他不“虎”，而是嬉皮笑臉地討人喜歡。等你中了他的計策之后，你才覺出他比棺材板還硬還涼。他與夜鬼的分別是這樣：夜鬼拿人當人待，他至多不過希望拉個替身；白日鬼根本不拿人當人，你只是他的詭計中的一個環(huán)節(jié)，你永遠逃不出他的圈兒。夜鬼大概多少有點委屈，所以白臉紅舌頭地出出惡氣，這情有可原。白日鬼什么委屈也沒有，他干脆要占別人的便宜。夜鬼不講什么道德，因為他曉得自己是鬼；白日鬼很講道德，嘴里講，心里是男盜女娼一應俱全。更厲害的是他比夜鬼的心眼多，他知道怎樣有組織，用大家的勢力擺下迷魂大陣，把他所要收拾的一一地捉進陣去。在夜鬼的歷史里，很少有大頭鬼、吊死鬼等聯(lián)合起來做大規(guī)模運動的。白日鬼可就兩樣了，他們永遠有團體，有計劃，使你躲開這個，躲不開那個，早晚得落在他們的手中。夜鬼因為勢單力孤，他知道怎樣不專憑勢力，而有時也去找個清官，如包老爺之流，訴訴委屈，而從法律上雪冤報仇。白日鬼不講這一套，世上的包老爺多數(shù)死在他們的手里，更不用說別人了。這種鬼的存在似乎專為害人，就是害不死人，也把人氣死。他們什么也曉得，只是不曉得怎樣不討厭。他們的心眼很復雜，很快，很柔軟——像塊皮糖似的怎揉怎合適，怎方便怎去。他們沒有半點火氣，地道的純陰，心涼得像塊冰似的，口中叼著大呂宋煙。

這種無處無時不討厭的鬼似乎該有個名稱，我想“不知死的鬼”就很恰當。這種鬼雖具有人形，而心肺則似乎不與人心人肺的標本一樣。他在頂小的利益上看出天大的甜頭，在極黑暗的地方看出美，找到享樂。他吃，他唱，他交媾，他不知道死。這種玩意兒們把世界弄成了鬼的世界，有地獄的黑暗，而無其嚴肅。

鬼之外，應當說到狐。在狐的歷史里，似乎女權很高，千年白狐總是變成嬌艷的小娘子——可惜就是有時候露出點小尾巴。雖然有時候狐也變成白發(fā)老翁，可是究竟是老翁，少壯的男狐精就不大聽說。因此，鬼若是可怕，狐便可怕而又可喜，往往使人舍不得她。她浪漫。

因為浪漫，狐似乎有點傻氣，至少比“不知死的鬼”傻多了。修煉了千年或更長的時間才能化為人形，不刻苦地繼續(xù)下功夫，卻偏偏為愛情而犧牲，以致被張?zhí)鞄煹恼剖掷状騻€粉碎，其愚不可及也。況且所愛的往往不是有汽車高樓的癡胖子，而是風流年少的窮書生，這太不上算了，要按著世上女鬼的邏輯說。

狐的手段也不高明。對于得罪他們的人，只會給飯鍋里扔把沙子，或把茶壺茶碗放到廁所里去。這種辦法太幼稚，只能惱人而不叫人真怕他們。于是人們請來高僧或捉妖的老道，門前掛上符咒，老少狐仙便即刻搬家。在這一點上，狐遠不及鬼，尤其不及白日的鬼。鬼會在半夜三更叫喚幾聲，就把人嚇得藏在被窩里出白毛汗，至少得燒點紙錢安慰安慰冤魂。至于那白日鬼就更厲害了，他會不動聲色，跟你一塊吃喝的工夫，把你送到陰間去，到了陰間你還不知道是怎么回事呢。

我以為說鬼與狐的故事與文藝大概多數(shù)的是為造成一種恐怖，故意地供給一種人為的哆嗦，好使心中空洞的人有些一想就顫抖的東西——神經的冷水浴。在這個目的以外，也許還有時候含著點教訓，如鬼狐的報恩等。不論是怎樣吧，寫這樣故事的人大概都是為避免著人事，因為人事中的陰險詭詐遠非鬼所能及；鬼的能力與心計太有限了，所以鬼事倒比較容易寫一些。至于鬼狐報恩一類的事，也許是求之人世而不可得，乃轉而求諸鬼狐吧。

原載1936年7月1日《論語》第九十一期

母雞

一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐，聽吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，沒結沒完，而并沒有什么理由。討厭！有的時候，它不這樣亂叫，而是細聲細氣的，有什么心事似的，顫顫巍巍的，順著墻根或沿著田壩，那么扯長了聲如怨如訴，使人心中立刻結起個小疙瘩來。

它永遠不反抗公雞?？墒牵袝r候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一只母雞的時候，它會下毒手，乘其不備，狠狠地咬一口，咬下一撮兒毛來。

到下蛋的時候，它差不多是發(fā)了狂，恨不能使全世界都知道它這點成績；就是聾子也會被它吵得受不下去。

可是，現(xiàn)在我改變了心思，我看見了一只孵出一群小雛雞的母雞。

不論是在院里，還是在院外，它總是挺著脖兒，表示出世界上并沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過，或是什么東西響了一聲，它立刻警戒起來：歪著頭兒聽；挺著身兒預備作戰(zhàn)；看看前，看看后，咕咕地警告群雛要馬上集合到它身邊來！

當它發(fā)現(xiàn)了一點可吃的東西它咕咕地緊叫，啄一啄那個東西，馬上便放下，教它的兒女吃。結果，每一只雞雛的肚子都圓圓地下垂，像剛裝了一兩個湯圓兒似的，它自己卻消瘦了許多。假若有別的大雞來找食，它一定出擊，把它們趕出老遠；連大公雞也怕它三分。

它教給雞雛們啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當勞累的——教它們擠在它的翅下，胸下，得一點溫暖。它若伏在地上，雞雛們有的便爬到它的背上，啄它的頭或別的地方，它一聲也不哼。

在夜間若有什么動靜，它便放聲號叫，頂尖銳，頂凄慘，使任何貪睡的人也得起來看看，是不是有了黃鼠狼。

它負責，慈愛，勇敢，辛苦，因為它有了一群雞雛。它偉大，因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄！

我不敢再討厭母雞了！

原載1942年5月30日《時事新報》

小麻雀

雨后，院里來了個麻雀，剛長全了羽毛。它在院里跳，有時飛一下，不過是由地上飛到花盆沿上，或由花盆上飛下來?？此@么飛了兩三次，我看出來：它并不會飛得再高一些，它的左翅的幾根長翎擰在一起，有一根特別地長，似乎要脫落下來。我試著往前湊，它跳一跳，可是又停住，看著我，小黑豆眼帶出點要親近我又不完全信任的神氣。我想到了：這是個熟鳥，也許是自幼便養(yǎng)在籠中的。所以它不十分怕人。可是它的左翅也許是被養(yǎng)著它的或別個孩子給扯壞，所以它愛人，又不完全信任。想到這個，我忽然很難過。一個飛禽失去翅膀是多么可憐。這個小鳥離了人恐怕不會活，可是人又那么狠心，傷了它的翎羽。它被人毀壞了，而還想依靠人，多么可憐！它的眼帶出進退為難的神情，雖然只是那么個小而不美的鳥，它的舉動與表情可露出極大的委屈與為難。它是要保全它那點生命，而不曉得如何是好。對它自己與人都沒有信心，而又愿找到些倚靠。它跳一跳，停一停，看著我，又不敢過來。我想拿幾個飯粒誘它前來，又不敢離開，我怕小貓來撲它?？墒切∝埐]在院里，我很快地跑進廚房，抓來了幾個飯粒。及至我回來，小鳥已不見了。我向外院跑去，小貓在影壁前的花盆旁蹲著呢。我忙去驅逐它，它只一撲，把小鳥擒?。”蝗损B(yǎng)慣的小麻雀，連掙扎都不會，尾與爪在貓嘴旁耷拉著，和死去差不多。

瞧著小鳥，貓一頭跑進廚房，又一頭跑到西屋。我不敢緊追，怕它更咬緊了可又不能不追。雖然看不見小鳥的頭部，我還沒忘了那個眼神。那個預知生命危險的眼神。那個眼神與我的好心中間隔著一只小白貓。來回跑了幾次，我不追了。追上也沒用了，我想，小鳥至少已半死了。貓又進了廚房，我愣了一會兒，趕緊地又追了去；那兩個黑豆眼仿佛在我心內睜著呢。

進了廚房，貓在一個鐵筒——冬天生火通煙用的，春天拆下來便放在廚房的墻角——旁蹲著呢。小鳥已不見了。鐵筒的下端未完全扣在地上，開著一個不小的縫兒，小貓用腳往里探。我的希望回來了，小鳥沒死。小貓本來才四個來月大，還沒捉住過老鼠，或者還不會殺生，只是叼著小鳥玩一玩。正在這么想，小鳥忽然出來了，貓倒像嚇了一跳，往后躲了躲。小鳥的樣子，我一眼便看清了，登時使我要閉上了眼。小鳥幾乎是蹲著，胸離地很近，像人害肚痛蹲在地上那樣。它身上并沒血。身子可似乎是蜷在一塊，非常地短。頭低著，小嘴指著地。那兩個黑眼珠！非常地黑，非常地大，不看什么，就那么頂黑頂大地愣著。它只有那么一點活氣，都在眼里，像是等著貓再撲它，它沒力量反抗或逃避；又像是等著貓赦免了它，或是來個救星。生與死都在這倆眼里，而并不是清醒的。它是糊涂了，昏迷了；不然為什么由鐵筒中出來呢？可是，雖然昏迷，到底有那么一點說不清的，生命根源的，希望。這個希望使它注視著地面，等著，等著生或死。它怕得非常地忠誠，完全把自己交給了一線的希望，一點也不動。像把生命要從兩眼中流出，它不叫，不動。

小貓沒再撲它，只試著用小腳碰它。它隨著擊碰傾側，頭不動，眼不動，還呆呆地注視著地面。但求它能活著，它就決不反抗?？墒遣⒎侨珶o勇氣，它是在貓的面前不動！我輕輕地過去，把貓抓住。將貓放在門外，小鳥還沒動。我雙手把它捧起來。它確實沒受了多大的傷，雖然胸上落了點毛。它看了我一眼！

我沒主意：把它放了吧，它準是死；養(yǎng)著它吧，家中沒有籠子。我捧著它好像世上一切生命都在我的掌中似的，我不知怎樣好。小鳥不動，蜷著身，兩眼還那么黑，等著！愣了好久，我把它捧到臥室里，放在桌子上，看著它，它又愣了半天，忽然頭向左右歪了歪，用它的黑眼瞟了一下；又不動了，可是身子長出來一些，還低頭看著，似乎明白了點什么。

原載1934年10月《文學評論》第一卷第二期

耍猴（濟南通信）

去年的“華北運動會”是在濟南舉行的。開會之前忙壞了石匠瓦匠們。至少也花了十萬元吧，在南圍墻子外建了一座運動場。場子的本身算不上美觀，可是地勢卻取得好極了。我不懂風水陰陽，只就審美上看是非常滿意的。南邊正對著千佛山的山凹，東南角對著開元寺上邊的那座“玄秘”塔，東邊列著一片小山。西邊呢，齊魯大學的方燈式的禮堂石樓，如果在晚半天看，好像是斜陽之光的暫停處。坐在高處往北看，濟南全城只是夾著幾點紅色的一片深綠。

喜歡看人們運動，更喜歡看這片風景，所以借個機會，哪怕只是個初級小學開會練練徒手操呢，我總要就此走上一遭。

愛到這里來的并不只我個人，學生是無須說了，就是張大娘、李二嫂、王三姑娘——三位女性，一律小腳——也總和我前后腳地扭上前來。于是，我設若聽不到“內行”的評論，比如說哪項競走是打破了某種紀錄，哪個選手跳高的姿勢如何道地，我可是能聽到一些真正民意，因為張大娘等不僅是張著嘴看，而且要時常批評或討論幾句呢。

去年“華北”開會的第二天，大家正“敬”候著萬米長跑下場，張大娘的一只小公雞先下了場，原來張大娘赴會時順便買了只雞在懷中抱著，不知是為要鼓掌還是要剝落花生吃，而雞飛矣。張大娘，于是，連同李二嫂，一齊與那雞賽了個不止百碼！童子軍、巡警、憲兵也全加入捉雞競走，至少也有五分鐘吧——不知是打破哪項紀錄——雞終被擒。張大娘抱雞又坐好，對李二嫂發(fā)了議論：咱們要是也像那些女學生，褲子只護著腚，大腳片穿著滾釘板的鞋，還用費這么大事捉一只雞？李二嫂看了旁邊的小腳王三姑娘；王三姑娘猛然用手遮上了眼，低聲而急切地說：“她們，她們，真不害羞，當著這么多老爺兒們脫褲子！”果然，有幾位女運動員預備跳欄正脫去長褲。于是李二嫂與張大娘似乎后悔了，彼此點頭會意；姑娘到底不該大腳片穿釘鞋，以免當著人脫肥褲。

今年九月二十四舉行全省運動會，為是選拔參加“華北”的選手。我到了，張大娘、李二嫂等自然也到了。而且她們這次是帶著小孩子與老人。剛一坐下，老人與小孩便一齊質問張大娘：姑娘們在哪兒呢？看不見光腿的姑娘啊！張大娘似乎有些失信用，只好連說別忙別忙。扔花槍、扔鍋餅、跳木棍、猴爬竿、推鐵疙瘩，老人小孩與張大娘都不感覺興趣，只好老人吸煙，小孩吃栗子，張大娘默禱快來光腿的姑娘以恢復信用?？矗瑏砹?！旁邊一位紅眼少年，大概不是布鋪便是紙店的少掌柜，十二分懇摯地向張大娘報告。忽——大家全站起來了?？茨莻€黑勁！那個腿！身上還掛著白字！咦！咦！蹦，還蹦跶呢！大筒子又響了，瞎嚷什么！唉！唉！站好了，六個人一排，真齊??！前面一溜小白木架呢！那是跳的，你當是，又跑又跳！真！快看，趴下了！快放槍了，那是！……忽——全坐下了。什么年頭，老人發(fā)了脾氣，耍猴兒的，男猴女猴！家走！可是小孩不走，張大娘也不肯走，好的還在后面呢，等會兒，還跑二十多圈呢！要看就看跑二十多圈的，跑一小骨節(jié)有啥看頭；跑那么近，還叫人攙著呢，不要臉！二十多圈的始終沒出來，張大娘既不知道還有秩序單其物，而二十多圈的恰好又列在次日。偶爾向場內看一眼，其余的工夫全消費在閑談上。老人與另一老人聯(lián)盟；有小孩決不送進學堂去，連跑帶跳，一口血，得；況且是老大不小的千金女兒呢！張大娘一定叫小孩等著看跑二十多圈的，而小孩一定非再買栗子吃不可。李二嫂說王三姑娘沒來，因為定了婆家。紅眼青年邀著另一位紅眼青年：走，上席棚那邊看看去，姑娘都在那兒喝汽水什么的呢。巡警不許我們過去呀？等著，等著機會溜過去呀！……

原載1932年10月29日《華年》第一卷第二十九期

貓

貓的性格實在有些古怪。說它老實吧，它的確有時候很乖。它會找個暖和地方，成天睡大覺，無憂無慮。什么事也不過問?？墒?，趕到它決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是呀，要不怎么會一天一夜不回家呢？可是，及至它聽到點老鼠的響動啊，它又那么盡職，屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可！

它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖兒伸出來要求給抓癢，或是在你寫稿子的時候，跳上桌來，在紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異，變化多端，力避單調。在不叫的時候，它還會咕嚕咕嚕地給自己解悶。這可都憑它的高興。它若是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出，連半個小梅花也不肯印在稿紙上！它倔強得很！

是，貓的確是倔強?？窗桑篑R戲團里什么獅子，老虎，大象，狗熊，甚至于笨驢，都能表演一些玩意兒，可是誰見過耍貓呢？（昨天才聽說：蘇聯(lián)的某馬戲團里確有耍貓的，我當然還沒親眼見過。）

這種小動物確是古怪。不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛逛。它什么都怕，總想藏起來?？墒撬帜敲从旅停灰f見著小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。它的嘴往往被蜂兒或蝎子螫得腫起來。

趕到貓兒們一講起戀愛來，那就鬧得一條街的人們都不能安睡。它們的叫聲是那么尖銳刺耳，使人覺得世界上若是沒有貓啊，一定會更平靜一些。

可是，及至女貓生下兩三個棉花團似的小貓啊，你又不恨它了。它是那么盡責地看護兒女，連上房兜兜風也不肯去了。

郎貓可不那么負責，它絲毫不關心兒女。它或睡大覺，或上屋去亂叫，有機會就和鄰居們打一架，身上的毛兒滾成了氈，滿臉橫七豎八都是傷痕，看起來實在不大體面。好在它沒有照鏡子的習慣，依然昂首闊步，大喊大叫，它匆忙地吃兩口東西，就又去挑戰(zhàn)開打。有時候，它兩天兩夜不回家，可是當你以為它可能已經遠走高飛了，它卻瘸著腿大敗而歸，直入廚房要東西吃。

過了滿月的小貓們真是可愛，腿腳還不甚穩(wěn)，可是已經學會淘氣。媽媽的尾巴，一根雞毛，都是它們的好玩具，耍上沒結沒完。一玩起來，它們不知要摔多少跟頭，但是跌倒即馬上起來，再跑再跌。它們的頭撞在門上，桌腿上，和彼此的頭上。撞疼了也不哭。

它們的膽子越來越大，逐漸開辟新的游戲場所。它們到院子里來了。院中的花草可遭了殃。它們在花盆里摔跤，抱著花枝打秋千，所過之處，枝折花落。你不肯責打它們，它們是那么生氣勃勃，天真可愛呀?？墒牵阋矏刍?。這個矛盾就不易處理。

現(xiàn)在，還有新的問題呢：老鼠已差不多都被消滅了，貓還有什么用處呢？而且，貓既吃不著老鼠，就會想辦法去偷捉雞雛或小鴨什么的開開齋。這難道不是問題么？

在我的朋友里頗有些位愛貓的。不知他們注意到這些問題沒有？記得二十年前在重慶住著的時候，那里的貓很珍貴，須花錢去買。在當時，那里的老鼠是那么猖狂，小貓反倒須放在籠子里養(yǎng)著，以免被老鼠吃掉。據(jù)說，目前在重慶已很不容易見到老鼠。那么，那里的貓呢？是不是已經不放在籠子里，還是根本不養(yǎng)貓了呢？這須打聽一下，以備參考。

也記得三十年前，在一艘法國輪船上，我吃過一次貓肉。事前，我并不知道那是什么肉，因為不識法文，看不懂菜單。貓肉并不難吃，雖不甚香美，可也沒什么怪味道。是不是該把貓都送往法國輪船上去呢？我很難作出決定。

貓的地位的確降低了，而且發(fā)生了些小問題。可是，我并不為貓的命運多擔什么心思。想想看吧，要不是滅鼠運動得到了很大的成功，消除了巨害，貓的威風怎會減少了呢？兩相比較，滅鼠比愛貓更重要得多，不是嗎？我想，世界上總會有那么一天，一切都機械化了，不是連驢馬也會有點問題嗎？可是，誰能因擔憂驢馬沒有事做而放棄了機械化呢？

原載1959年8月《新觀察》第十六期

檀香扇

中華民族是好是壞，一言難盡，頂好不提。我們“老”，這說著似乎不至有人挑眼，而且在事實上也許是正確的?？茖W家在中國不大容易找飯吃，科學家的話也每每招咱們頭疼；因此，我自幸不是個科學家，也不愛說帶定律味兒的話?！案锩本褪恰敖贁?shù)”，美國總統(tǒng)也請人相面，說著都另有股子勁兒，和包文正《打龍袍》一樣能討咱們喜歡。談到民族老不老的問題，自然也不便刨根問底，最好先點頭咂嘴，橫打鼻梁：“我們老得多；你們是孫子！”于是，即使祖父被孫子揍了，到底孫子是年幼無知；爽性來個寬宏大量，連忤逆也不去告。這叫作“勁兒”。明白這點勁兒，莫談國事乃更見通達。

您就拿看電影說吧，總得算洋派兒?？墒勤s上鄰座是洋人，您就覺得有點不得勁；洋派兒和洋人到底是兩回事，無論您的洋服多么講究，反正趕不上洋人地道。您有點氣餒，不是不能不設法捧自己的場，于是您就那么一比較：啊，原來洋人身上，甚至于連手上，都有長長的毛；有時候洋人老太太帶著小胡子嘴兒。野人。那么也就是孫子了。您吐一口氣，摸摸自己的手，光潤無毛，文明得厲害。

夏天到電影院去，更怕遇見“洋”她們。她們穿得很少很薄，白白的脖兒，胖胖的臂，原有個看頭兒?？墒悄谋亲邮芰宋?，香水味里裹著一股像臭豆腐加汽水的味兒，又臭又辣，使您惡心。不論好萊塢的女明星怎么美妙，您從此大概不會再想娶洋姨太太。民族老幼不可同日而語，香臭也會使人們決定“東是東，西是西”，沒法兒調和，只好掩鼻而過。

“鐵展”救了我一命。那天我去看《塊肉余生》，左邊坐著位重三百磅的洋太太，右邊坐著三位洋姑娘——體重差一些，可是三位呢。左右逢源，自制的氯氣陣陣加緊。我知道是要壞；我不能堵上鼻看電影：堵得太嚴，滿有死去的希望；不堵呢，大概比死去還難受，感謝“鐵展”！我手中拿著前一天剛買來的檀香扇！看完電影，我念念有詞，作了兩句標語：

“老民族是香的！中華萬歲！”

“檀香扇打倒帝國主義！”

原載1935年8月11日《青島民報·避暑錄話》

落花生

我是個謙卑的人。但是，口袋里裝上四個銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開始覺得比秦始皇還驕傲。假若有人問我：“你要是做了皇上，你怎么享受呢？”簡直不必思索，我就答得出：“派四個大臣拿著兩塊錢的銅子，愛買多少花生吃就買多少！”

什么東西都有個幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說，憑良心說，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因為一咬就碎；就是幸而沒碎，也不過是那么小小的一片，不解餓，沒味道，勞民傷財，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開看：一胎兒兩個或者三個粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對對抱著，上邊兒還接著吻。那個光滑，那個水靈，那個香噴噴的，碰到牙上那個干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當檳榔含著也好。寫文章的時候，三四個花生可以代替一支香煙，而且有益無損。

種類還多呢：大花生，小花生，大花生米，小花生米，糖餞的，炒的，煮的，炸的，各有各的風味，而都好吃。下雨陰天，煮上些小花生，放點鹽；來四兩玫瑰露；夠作好幾首詩的。瓜子可給詩的靈感？冬夜，早早地躺在被窩里，看著《水滸》，枕旁放著些花生米；花生米的香味，在舌上，在鼻尖；被窩里的暖氣，武松打虎……這便是天國！冬天在路上，刮著冷風，或下著雪，袋里有些花生使你心中有了主兒。掏出一個來，剝了，慌忙往口中送，閉著嘴嚼，風或雪立刻不那么厲害了。況且，一個二十歲以上的人肯神仙似的，無憂無慮地，隨隨便便地，在街上一邊走一邊吃花生，這個人將來要是做了宰相或度支部尚書，他是不會有官僚氣與貪財?shù)?。他若是做了皇上，必是儉樸溫和直爽天真的一位皇上，沒錯。吃瓜子的照例不在街上走著吃，所以我不給他保這個險。

至于家中要是有小孩兒，花生簡直比什么都重要。不但可以吃，而且能拿它們玩。夾在耳垂上當環(huán)子，幾個小姑娘就能辦很大的一回喜事。小男孩若找不著玻璃球兒，花生也可以當彈兒。玩法還多著呢。玩了之后，剝開再吃，也還不臟。兩個大子兒的花生可以玩半天；給他們些瓜子試試？

論樣子，論味道，栗子其實滿有勢派兒。可是它沒有落花生那點家常的“自己”勁兒。栗子跟人沒有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯疏遠。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友；這不容易。

在英國，花生叫作“猴豆”——monkey nuts。人們到動物園去才帶上一包，去喂猴子?；ㄉ谶@個國里真不算很光榮，可是我親眼看見去喂猴子的人——小孩就更不用提了——偷偷地也往自己口中送這猴豆。花生和蘋果好像一樣有點魔力，假如你知道蘋果的典故：我這兒確是用著典故。

美國吃花生的不限于猴子。我記得有位美國姑娘，到中國來的時候，把幾只皮箱的空處都填滿了花生，大概湊起來總夠十來斤吧，怕是到中國吃不著這種寶物。美國姑娘都這樣重看花生，可見它確是有價值；按照哥倫比亞的哲學博士的辯證法看，這當然沒有誤兒。

花生大概還跟婚禮有點關系，一時我可想不起來是怎么個辦法了；不是新娘子在轎里吃花生，不是；反正是什么什么春吧——你可曉得這個典故？其實花轎里真放上一包花生米，新娘子未必不一邊落淚一邊嚼著。

原載1935年1月20日《漫畫生活》第五期

眼福

我自幼身體就不大好。在學校里，運動選手老沒有我的份兒?？墒?，我并不輕視運動。每逢有球賽，我必去看。這個習慣一直留到今天?？上?，現(xiàn)在太忙，不能把時間多花費到運動場里。是呀，趕上嫩日和風的天氣，坐在看臺上看著兩隊健兒踢足球或打籃球，的確是件樂事。

運動場上，空氣既好，陽光又足，這對身體很有好處。趕到哨子一響，球賽開始，看的人恐怕比運動員還更緊張，又喊又叫，時而狂喜，時而嘆息，雖是大人，卻與小孩子一樣天真了。這就忘了別的事情，心、眼、頭都隨著球轉來轉去，腦子得到休息。再說，看到運動員那個棒勁兒，就不能不受到一些感染。雖然明知自己無法去做體育健將，可是也要做些什么，叫自己的身體更健康一些。即使自己不能舉重或跳高，多活動活動總是有益處的。這就認識了一點運動的重要。有了這點認識，手腳就會動起來，總想干點什么，出點汗。人的體格不同，有的“力拔山兮”，有的只能運甓。但是，動一動就都有好處。再說，成人好動，孩子們也就跟著學，也是一種教育。

看球賽而外，我也喜歡看戲與電影。說到看戲，我們真是眼福不淺。這幾年來，山南海北的劇種都到北京來表演，從前聽說過的，現(xiàn)在都能親眼得見了，豈不快哉！研究戲曲歷史的真喜歡，看了各種地方戲的唱腔與演技，他們可以摸清一些戲曲發(fā)展的來龍去脈。劇作者、音樂家與舞臺工作者也高興得很，每種地方戲都有它的特點，值得學習。一般的觀眾雖然不必都有研究的興趣，可是聞所未聞，見所未見，也在娛樂之中豐富了藝術的、歷史的、生活的知識。這真是皆大歡喜的事。可惜，我的腿病總跟我鬧別扭，不允許我暢快地去欣賞劇藝，所以我近來看戲的次數(shù)并不很多。這使我心中有些難過。

我怎能不難過呢？我們看一出戲就是看見一部生活，用最生動而經濟的手法，在兩三個鐘頭內有頭有尾地演完，使我們更能明辨是非，理解人生。而且一出戲有一個特點，有的嚴肅，有的幽默，有的情節(jié)復雜，有的技術驚人，各見所長，爭奇斗艷，從各方面滿足我們的要求，充實我們的藝術欣賞能力，真是高尚的娛樂。花錢不多，得此享受，不能說是浪費。

對于電影，我近來也因腿病不利久坐而看得不多。每逢聽到別人談論電影，我就有點慚愧。真的，我覺得丟了看電影的機會實是一種不小的損失。對紀錄片而言，這特別正確。我非常喜愛紀錄片。百聞不如一見?？吹礁鞣矫嫘率挛锏膱蟮榔?，真使我心中暢快，不但增長知識，而且愛國心也油然而生?，F(xiàn)在，我們又有了藝術紀錄片子，其中既是事實的報道，又有藝術的加工，生活與美結合起來，特別耐看。