貳 十年回顧

1938年，季羨林先生在德國留影。

進入哥廷根大學(xué)

在清華大學(xué)畢業(yè)以后，我萬般無奈回到濟南省立高中，當(dāng)了一年國文教員。當(dāng)時有一個奇怪的邏輯：寫上幾篇散文什么的，就算是作家；只要是作家，就能教國文。我就是在這樣邏輯的支配下走上了國文講臺的。我能吃幾碗干飯，我自己心里有底兒。留學(xué)鍍金之夢未成，眼前手中的飯碗難捏，因此終歲郁郁寡歡。誰料正在這個關(guān)鍵時刻，命運之神—如果有這樣一位神靈的話—又一次來叩我的門：我考上了清華大學(xué)同德國協(xié)議互派的交換研究生。這第二次機遇的意義絕不下于第一次。如果沒有這一次機遇的話，我終生大概只能當(dāng)一個手中飯碗隨時都搖搖欲墜的中學(xué)教員。至于什么學(xué)術(shù)研究，即使真如我在上面所說的那樣有一個“軔”，這個“軔”即使“發(fā)”了，科研之車走不了幾步，也會自動停下來的。

我于1935年夏取道西伯利亞鐵路到了德國柏林，同年深秋到了哥廷根，入哥廷根大學(xué)讀書。哥廷根是一座只有十萬多人口的小城，但是大學(xué)卻已有五六百年的歷史，歷代名人輩出，是一座在世界上有名的大學(xué)。這一所大學(xué)并沒有一個固定而集中的校址，全城各個角落都有大學(xué)的學(xué)院或研究所。全城人口中約有五分之一是流轉(zhuǎn)不停的大學(xué)生。

德國大學(xué)有很多特點，總的精神是絕對自由。根本沒有入學(xué)考試，學(xué)生愿意入哪個大學(xué)就入哪個。學(xué)習(xí)期限也沒有規(guī)定，也無所謂畢業(yè)，只要博士學(xué)位拿到手，就算是畢了業(yè)。常見或者常聽說，中國某大學(xué)的某教授是德國某大學(xué)畢業(yè)的，我覺得非常好笑，不知道他的“畢業(yè)”指的是什么。這只能蒙蔽外行人而已。一個學(xué)生要想拿到博士學(xué)位，必須讀三個系：一個主系，兩個副系。這些系全由學(xué)生自己選定，學(xué)校不加干涉。任何與主系不相干的系都可以作為副系。據(jù)說當(dāng)年有一個規(guī)定：想拿哲學(xué)博士學(xué)位，三個系中必須有一個是哲學(xué)。我去的時候，這個規(guī)定已經(jīng)取消了。聽說漢堡有一位學(xué)數(shù)學(xué)的中國留學(xué)生，主系當(dāng)然是數(shù)學(xué)，兩個副系確實有點麻煩。為省力計，他選漢學(xué)當(dāng)副系之一。他自以為中國話說得比德國教授要好，于是就掉以輕心，不把德國教授看在眼中。論文寫成后，主系教授批準(zhǔn)他口試?？谠嚞F(xiàn)場，三系教授都參加。漢學(xué)教授跟他開了一個小小的玩笑，開口問他：“杜甫與莎士比亞，誰早誰晚？”大概我們這一位青年數(shù)學(xué)家對中國文學(xué)史和英國文學(xué)史都不太通，只朦朦朧朧地覺得杜甫在中國屬于中世紀(jì)，而莎士比亞在英國則似乎屬于茫昧的遠古。他回答說：“莎士比亞早，杜甫晚。”漢學(xué)教授沒有再提第二個問題，斬釘截鐵地說：“先生！你落第了！”可憐一個小玩笑，斷送功名到白頭。

1935年季羨林先生離開濟南赴德留學(xué)前，與中學(xué)同學(xué)合影。

學(xué)生上課，也是絕對自由的，可以任意遲到，任意早退。教授不以為忤，學(xué)生坦然自若。除了最后的博士論文口試答辯以外，平常沒有任何考試。在大課堂上，有的課程只需在開始時請教授在“學(xué)習(xí)簿”（Studienbuch）上簽一個名，算是“報到”（Anmeldung），以后你愿聽課，就聽；不愿意聽，就不必來。聽說，有的學(xué)生在“報到”之后，就杳如黃鶴，永遠拜拜了。有的課程則需要“報到”和課程結(jié)束時再請教授簽字，叫作Abmeldung（注銷），表示這個課程你自始至終地學(xué)習(xí)完了。這樣的課程比較少，語言課都屬于此類。學(xué)生中只“報到”而不“注銷”者大有人在。好在大學(xué)并不規(guī)定結(jié)業(yè)年限。因此，德國大學(xué)中有一類特殊人物，叫作Ewiger Student（永恒的學(xué)生），有的都有了十年、二十年學(xué)習(xí)的歷史，仍然照常“報到”不誤。

1935年季羨林先生離開濟南赴德留學(xué)前，與中學(xué)同學(xué)合影。

當(dāng)一個學(xué)生經(jīng)過在幾所大學(xué)游學(xué)之后最后選定了某一所大學(xué)、某一個教授，他便定居下來，決定跟這位教授作博士論文。但是，到了此時，教授并不是任何一個學(xué)生都接受的，他要選擇、考驗。越是出名的教授，考驗越嚴(yán)格，學(xué)生必須參加他的討論班（Seminar）。教授認為孺子可教，然后才給他出博士論文的題目。如果認為他沒有培養(yǎng)前途，則坦言拒絕。博士論文當(dāng)然也有高低之分，但是起碼必須有新東西、新思想、新發(fā)現(xiàn)；不管多大多小，必須有點新東西，則是堅定不可移的。在世界上許多國家，都有買博士論文的現(xiàn)象，但我在德國十年，還沒有聽說過，這是頗為難得的。博士論文完成時間沒有規(guī)定，這是符合客觀規(guī)律的。據(jù)我看，無論是文科，還是理科，要有新發(fā)現(xiàn)，事前是無法制訂計劃的。中國大學(xué)規(guī)定博士論文必須按期完成，這是不懂科研規(guī)律的一種表現(xiàn)，亟須加以改正，以免貽笑方家。

學(xué)習(xí)吐火羅文

我在上面曾講到偶然性，我也經(jīng)常想到偶然性。一個人一生中不能沒有偶然性，偶然性能給人招災(zāi)，也能給人造福。

我學(xué)習(xí)吐火羅文，就與偶然性有關(guān)。

說句老實話，我到哥廷根以前，沒有聽說過什么吐火羅文。到了哥廷根以后，讀通了吐火羅文的大師西克就在眼前，我也還沒有想到學(xué)習(xí)吐火羅文。原因其實是很簡單的。我要學(xué)三個系，已經(jīng)選了那么多課程，學(xué)了那么多語言，已經(jīng)是超負荷了。我是有自知之明的（有時候我覺得過了頭），我學(xué)外語的才能不能說一點都沒有，但是絕非語言天才。我不敢在超負荷上再超負荷。而且我還想到，我是中國人，到了外國，我就代表中國。我學(xué)習(xí)砸了鍋，丟個人的臉是小事，丟國家的臉卻是大事，絕不能掉以輕心。因此，我隨時警告自己：自己的攤子已經(jīng)鋪得夠大了，絕不能再擴大了。這就是我當(dāng)時的想法。

但是，正如我在上面已經(jīng)講到的，第二次世界大戰(zhàn)一爆發(fā)，瓦爾德施米特被征從軍，西克出來代替他。老人家一定要把自己的拿手好戲統(tǒng)統(tǒng)傳給我。他早已越過古稀之年。難道他不知道教書的辛苦嗎？難道他不知道在家里頤養(yǎng)天年會更舒服嗎？但又為什么這樣自找苦吃呢？我猜想，除了個人感情因素之外，他是以學(xué)術(shù)為天下之公器，想把自己的絕學(xué)傳授給我這個異域的青年，讓印度學(xué)和吐火羅學(xué)在中國生根開花。難道這里面還有某一些極“左”的先生們所說的什么侵略的險惡用心嗎？中國佛教史上有不少傳法、傳授衣缽的佳話，什么半夜里秘密傳授，什么有其他弟子嫉妒，等等，我當(dāng)時都沒有碰到，大概是因為時移事遷今非昔比了吧。倒是最近我碰到了一件類似這樣的事情。說來話長，不講也罷。

1936年冬，季羨林先生（右一）與在德國的同學(xué)合影。

總之，西克教授提出了要教我吐火羅文，絲毫沒有征詢意見的意味，他也不留給我任何考慮的余地。他提出了意見，立刻安排時間，馬上就要上課。我真是深深地被感動了，除了感激之外，還能有什么話說呢？我下定決心，擴大自己的攤子，“舍命陪君子”了。

能夠到哥廷根來跟這一位世界權(quán)威學(xué)習(xí)吐火羅文，是世界上許多學(xué)者的共同愿望。多少人因為得不到這樣的機會而自怨自艾。我現(xiàn)在是近水樓臺，是為許多人所艷羨的。這一點我是非常清楚的。我要是不學(xué)，實在是難以理解的。正在西克給我開課的時候，比利時的一位治赫梯文的專家沃爾特·古勿勒（Walter Couvreur）來到哥廷根，想從西克教授治吐火羅文。時機正好，于是一個吐火羅文特別班就開辦起來了。大學(xué)的課程表上并沒有這樣一門課，而且只有兩個學(xué)生，還都是外國人，真是一個特別班?？墒俏骺瞬⒉获R虎。以他那耄耋之年，每周有幾次從城東的家中穿過全城，走到高斯-韋伯樓來上課，精神矍鑠，腰板挺直，不拿手杖，不戴眼鏡，他本身簡直就是一個奇跡。走這樣遠的路，卻從來沒有人陪他。他無兒無女，家里沒有人陪，學(xué)校里當(dāng)然更不管這些事。尊老的概念，在西方國家，幾乎沒有。西方社會是實用主義的社會。一個人對社會有用，他就有價值；一旦沒用，價值立消。沒有人認為其中有什么不妥之處。因此西克教授對自己的處境也就安之若素、處之泰然了。

吐火羅文殘卷只有中國新疆才有。原來世界上沒有人懂這種語言，是西克和西克靈在比較語言學(xué)家W.舒爾茨（W.Schulze）幫助下，讀通了的。他們?nèi)撕现耐禄鹆_語語法，蜚聲全球士林，是這門新學(xué)問的經(jīng)典著作。但是，這一部長達五百一十八頁的皇皇巨著，卻絕非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險復(fù)雜，歧路極多，沒有人引導(dǎo)，自己想鉆進去，是極為困難的。讀通這一種語言的大師，當(dāng)然就是最理想的引路人。西克教吐火羅文，用的也是德國的傳統(tǒng)方法，這一點我在上面已經(jīng)談到過。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。我們一起頭就讀他同他的伙伴西克靈共同轉(zhuǎn)寫成拉丁字母、連同原卷影印本一起出版的吐火羅文殘卷—西克經(jīng)常稱之為“精制品”（Prachtstück）的《福力太子因緣經(jīng)》。我們自己在下面翻讀文法，查索引，譯生詞；到了課堂上，我同古勿勒輪流譯成德文，西克加以糾正。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是“精制品”，也只是相對而言，這里缺幾個字，那里缺幾個音節(jié)。不補足就摳不出意思，而補足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結(jié)果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補足所缺的單詞兒或者音節(jié)，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學(xué)到的。我學(xué)習(xí)的興趣日益濃烈，每周兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。

不知道什么原因，我回憶當(dāng)時的情景，總是同積雪載途的漫長的冬天聯(lián)系起來。有一天，下課以后，黃昏已經(jīng)提前降臨到人間，因為天陰，又由于燈火管制，大街上已經(jīng)完全陷入一團黑暗中。我扶著老人走下樓梯，走出大門。十里長街積雪已深，闃無一人。周圍靜得令人發(fā)怵，腳下響起了我們踏雪的聲音，眼中閃耀著積雪的銀光。好像宇宙間就只剩下我們師徒二人。我怕老師摔倒，緊緊地扶住了他，就這樣一直把他送到家。我生平可以回憶值得回憶的事情，多如牛毛。但是這一件小事卻牢牢地印在我的記憶里。每一回憶就感到一陣凄清中的溫暖，成為我回憶的“保留節(jié)目”。然而至今已時移境遷，當(dāng)時認為是細微小事，今生今世卻絕無可能重演了。

同這一件小事相連的，還有一件小事。哥廷根大學(xué)的教授們有一個頗為古老的傳統(tǒng)：星期六下午，約上二三同好，到山上林中去散步，邊走邊談，談的也多半是學(xué)術(shù)問題；有時候也有爭論，甚至爭得面紅耳赤。此時大自然的旖旎風(fēng)光，在這些教授心目中早已不復(fù)存在了，他們關(guān)心的還是自己的學(xué)問。不管怎樣，這些教授在林中漫游倦了，也許找一個咖啡館，坐下喝點什么，吃點什么。然后興盡回城。有一個星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他幾位教授正要上山。我連忙向他們致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他幾位介紹說：“他剛通過博士論文答辯，是最優(yōu)等?！毖韵骂H有點得意之色。我真是既感且愧。我自己那一點學(xué)習(xí)成績，實在是微不足道，然而老人竟這樣贊譽，真使我不安了。中國唐詩中楊敬之詩：“平生不解藏人善，到處逢人說項斯?！薄罢f項”傳為美談，不意于萬里之外的異域見之。除了砥礪之外，我還有什么好說呢？

有一次，我發(fā)下宏愿大誓，要給老人增加點營養(yǎng)，給老人一點歡悅。要想做到這一點，只有從自己的少得可憐的食品分配中硬擠。我大概有一兩個月沒有吃奶油，忘記了是從哪里弄到的面粉和貴似金蛋的雞蛋，以及一斤白糖，到一個最有名的糕點店里，請他們烤一個蛋糕。這無疑是一件極其貴重的禮物，我像捧著一個寶盒一樣把蛋糕捧到老教授家里。這顯然有點出他意料，他的雙手有點顫抖，叫來了老伴，共同接了過去，連“謝謝”二字都說不出來了。這當(dāng)然會在我腹中饑餓之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的，這成為我一生最愉快的回憶之一。

等到美國兵攻入哥廷根以后，炮聲一停，我就到西克先生家去看他。他的住房附近落了一顆炮彈，是美軍從城西向城東放的。他的夫人告訴我，炮彈爆炸時，他正伏案讀有關(guān)吐火羅文的書籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落滿了一桌子，他奇跡般地竟然沒有受任何一點傷。我聽了以后，真不禁后怕起來了。然而對這一位把研讀吐火羅文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在內(nèi)心里像大海波濤一樣洶涌澎湃起來。西克先生的個人成就，德國學(xué)者的輝煌成就，難道是沒有原因的嗎？從這一件小事中我們可以學(xué)習(xí)多少東西呢？同其他一些有關(guān)西克先生的小事一樣，這一件也使我畢生難忘。

我拉拉雜雜地回憶了一些我學(xué)習(xí)吐火羅文的情況。我把這歸之于偶然性。這是對的，但還有點不夠全面。偶然性往往與必然性相結(jié)合。在這里有沒有必然性呢？不管怎樣，我總是學(xué)了這一種語言，而且把學(xué)到的知識帶回到中國。盡管我始終沒有把吐火羅文當(dāng)作主業(yè)，它只是我的副業(yè)，中間還由于種種原因我?guī)缀跤腥隂]有搞，只是由于另外一個偶然性我才又重理舊業(yè)；但是，這一種語言的研究在中國畢竟算生了根，開花結(jié)果是必然的結(jié)果。一想到這一點，我對我這一位像祖父般的老師的懷念之情和感激之情，便油然而生。

現(xiàn)在西克教授早已離開人世，我自己也年屆耄耋，能工作的日子有限了。但是，一想我的老師西克先生，我的干勁就無限騰涌。中國的吐火羅學(xué)，再擴大一點說，中國的印度學(xué)，現(xiàn)在可以說是已經(jīng)奠了基。我們有一批朝氣蓬勃的中青年梵文學(xué)者，是金克木先生和我的學(xué)生和學(xué)生的學(xué)生，當(dāng)然也可以說是西克教授和瓦爾德施米特教授學(xué)生的學(xué)生的學(xué)生。他們將肩負起繁榮這一門學(xué)問的重任，我深信不疑。一想到這一點，我雖老邁昏庸，又不禁有一股清新的朝氣涌上心頭。

德國學(xué)習(xí)生活回憶

我于1934年在清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，到母校濟南省立高中去教了一年國文。1935年秋天，考取清華大學(xué)與德國交換研究生，到德國著名的大學(xué)城哥廷根去繼續(xù)學(xué)習(xí)。

首先碰到的一個問題就是學(xué)習(xí)科目。我曾經(jīng)想學(xué)習(xí)古希臘文和拉丁文。但是當(dāng)時德國中學(xué)生要學(xué)習(xí)八年拉丁文、六年希臘文。我補習(xí)這兩種古代語言至少也要費上幾年的時間，那是無論如何也做不到的。為這個問題，我著實煩惱了一陣。有一天，我走到大學(xué)的教務(wù)處去看教授開課的布告。偶然看到Waldschmidt教授要開梵文課。這一下子就勾引起我舊有的興趣：學(xué)習(xí)梵文和巴利文。從此以后，我在這個只有十萬人口的小城住了整整十年，絕大部分精力就用在學(xué)習(xí)梵文和巴利文上。

我到哥廷根時，法西斯頭子才上臺兩年。又過了兩年，1937年，日本法西斯就發(fā)動了侵華戰(zhàn)爭。再過兩年，1939年，德國法西斯就發(fā)動了第二次世界大戰(zhàn)。在漫長的十年當(dāng)中，我沒有過上幾天平靜舒適的日子。到了德國不久，就趕上黃油和肉定量供應(yīng)，而且是越來越少。二次大戰(zhàn)一爆發(fā)，面包立即定量，也是同樣的規(guī)律：越來越少，而且越來越壞。到了后來，黃油基本上不見，做菜用的油是什么化學(xué)合成的。每月分配到的量很少，倒入鍋中，轉(zhuǎn)瞬一陣煙，便一切俱逝。做面包的面粉大部分都不是面粉。德國人自己也不知道是什么東西，有的說是海魚粉做成，有的又說是木頭炮制的。剛拿到手，還可以入口。放上一夜，就腥臭難聞。過了幾年這樣的日子，天天挨餓，做夢也夢到祖國吃的東西。要說真正挨餓的話，那才算是挨餓。有一次我同一位德國小姐騎自行車下鄉(xiāng)去幫助農(nóng)民摘蘋果，因為成丁的男子幾乎都被征從軍，勞動力異常缺少。勞動了一天，農(nóng)民送給我一些蘋果和五磅土豆。我回家以后，把五磅土豆一煮，一頓飯吃個精光，但仍毫無飽意。挨餓的程度，可以想見。我當(dāng)時正讀俄國作家果戈理的《欽差大臣》，其中有一個人沒有東西吃，脫口說了一句：“我餓得簡直想把地球一口氣吞下去?！蔽易x了，大為高興，因為這位俄國作家在多少年以前就說出了我心里的話。

1937年5月，季羨林先生（左二）與留德的中國學(xué)生合影于哥廷根。

在德國留學(xué)期間與喬冠華同志合影，右為季羨林。

然而，我的學(xué)習(xí)并沒有放松。我仍然是爭分奪秒，把全部的時間都用于學(xué)習(xí)。我那幾位德國老師使我畢生難忘。西克教授（Prof.Emil Sieg）當(dāng)時已到耄耋高齡，早已退休，但由于Waldschmidt被征從軍，他又出來代替。這位和藹可親誨人不倦的老人治學(xué)謹嚴(yán)，以讀通吐火羅語，名揚國際學(xué)術(shù)界。他教我讀波顛阇利的《大疏》，教我讀《梨俱吠陀》，教我讀《十王子傳》，這都是他的拿手好戲。此外，他還殷切地勸我學(xué)習(xí)吐火羅語。我原來并沒有這個打算，因為，從我的能力來說，我學(xué)習(xí)的東西已經(jīng)夠多的了。但是他的盛意難卻。我就跟他念起吐火羅語來。同我同時學(xué)習(xí)的還有一個比利時的學(xué)者W.Couvreur， Waldschmidt教授每次回家休假，還關(guān)心指導(dǎo)我的論文。就這樣，在戰(zhàn)火紛飛下，饑腸轆轆中，我完成了我的學(xué)習(xí)，Waldschmidt教授和其他兩個系—斯拉夫語言系和英國語言系—的有關(guān)教授對我進行了口試。學(xué)習(xí)算是告一段落。有一些人常說：學(xué)術(shù)無國界。我以前對于這句話曾有過懷疑：學(xué)術(shù)怎么能無國界呢？一直到今天，就某些學(xué)科來說，仍然是有國界的。但是，也許因為我學(xué)的是社會科學(xué)，從我的那些德國老師身上，確實可以看出，學(xué)術(shù)是沒有國界的。他們對我從來沒有想保留一手。循循善誘，諄諄教導(dǎo)，連想法和資料，對我都是公開的。他們?yōu)槭裁催@樣做呢？難道他們不是想使他們從事的那種學(xué)科能夠傳入迢迢萬里的中國來生根發(fā)芽結(jié)果嗎？

此時戰(zhàn)爭已經(jīng)形勢大變。德國法西斯由勝轉(zhuǎn)敗，只有招架之功，沒有還手之力。最初英美的飛機來德國轟炸時，炸彈威力不大，七八層的高樓僅僅只能炸壞最上面的幾層。法西斯頭子尾巴大翹，狂妄地加以嘲諷。但是過了不久，炸彈威力猛增，往往是把高樓一炸到底，有時甚至在穿透之后從地下往上爆炸。這時轟炸的規(guī)模也日益擴大，英國白天來炸，美國晚上來炸，都用的是“鋪地毯”的方式，意思就是炸彈像鋪地毯一樣，一點空隙也不留。有時候，我到郊外林中去躲避空襲，躺在草地上仰望英美飛機編隊飛過，機聲震地，黑影蔽天，一躺就是個把小時。

我就是在這樣饑寒交迫、機聲隆隆中學(xué)習(xí)的。我當(dāng)然會想到祖國，此時祖國在我心頭的分量比什么時候都大。然而它卻在千山萬水之外，云天渺茫之中。我有時候簡直失掉希望，覺得今生再也不會見到最親愛的祖國了。同家庭也失掉聯(lián)系。我想改杜甫的詩：“烽火連三歲，家書抵億金?！蔽以诋?dāng)時寫成的一篇短文里寫道：“鄉(xiāng)思使我想到：我是一個有故鄉(xiāng)和祖國的人?！币苍S現(xiàn)在的人們無法理解這樣一句平凡簡單然而又包含著許多深意的話。我當(dāng)時是了解的，現(xiàn)在當(dāng)然更能了解了。

在這里，我想著重提一下德國人民的友好情誼。大家都知道，在30年代末40年代初，中國，除了解放區(qū)以外，是在國民黨統(tǒng)治下的，外交無能，內(nèi)政腐敗，黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，是一個被人家瞧不起的國家，何況德國法西斯更是瞧不起所謂“有色人種”的。法西斯頭子希特勒時有所表露，而他的話又是被某一些德國人奉為金科玉律的。然而，在廣大人民群眾中，情況卻完全兩樣。我在德國住了那樣長的時間，從來沒有碰到種族歧視的粗野對待。我的女房東待我像自己的孩子一樣。離別時她痛哭失聲。我的老師，我上面已經(jīng)講到過，對我在學(xué)術(shù)上要求極嚴(yán)，但始終親切和藹，令我如在春風(fēng)化雨中。對一個遠離祖國有時又有些多愁善感的年輕人來說，這是極大的安慰，它使我有勇氣在饑寒交迫、精神極度愁苦中堅持下去，一直看到法西斯的垮臺。

法西斯垮臺以后，德國已經(jīng)是一片廢墟。我曾到哈諾弗去過一趟。這個百萬人口的大城，城里面光留下一個空架子。幾乎沒有什么居民。大街兩旁全是被轟炸過的高樓大廈，只剩下幾堵墻。沿墻的地下室窗口旁，擺滿上墳用的花圈。據(jù)說被埋在地下室里的人成千上萬。當(dāng)時轟炸后，還能聽到里面的求救聲，但沒法挖開地下室救他們。聲音日漸微弱，終于無聲地死在里邊?，F(xiàn)在停戰(zhàn)了，還是無法挖開地下室，抬出尸體。家人上墳就只好把花圈擺在窗外。這種景象實在讓人毛骨悚然。

這時已是1945年深秋，我到德國已經(jīng)整整十年了。我同幾個中國同鄉(xiāng)，乘美軍的汽車，到了瑞士，在那里住了將近半年。1946年夏天回國。從此結(jié)束了我那漫長的流浪生活。

十年回顧

自己覺得德國十年的學(xué)術(shù)回憶好像是寫完了。但是，仔細一想，又好像是沒有寫完，還缺少一個總結(jié)回顧，所以又加上了這一段。把它當(dāng)作回憶的一部分，或者讓它獨立于回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究的過程中，德國十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年。我在上面已經(jīng)提到過，如果我的學(xué)術(shù)研究有一個發(fā)軔期的話，真正的發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國哥廷根大學(xué)。

但是，這個十年并不是一個簡單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。我在上面寫的我在哥廷根十年的學(xué)術(shù)活動，主要以學(xué)術(shù)論文為經(jīng)，寫出了我的經(jīng)驗與教訓(xùn)。我現(xiàn)在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是并行的，是非并行不可的。

我已經(jīng)活過了八個多十年，已經(jīng)到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環(huán)境方面，哪一個十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我?guī)缀跞粫?，也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人：一個是畫家，一個是音樂家。而這兩種藝術(shù)是最需天才的，沒有天賦而勉強對付，決無成就?？墒窃旎浩议_玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面的天才?！稘h書·董仲舒?zhèn)鳌氛f：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！蔽覙O想“退而結(jié)網(wǎng)”，可惜找不到結(jié)網(wǎng)用的繩子，一生只能做一個羨魚者。我自己對我這種個性也并不滿意。我常常把自己比做一盆花，只有枝干而沒有綠葉，更談不到有什么花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發(fā)揮得淋漓盡致。哥廷根是一個小城，除了一個劇院和幾個電影院以外，任何消遣的地方都沒有。我又是一介窮書生，沒有錢，其實也是沒有時間冬夏兩季到高山和海濱去旅游。我所有的僅僅是時間和書籍。學(xué)校從來不開什么會，有一些學(xué)生會偶爾舉行晚會跳舞。我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這里中國學(xué)生也極少，有一段時間，全城只有我一個中國人。這種孤獨寂靜的環(huán)境，正好給了我空前絕后的讀書的機會。我在國內(nèi)不是沒有讀過書，但是，從廣度和深度兩個方面來看，什么時候也比不上在哥廷根。

我讀書有兩個地方，分兩大種類，一個是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等等的書籍，一個是漢文的書籍。我很少在家里讀書，因為我沒有錢買專業(yè)圖書，家里這方面的書非常少。在家里，我只在晚上臨睡前讀一些德文的小說，Thomas Mann的名著Buddenbrooks就是這樣讀完的。我早晨起床后在家里吃早點，早點極簡單，只有兩片面包和一點黃油和香腸。到了后來，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，首先在餐桌上消逝的是香腸，后來是黃油，最后只剩一片有魚腥味的面包了。最初還有茶可喝，后來只能喝白開水了。早點后，我一般是到梵文研究所去，在那里一待就是一天，午飯在學(xué)生食堂或者飯館里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德國人也沒有午睡的習(xí)慣。

我讀梵文、巴利文、吐火羅文的書籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所圖書收藏的情況介紹一下。哥廷根大學(xué)的各個研究所都有自己的圖書室。梵文圖書室起源于何時、何人，我當(dāng)時就沒有細問?？赡苁窃从贔ranz Kielhorn，他是哥廷根大學(xué)的第一個梵文教授。他在印度長年累月搜集到的一些極其珍貴的碑銘的拓片，都收藏在研究所對面的大學(xué)圖書館里。他的繼任人Hermann Oldenberg在他逝世后把大部分藏書都賣給了或者贈給了梵文研究所。其中最珍貴的還不是已經(jīng)出版的書籍，而是零篇的論文。當(dāng)時Oldenberg是國際上赫赫有名的梵學(xué)大師，同全世界各國的同行們互通聲氣，對全世界梵文研究的情況了如指掌。廣通聲氣的做法不外一是互相邀請講學(xué)，二是互贈專著和單篇論文。專著易得，而單篇論文，由于國別太多、雜志太多，搜集頗為困難。只有像Oldenberg這樣的大學(xué)者才有可能搜集比較完備。Oldenberg把這些單篇論文都裝訂成冊，看樣子是按收到時間的先后順序裝訂起來的，并沒有分類?；驶蕩资迌裕R齊地排列書架上。我認為，這些零篇論文是梵文研究所的鎮(zhèn)所之寶。除了這些寶貝以外，其他梵文、巴利文一般常用的書都應(yīng)有盡有。其中也不乏名貴的版本，比如Max Mǖller校訂出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校訂的《阿闥婆吠陀》原刊本。Boehtlingk和Roth的被視為詞典典范的《圣彼德堡梵文大詞典》原本和縮短本，也都是難得的書籍。至于其他字典和工具書，無不應(yīng)有盡有。

季羨林先生在德國與中國同學(xué)合影留念。

我每天幾乎是一個人坐擁書城，“躲進小樓成一統(tǒng)”，我就是這些寶典的伙伴和主人，它們?nèi)挝抑?，其威風(fēng)雖南面王不易也。整個Gauss-Weber-Haus平?？偸欠浅＜澎o，里面的人不多，而德國人又不習(xí)慣于大聲說話，干什么事都只靜悄悄的。門外介于研究所與大學(xué)圖書館之間的馬路，是通往車站的交通要道；但是哥廷根城還不見汽車，于是本應(yīng)該喧闐的馬路，也如“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。這真是一個讀書的最理想的地方。

除了禮拜天和假日外，我每天都到這里來。主要工作是同三大厚冊的Mahāvastu拼命。一旦感到疲倦，就站起來，走到擺滿了書的書架旁，信手抽出一本書來，或瀏覽，或仔細閱讀。積時既久，我對當(dāng)時世界上梵文、巴利文和佛教研究的情況，心中大體上有一個輪廓。世界各國的有關(guān)著作，這里基本上都有。而且德國還有一種特殊的購書制度，除了大學(xué)圖書館有充足的購書經(jīng)費之外，每一個研究所都有自己獨立的購書經(jīng)費，教授可以任意購買他認為有用的書，不管大學(xué)圖書館是否有復(fù)本。當(dāng)Waldschmidt被征從軍時，這個買書的權(quán)利就轉(zhuǎn)到了我的手中。我愿意買什么書，就買什么書。書買回來以后，編目也不一定很科學(xué)，把性質(zhì)相同或相類的書編排在一起就行了。借書是絕對自由的，有一個借書簿，自己寫上借出書的書名、借出日期；歸還時，寫上一個歸還日期就行了。從來沒有人來管，可是也從來沒有丟過書，不管是多么珍貴的版本。除了書籍以外，世界各國有關(guān)印度學(xué)和東方學(xué)的雜志，這里也應(yīng)有盡有?？傊@是一個很不錯的專業(yè)圖書室。

我就是在這樣的情況下暢游于書海之中。我讀書粗略地可以分為兩類：一類是細讀的，一類是瀏覽的。細讀的數(shù)目不可能太多。學(xué)梵文必須熟練地掌握語法。我上面提到的Stenzler的《梵文基礎(chǔ)讀本》，雖有許多優(yōu)點，但是畢竟還太簡略；入門足夠，深入?yún)s難。在這時候必須熟讀Kielhorn的《梵文文法》，我在這一本書上下過苦功夫，讀了不知多少遍。其次，我對Oldenberg的幾本書，比如《佛陀》等等都從頭到尾細讀過。他的一些論文，比如分析Mahāvastu的文體的那一篇，為了寫論文，我也都細讀過。Whitney和Wackernagel的梵文文法，Debruner續(xù)Wackernagel的那一本書，以及W.Geiger的關(guān)于巴利文的著作，我都下過功夫。但是，我最服膺的還是我的太老師Heinrich Lüders，他的書，我只要能得到，就一定仔細閱讀。他的論文集Philologica Indica是一部很大的書，我從頭到尾仔細讀過一遍，有的文章讀過多遍。像這樣研究印度古代語言、宗教、文學(xué)、碑銘等的對一般人來說都是極為枯燥、深奧的文章，應(yīng)該說是最乏味的東西。喜歡讀這樣文章的人恐怕極少極少，然而我卻情有獨鐘；我最愛讀中外兩位大學(xué)者的文章，中國是陳寅恪先生，西方就是Lüders先生。這兩位大師實有異曲同工之妙。他們?yōu)槲模鐒兇汗S，一層層剝下去，愈剝愈細；面面俱到，巨細無遺；敘述不講空話，論證必有根據(jù)；從來不引僻書以自炫，所引者多為常見書籍；別人視而不見的，他們偏能注意；表面上并不艱深玄奧，于平淡中卻能見神奇；有時真如“山重水復(fù)疑無路”，轉(zhuǎn)眼間“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出結(jié)論，讓你頓時覺得豁然開朗，口服心服。人們一般讀文學(xué)作品能得到美感享受，身輕神怡。然而我讀兩位大師的論文時得到的美感享受，與讀文學(xué)作品時所得到的迥乎不同，卻似乎更深更高。也許有人會認為這是我個人的怪癖；我自己覺得，這確實是“癖”，然而毫無“怪”可言?！按酥杏姓嬉猓嬉淹浴?，實不足為外人道也。

上面談的是我讀梵文著作方面的一些感受。但是，當(dāng)時我讀的書絕不限于梵文典籍。我在上面已經(jīng)說到，哥廷根大學(xué)有一個漢學(xué)研究所。所內(nèi)有一個比梵文研究所圖書室大到許多倍的漢文圖書室。為什么比梵文圖書室大這樣多呢？原因是大學(xué)圖書館中沒有收藏漢籍，所有的漢籍以及中國少數(shù)民族的語言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之類的典籍都收藏在漢學(xué)研究所中。這個所的圖書室，由于Gustav Haloun教授的慘淡經(jīng)營，大量從中國和日本購進漢文典籍，在歐洲頗有點名氣。我曾在那里會見過許多世界知名的漢學(xué)家，比如英國的Athur Waley等等。漢學(xué)研究所所在的大樓比Gauss-Weber-Haus要大得多，也宏偉得多；房子極高極大。漢學(xué)研究所在二樓上，上面還有多少層，我不清楚。我始終也沒有弄清楚，偌大一座大樓是做什么用的。十年之久，我不記得，除了打掃衛(wèi)生的一位老太婆，還在這里見到過什么人。院子極大，有極高極粗的幾棵古樹，樣子都有五六百年的樹齡，地上綠草如茵。樓內(nèi)樓外，干干凈凈，比梵文研究所更寂靜，也更幽雅，真是讀書的好地方。

我每個禮拜總來這里幾次，有時是來上課，更多的是來看書。我看得最多的是日本出版的《大正新修大藏經(jīng)》。有一段時間，我?guī)椭鶺aldschmidt查閱佛典。他正寫他那一部有名的關(guān)于釋迦牟尼涅槃前游行的敘述的大著。他?？陆l(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)梵文殘卷，也需要漢譯佛典中的材料，特別是唐義凈譯的那幾部數(shù)量極大的“根本說一切有部的律”。至于我自己讀的書，則范圍廣泛。十幾萬冊漢籍，本本我都有興趣。到了這里，就仿佛回到了祖國一般。我記得這里藏有幾部明版的小說。是否是宇內(nèi)孤本，因為我不通此道，我說不清楚。即使是的話，也都埋在深深的“礦井”中，永世難見天日了。自從1937年Gustav Haloun教授離開哥廷根大學(xué)到英國劍橋大學(xué)去任漢學(xué)講座教授以后，有很長一段時間，漢學(xué)研究所就由我一個人來管理。我每次來到這里，空蕩蕩的六七間大屋子就只有我一個人，萬籟俱寂，靜到能聽到自己心跳的聲音。在絕對的寂靜中，我盤桓于成排的大書架之間，架上擺的是中國人民智慧的結(jié)晶，我心中充滿了自豪感。我翻閱的書很多；但是我讀得最多的還是一大套上百冊的中國筆記叢刊，具體的書名已經(jīng)忘記了。筆記是中國特有的一種著述體裁，內(nèi)容包羅萬象，上至宇宙，下至鳥獸蟲魚，以及身邊瑣事、零星感想，還有一些歷史和科技的記述，利用得好，都是十分有用的資料。我讀完了全套書，可惜我當(dāng)時還沒有研究“糖史”的念頭，很多有用的資料白白地失掉了。及今思之，悔之晚矣。

我在哥廷根讀梵、漢典籍，情況大體如此。

黎明之前

我于1946年深秋，在離開了祖國和北京十一年之后，又回到了北京，在北京大學(xué)工作。深夜，陰法魯同志等到車站上去接我們。坐在汽車上，看到落葉滿街，秋風(fēng)蕭瑟，身上涼了起來，心里卻是熱的。

我被安排住在紅樓上。這是五四運動的發(fā)祥地，馳名全國，馳名全世界。但在日寇占領(lǐng)時期，卻成了日寇憲兵隊的駐地。地下室就是刑訊殺人的地方。有人告訴我，地下室里有鬼叫聲。我是唯物主義者，根本不信有什么鬼神。因此，雖然整個紅樓空空蕩蕩，夜里真有點鬼氣森森，但是我并不怕鬼，我怕的是人。

怕什么人呢？就是國民黨反動派。在我住在紅樓期間，解放戰(zhàn)爭已接近尾聲，國民黨反動派腐朽透頂，病入膏肓，眾叛親離，天怒人怨。猶如燕巢危幕，魚陷涸池，岌岌不可終日。但是世上一切反動派的規(guī)律是垂死掙扎，國民黨也不例外。他們對北大尤其恨之入骨。北大的民主廣場號稱小解放區(qū)，是他們的眼中釘、肉中刺，必須拔之而后快。

在那段時間，學(xué)生正進行反饑餓、反迫害斗爭，經(jīng)常在民主廣場集合，然后到外面去游行示威。國民黨的北平市黨部，軍統(tǒng)特務(wù)，中統(tǒng)特務(wù)，憲兵第九團，恨得牙咬得直響，但是卻束手無策。于是就從天橋雇用一批批的地痞流氓，手持棍棒，到紅樓附近來搗亂，有時候抓住單身的學(xué)生，打他們一頓。有時候成群結(jié)隊，到民主廣場外面去堵截示威學(xué)生，我從我住的三樓上向下看，看到成群的打手，橫七豎八地躺在那一條臭水溝邊上，等待頭子的命令。我看他們歪戴著帽子，敞胸露體，鬧鬧嚷嚷，列隊集合，像一群烏合之眾，成隊地撤走。有人說，這是到什么地方去，國民黨要發(fā)給每個人多少萬金圓券或銀圓券，再加上幾個饅頭。

1948年，舉辦泰戈爾繪畫展時留影。前排：季羨林（前左一）、胡適（前右六）、徐悲鴻（前右五）、朱光潛（前左三）、馮友蘭（二排右三）及黎錦熙、葉淺予、鄧廣銘、周一良、王森、廖靜文等。

國民黨指揮的流氓有時候夜里也來搗亂。我們住在紅樓的人就用椅子把樓道堵上，樓上算是我們的堡壘，紅樓他們沒有沖進來過，旁邊的東齋宿舍，他們都沖進去了。亂砸了一通，然后撤走，大概又到國民黨市黨部領(lǐng)饅頭去了。

1948年冬，解放軍已經(jīng)包圍了北京。我們在孑民堂紀(jì)念北大建校五十一周年。城外炮聲隆隆。我們幾個人小聲交談，說：國民黨給我們鳴禮炮哩！絕大多數(shù)教授的心情是愉快的，充滿了期待的情緒。對共產(chǎn)黨，我們幾乎都不甚了解，但是對國民黨，我們是非常了解的。誰心里都有底，我們嘴里念著：“長夜漫漫何時旦？”心里都知道，這一群反動家伙的末日快來臨了。

在自然界，黎明前有一段黑暗。在人類社會中，反動力量要完蛋的時候，由于他們拼命搗亂，造成一段短暫的黑暗，但是黑暗一過，迎來的是霞光滿東天，耀眼的朝陽就要照臨大地了。

我們終于迎來了朝陽。

1987年10月27日

遙遠的懷念

華東師范大學(xué)出版社編輯部出了一個絕妙的題目，實在是先得我心。我十分愉快地接受了寫這篇文章的任務(wù)。

唐代的韓愈說：“古之學(xué)者必有師。師者，所以傳道、受業(yè)、解惑也?！苯裰畬W(xué)者亦然。各行各業(yè)都必須有老師。“師傅領(lǐng)進門，修行在個人。”雖然修行要靠自己，沒有領(lǐng)進門的師傅，也是不行的。

我這一生，在過去的六十多年中，曾有過很多領(lǐng)我進門的師傅?，F(xiàn)在雖已年逾古稀，自己也早已成為“人之患”（“人之患，在患為人師”），但是我卻越來越多地回憶起過去的老師來。感激之情，在內(nèi)心深處油然而生。我今天的這一點點知識，有哪一樣不歸功于我的老師呢？從我上小學(xué)起，經(jīng)過了初中、高中、大學(xué)，一直到出國留學(xué)，我那些老師的面影依次浮現(xiàn)到我眼前來，我仿佛又受了一次他們的教誨。

關(guān)于國內(nèi)的一些老師，我曾斷斷續(xù)續(xù)地寫過一些懷念的文章。我現(xiàn)在想選一位外國老師，這就是德國的瓦爾德施密特教授。

我于1934年從清華大學(xué)西洋文學(xué)系畢業(yè)，在故鄉(xiāng)濟南省立高中當(dāng)了一年國文教員。1935年深秋，我到了德國，在哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)。從1936年春天起，我從瓦爾德施密特教授學(xué)習(xí)梵文和巴利文。我在清華大學(xué)讀書時曾旁聽過陳寅恪先生“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，我當(dāng)時就對梵文發(fā)生了興趣。但那時在國內(nèi)沒有人開梵文課，只好畫餅充饑，徒喚奈何。到了哥廷根以后，終于有了學(xué)習(xí)的機會，我簡直如魚得水，樂不可支。教授也似乎非常高興。他當(dāng)時年紀(jì)還很輕，看上去比他的實際年齡更年輕，他剛在哥廷根大學(xué)得到一個正教授的講座。他是研究印度佛教史的專家，專門研究新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。除了梵文和巴利文外，還懂漢文和藏文，對他的研究工作來說，這都是不可缺少的。我一個中國人為什么學(xué)習(xí)梵文和巴利文，他完全理解。因此，他從來也沒有問過我學(xué)習(xí)的動機和理由。第一學(xué)期上梵文課時，班上只有三個學(xué)生：一個鄉(xiāng)村牧師，一個歷史系的學(xué)生，第三個就是我。梵文在德國也是冷門，三人成眾，有三個學(xué)生，教授就似乎很滿意了。

20世紀(jì)80年代初的季羨林先生。

教授的教學(xué)方法是典型的德國式的。關(guān)于德國教外語的方法我曾在幾篇文章里都談到過，我口頭對人“宣傳”的次數(shù)就更多。我為什么對它如此地偏愛呢？理由很簡單：它行之有效。我先講一講具體的情況。同其他外語課一樣，第一年梵文（正式名稱是：為初學(xué)者開設(shè)的梵文）每周兩次，每次兩小時。德國大學(xué)假期特長特多。每學(xué)期上課時間大約只有二十周，梵文上課時間共約八十小時，應(yīng)該說是很少的。但是，我們第一學(xué)期就學(xué)完了全部梵文語法，還念了幾百句練習(xí)。在世界上已知的語言中，梵文恐怕是語法變化最復(fù)雜、最煩瑣、詞匯量最大的語言。語法規(guī)律之細致、之別扭，哪一種語言也比不上。能在短短的八十個小時內(nèi)學(xué)完全部語法，是很難想象的。這同德國的外語教學(xué)法是分不開的。

留德期間，季羨林先生的叔父、妻（右一）、子（右三）、女（左三）等合影。

第一次上課時，教授領(lǐng)我們念了念字母。我順便說一句，梵文字母也是非常啰唆的，絕對不像英文字母這樣簡明。無論如何，第一堂我覺得頗為舒服，沒感到有多大的壓力。我心里滿以為就會這樣舒服下去的。第二次上課就給了我當(dāng)頭一棒。教授對梵文非常復(fù)雜的連聲規(guī)律根本不加講解。教科書上的陽性名詞變化規(guī)律他也不講。一下子就讀起書后面附上的練習(xí)來。這些練習(xí)都是一句句的話，是從印度梵文典籍中選出來的。梵文基本上是一種死文字，不像學(xué)習(xí)現(xiàn)代語言那樣一開始先學(xué)習(xí)一些同生活有關(guān)的簡單的句子：什么“我吃飯”“我睡覺”等等。梵文練習(xí)題里面的句子多少都脫離現(xiàn)代實際，理解起來頗不容易。教授要我讀練習(xí)句子，字母有些還面生可疑，語法概念更是一點也沒有。讀得結(jié)結(jié)巴巴，譯得莫名其妙，急得頭上冒汗，心中發(fā)火。下了課以后，就拼命預(yù)習(xí)。一句只有五六個字的練習(xí)，要查連聲，查語法，往往要做一兩個小時。準(zhǔn)備兩小時的課，往往要用上一兩天的時間。我自己覺得，個人的主觀能動性真正是充分調(diào)動起來了。過了一段時間，自己也逐漸適應(yīng)了這種學(xué)習(xí)方法。頭上的汗越出越少了，心里的火越發(fā)越小了。我嘗到了甜頭。

除了梵文和巴利文以外，我在德國還開始學(xué)習(xí)了幾種別的外語。教學(xué)方法都是這個樣子。相傳19世紀(jì)德國一位語言學(xué)家說過這樣的話：“拿學(xué)游泳來打個比方，我教外語就是把學(xué)生帶到游泳池旁，一下子把他們推下水去。如果他們淹不死，游泳就學(xué)會了。”這只是一個比方，但是也可以看出其中的道理。雖然有點夸大，但道理不能說是沒有的。在“文化大革命”中，我自己跳出來，成了某一派“革命”群眾的眼中釘、肉中刺，被“打翻在地，踏上了一千只腳”，批判得淋漓盡致。我宣傳過德國的外語教學(xué)法，成為大罪狀之首，說是宣傳德國法西斯思想。當(dāng)時一些“革命小將”的批判發(fā)言，百分之九十九點九是胡說八道，他們根本不知道，這種教學(xué)法興起時，連希特勒的爸爸都還沒有出世哩！我是“死不改悔”的頑固分子，今天我仍然覺得這種教學(xué)法能充分調(diào)動學(xué)生的積極性，盡早獨立自主地“親口嘗一嘗梨子”，是行之有效的。

這就是瓦爾德施密特教授留給我的第一個也是最深刻的一個印象。從那以后，一直到1939年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他被征從軍為止，我每一學(xué)期都必選教授的課。我在課堂上（高年級的課叫作習(xí)彌那爾）讀過印度古代的史詩、劇本，讀過巴利文，解讀過中國新疆出土的梵文貝葉經(jīng)殘卷。他要求學(xué)生極為嚴(yán)格，梵文語法中那些古里古怪的規(guī)律都必須認真掌握，絕不允許有半點馬虎和粗心大意，連一個字母他也絕不放過。學(xué)習(xí)近代語言，語法沒有那樣繁復(fù)，有時候用不著死記，只要多讀一些書，慢慢地也就學(xué)通了。但是梵文卻絕對不行。梵文語法規(guī)律有時候近似數(shù)學(xué)，必須細心地認真對付。教授在這一方面是十分認真的。后來我自己教學(xué)生了，我完全以教授為榜樣，對學(xué)生要求嚴(yán)格。等到我的學(xué)生當(dāng)上了老師的時候，他們也沒有丟掉這一套謹嚴(yán)細致的教學(xué)方法。教授的教澤真可謂無遠弗屆，流到中國來，還流了幾代。我也總算對得起我的老師了。

瓦爾德施密特教授的專門研究范圍是新疆出土的梵文貝葉經(jīng)。在這一方面，他是蜚聲世界的權(quán)威。他的老師是德國的梵文大家呂德斯教授，也是以學(xué)風(fēng)謹嚴(yán)著稱的。教授的博士論文以及取得在大學(xué)授課資格的論文，都是關(guān)于新疆貝葉經(jīng)的。這兩本厚厚的大書，里面的材料異常豐富，處理材料的方式極端細致謹嚴(yán)。一張張的圖表，一行行的統(tǒng)計數(shù)字，看上去令人眼花繚亂，令人頭腦昏眩。我一向雖然不能算是一個馬大哈，但是也從沒有想到寫科學(xué)研究論文竟然必須這樣瑣細。兩部大書好幾百頁，竟然沒有一個錯字，連標(biāo)點符號，還有那些稀奇古怪的特寫字母或符號，也都是個個確實無誤，這實在不能不令人感到吃驚。德國人一向以徹底性自詡，我的教授忠誠地保留了德國的優(yōu)良傳統(tǒng)。留給我的印象讓我終生難忘，終生受用不盡。

但是給我教育最大的還是我寫博士論文的過程。按德國規(guī)定，一個想獲得博士學(xué)位的學(xué)生必須念三個系：一個主系和兩個副系。我的主系是梵文和巴利文，兩個副系是斯拉夫語文系和英國語文系。指導(dǎo)博士論文的教授，德國學(xué)生戲稱之為“博士父親”。怎樣才能找到博士父親呢？這要由教授和學(xué)生兩個方面來決定。學(xué)生往往經(jīng)過在幾個大學(xué)中獲得的實踐經(jīng)驗，最后決定留在某一個大學(xué)跟某一個教授做博士論文。德國教授在大學(xué)里至高無上，他說了算，往往有很大的架子，不大肯收博士生，害怕學(xué)生將來出息不大，辱沒了自己的名聲。越是名教授，收徒弟的條件越高。往往經(jīng)過幾個學(xué)期的習(xí)彌那爾，教授真正覺得孺子可教，他才點頭收徒，并給他博士論文題目。

對我來講，我好像是沒有經(jīng)過那樣漫長而復(fù)雜的過程。第四學(xué)期念完，教授就主動問我要不要一個論文題目。我聽了當(dāng)然是受寵若驚，立刻表示愿意。他說，他早就有了一個題目《〈大事〉伽陀中限定動詞的變化》，問我接受不接受。我那時候?qū)﹁笪乃獦O少，根本沒有選擇題目的能力，便滿口答應(yīng)。題目就這樣定了下來。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語，是一種亂七八糟雜湊起來的語言。這種語言對研究印度佛教史、印度語言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對這種語言感興趣，其基礎(chǔ)就是當(dāng)時打下的。

題目定下來以后，我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾，聽英文系和斯拉夫語文系的課，另一方面就開始讀法國學(xué)者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭分奪秒，“開電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。我把每一個動詞形式都做成卡片，還要查閱大量的圖書雜志，忙得不可開交。此時國際環(huán)境和生活環(huán)境越來越惡劣。吃的東西越來越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和面包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國人是非常講究禮貌的。但在當(dāng)時，在電影院里，屁聲相應(yīng)，習(xí)以為常。天上還有英美的飛機，天天飛越哥廷根上空。誰也不知道，什么時候會有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國，日本軍國主義者奸淫擄掠，殺人如麻?！胺榛疬B三年，家書抵萬金?！蔽沂歉臼詹坏郊視?。家里的妻子老小，生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點，也是噩夢迷離。有時候夢到在祖國吃花生米，可見我當(dāng)時對吃的要求已經(jīng)低到什么程度。幾?；ㄉ?，連龍肝鳳髓也無法比得上了。

我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動詞變化之前寫上一篇有分量的長的緒論，說明“混合梵語”的來龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個工作同做卡片同時并舉，經(jīng)過了大約一年多的時間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長。自己確實是費了一番心血的?！拔恼率亲约旱暮谩?，我自我感覺良好，覺得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會給教授留下深刻印象，說不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來短期休假。我就懷著這樣的美夢，把緒論送給了他。美夢照舊做了下去。隔了大約一個星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒有說話。我心里咯噔一下，直覺感到情勢有點不妙了。我打開稿子一看，沒有任何改動。只在第一行第一個字前面畫上了一個前括號，在最后一行最后一個字后面畫上了一個后括號。整篇文章就讓一個括號括了起來，意思就是說，全不存在了。這真是“堅決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創(chuàng)見?？瓷先ッ婷婢愕?，實際上毫無價值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對限定動詞進行分析以前，只寫上幾句說明就行了?！币幌捳f得我啞口無言，我無法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過了好一陣子，我的腦筋才清醒過來，仿佛做了黃粱一夢。我由衷地承認，教授的話是完全合情合理的。我由此體會到：寫論文就應(yīng)該是這個樣子。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬里?？斩吹膹U話少說不說為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施密特教授那里接來的衣缽傳給了他們。

我的回憶就寫到這里為止。這樣一個好題目，我本來希望能寫出一篇像樣的東西。但是卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒有虛構(gòu)，全是大實話，這對青年們也許還不無意義吧。

1987年3月18日晨