第一章 天降大任
你要尊敬父母,關(guān)愛(ài)弟弟、妹妹;愛(ài)護(hù)那些對(duì)我忠誠(chéng)的人,論功行賞;待臣民以仁,懲惡揚(yáng)善;信任他人,但只能在你了解他們的前提下;在法律面前應(yīng)當(dāng)不近人情;不侵犯正當(dāng)而合法的特權(quán);不要拿出自己的王室財(cái)產(chǎn)使他人受益, 除非你確信那人會(huì)感恩戴德、涌泉相報(bào)
——卡爾九世對(duì)古斯塔夫·阿道夫傳授的治國(guó)經(jīng)驗(yàn)
第一節(jié) 童年趣事
新歷1594年12月19日,古斯塔夫·阿道夫出生在斯德哥爾摩。一段傳奇,從這里開(kāi)始。此前,南曼蘭公爵卡爾有過(guò)其他兒子,但除了一名私生子外均不幸早夭,所以古斯塔夫成了卡爾第一個(gè)健康成長(zhǎng)的婚生子。俗話說(shuō)“自古英雄出少年”,古斯塔夫果然沒(méi)有令其父失望,他自幼便非常勇敢。一次,卡爾公爵帶著一幫貴族在草地上散步,古斯塔夫卻想一個(gè)人到樹(shù)林里玩耍。一位隨行的貴族想嚇唬他,便說(shuō)林中有毒蛇出沒(méi)。古斯塔夫面無(wú)懼色地回應(yīng)道:“那就給我一根棍子,讓我來(lái)打死它。”在場(chǎng)的人把這句話當(dāng)成孩童的賭氣之語(yǔ),不禁哈哈大笑,唯獨(dú)卡爾感到由衷的喜悅。他嚴(yán)肅地告訴在場(chǎng)的人:“你們以為他敢說(shuō)不敢做?我可以明確地講,如果你們這么認(rèn)為的話,那就是不了解他真正的性格?!?/p>
古斯塔夫很早就表現(xiàn)出了對(duì)軍事的重視。5歲時(shí),卡爾曾帶他視察艦隊(duì)。一位官員問(wèn)道:“公子最喜歡哪艘船?。俊惫潘顾蛑钢昂诎凋T士號(hào)”說(shuō):“載炮最多的那艘。”瑞典的宮廷中常有一些來(lái)訪的外國(guó)軍官,古斯塔夫如饑似渴地向他們請(qǐng)教建筑堡壘、訓(xùn)練軍隊(duì)、裝備戰(zhàn)船的經(jīng)驗(yàn),軍官們對(duì)此無(wú)不稱奇。從那些來(lái)自荷蘭的老將口中,古斯塔夫了解了莫里斯的軍事改革。日后,古斯塔夫以莫里斯為榜樣,摸索出一套自己的戰(zhàn)術(shù)體系。
在待人接物方面,古斯塔夫一貫慷慨大度。一位厄蘭島的農(nóng)民曾向他獻(xiàn)馬,他年紀(jì)雖小,卻能理解農(nóng)民的難處。收下馬后,古斯塔夫善解人意地說(shuō)道:“我知道這個(gè)禮物超出了你的經(jīng)濟(jì)能力,所以我花錢買下它。”說(shuō)完便把一袋子錢幣倒在了農(nóng)民的手心里。
7歲時(shí),古斯塔夫的父母又生了一個(gè)兒子,叫卡爾·菲利普。母親對(duì)這個(gè)小兒子非常偏愛(ài),這有點(diǎn)類似于中國(guó)春秋時(shí)期鄭莊公的母親寵愛(ài)共叔段。而古斯塔夫深知維護(hù)家族團(tuán)結(jié)的重要性,并不抱怨母親偏心。
后來(lái),卡爾公爵奪取了王位(即卡爾九世),從此更加重視對(duì)兒子的培養(yǎng)。10歲左右的古斯塔夫經(jīng)常去樞密院旁聽(tīng)國(guó)家大事,或者在外國(guó)使節(jié)面前代表父王發(fā)言,從中鍛煉政治能力。14歲時(shí),他被父王派到北方了解國(guó)情??柖诘溃骸澳阒皇莻€(gè)孩子,但要傾聽(tīng)每個(gè)向你尋求保護(hù)的人的心聲,力所能及地幫助別人,拒絕別人時(shí)也要說(shuō)幾句安慰話?!?/p>
雖然政治和軍事是必修課,但古斯塔夫也把部分時(shí)間花在了其他功課上。跟那時(shí)所有的王位繼承人一樣,他的腦袋里需要塞下各種學(xué)科知識(shí),比如古典作家的文史作品,以及幾何學(xué)、修辭學(xué)、法學(xué)等等。甚至在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里,古斯塔夫在軍營(yíng)中也時(shí)常挑燈夜讀,波利比阿、凱撒和色諾芬的作品給他帶來(lái)了豐富的靈感。當(dāng)然,年輕人畢竟也有叛逆的時(shí)候。15歲時(shí),古斯塔夫曾想擺脫束縛,便丟下了學(xué)業(yè),把心思用在了打牌、嬉鬧和游獵上(梅拉倫湖畔的農(nóng)民們對(duì)與王子一同打獵的經(jīng)歷津津樂(lè)道)。但是,古斯塔夫有著較強(qiáng)的自控力,不至于從此虛度人生。
第二節(jié) 險(xiǎn)象環(huán)生
卡爾九世作為一位父親,的確是教子有方;但作為一名國(guó)王,他就乏善可陳了。當(dāng)年,馬其頓國(guó)王腓力二世的成就太大,以至于其子亞歷山大擔(dān)心自己將無(wú)功可立。而古斯塔夫就沒(méi)有這種煩惱,相反,卡爾留給他的是幾個(gè)棘手的爛攤子。這其中的故事,可就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。
幾乎在整個(gè)近代,俄國(guó)都是瑞典的大敵。16世紀(jì)下半葉,隨著利沃尼亞騎士團(tuán)的衰落,俄國(guó)、瑞典、丹麥、波蘭就像嗅到血腥味的鯊魚(yú)一樣,紛紛來(lái)到利沃尼亞(大致相當(dāng)于愛(ài)沙尼亞和拉脫維亞)尋找獵物。在一場(chǎng)20多年的戰(zhàn)爭(zhēng)后,俄國(guó)一無(wú)所獲,瑞典則奪取了愛(ài)沙尼亞,邁出了建立“環(huán)波羅的海帝國(guó)”的第一步。17世紀(jì)初,俄國(guó)發(fā)生了嚴(yán)重的內(nèi)亂,卡爾九世瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),介入其中,甚至打算立某個(gè)兒子為俄國(guó)沙皇。但事態(tài)的發(fā)展并沒(méi)有那么順心:一方面,波蘭人不遑多讓,行動(dòng)迅速,幾乎要將俄國(guó)“吞噬”;另一方面,外敵入侵激發(fā)了俄國(guó)人的戰(zhàn)斗熱情,瑞典在俄國(guó)的勢(shì)力處于風(fēng)雨飄搖之中。
波蘭–立陶宛聯(lián)邦是瑞典的新敵人。17世紀(jì)初,它是疆域第二大的歐洲國(guó)家(不算殖民地),領(lǐng)土包括了波蘭、立陶宛以及今天的拉脫維亞、白俄羅斯和烏克蘭西部,人口1100萬(wàn),是瑞典的近10倍,其中波屬利沃尼亞的人口有20萬(wàn),庫(kù)爾蘭公國(guó)的人口12萬(wàn),而瑞屬愛(ài)沙尼亞只有5萬(wàn)。瑞波斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)一是利沃尼亞地區(qū)的歸屬,二是瑞典王位的繼承問(wèn)題。按照正常的繼承規(guī)則,卡爾九世一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)繼承王位,但歷史有時(shí)就是不按常理出牌??栔暗膰?guó)王是其侄西吉斯蒙德(齊格蒙特)。有趣的是,西吉斯蒙德在繼承瑞典王位之前,已經(jīng)得到了波蘭的王冠。西吉斯蒙德的母親是波蘭的公主,憑借這層血緣關(guān)系以及其他政治承諾,波蘭人將他選立為王。本來(lái)這應(yīng)該是聯(lián)絡(luò)兩國(guó)感情的好事,但事與愿違的是,兩國(guó)反而因此結(jié)了怨。西吉斯蒙德信奉的是天主教,而瑞典已經(jīng)是個(gè)新教國(guó)家。卡爾九世侮辱政敵的尸體在17世紀(jì),一個(gè)天主教國(guó)王與新教國(guó)家?guī)缀醪豢赡芗嫒荨S谑?,反西吉斯蒙德?shì)力形成了聯(lián)盟,而卡爾就是他們的領(lǐng)導(dǎo)者。一番交鋒后,西吉斯蒙德的瑞典王冠于1599年被打落(但卡爾正式稱王要等到5年后)??柺遣皇菑仡^徹尾的亂臣賊子?站在西吉斯蒙德的立場(chǎng)來(lái)看當(dāng)然是。但卡爾勝利了,所以他這一系就是正統(tǒng),這才能有接下來(lái)古斯塔夫的故事。
卡爾九世侮辱政敵的尸體
西吉斯蒙德對(duì)瑞典始終念念不忘,但大部分波蘭人對(duì)他在其他國(guó)家的私人野心沒(méi)有興趣。卡爾則信奉“寧在敵國(guó)興兵,不在本土作戰(zhàn)”的原則,從1600年開(kāi)始大動(dòng)干戈。起初瑞典軍隊(duì)勢(shì)如破竹,但戰(zhàn)局很快逆轉(zhuǎn)。瑞典對(duì)利沃尼亞可謂是“求之不得,寤寐思服”(詳見(jiàn)第三章)。
瑞典與丹麥的矛盾由來(lái)已久。中古后期,北歐三王國(guó)曾組建了卡爾馬聯(lián)盟。但是,丹麥以盟主乃至霸主自居,與瑞典的關(guān)系不像是兄弟,更像是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者,最終導(dǎo)致了瑞典人的反抗。16世紀(jì)的瑞典學(xué)者奧勞斯·彼得里評(píng)價(jià)道:“聯(lián)盟對(duì)瑞典人真好啊——如果成為丹麥人的奴隸也算得上好事的話!”1523年,瑞典永久性地走向了獨(dú)立,但丹麥仍然不放棄恢復(fù)北歐聯(lián)盟的夢(mèng)想。如果說(shuō)這個(gè)“夢(mèng)想”已經(jīng)遙不可及的話,我們還可以談?wù)劷谘矍啊⒏蝇F(xiàn)實(shí)的利益沖突。
首先,波羅的海容不下兩個(gè)霸主,只要瑞典走上擴(kuò)張之路,就必然會(huì)擠壓丹麥的發(fā)展空間,所以在整個(gè)近代,瑞典和丹麥都是一對(duì)敵人,直到兩國(guó)都衰落為止。
荷蘭商船經(jīng)過(guò)松德海峽
其次,從地緣角度看,瑞典也是相當(dāng)不安全的,當(dāng)時(shí)的丹麥(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是丹麥–挪威聯(lián)合王國(guó))與瑞典有著漫長(zhǎng)的邊界線,除了一段狹窄的出??谕?,瑞典面向北海和大西洋的窗口幾乎全被堵死。如果它想在波羅的海以外開(kāi)展貿(mào)易,松德海峽幾乎是必經(jīng)之路,而丹麥在海峽兩側(cè)都擁有領(lǐng)土,可以坐收“買路錢”,讓瑞典苦不堪言。丹麥還據(jù)有瑞典東南沿海的哥得蘭島和愛(ài)沙尼亞西南沿海的奧塞爾島,兩島就像兩塊巨石,阻礙了瑞典的海上行動(dòng)。斯堪的納維亞半島最南部(包括斯堪尼亞、哈蘭、布萊金厄等?。┊?dāng)時(shí)也是丹麥的領(lǐng)土,而挪威的耶姆特蘭和海里耶達(dá)倫兩省超過(guò)了斯堪的納維亞山脈的分水嶺,使瑞典本土很容易被切斷為南北兩部分。
最后,及至卡爾九世之時(shí),兩國(guó)之間又多了一個(gè)北極權(quán)益爭(zhēng)端。卡爾在挪威某些地區(qū)征稅,給自己增添了“北方拉普人之王”一銜。他賜予哥德堡商人在極北之地的貿(mào)易特權(quán),借此向芬馬克地區(qū)滲透。由于種種新仇舊恨,再加上瑞典身陷俄國(guó)和利沃尼亞之泥潭,1611年4月,丹麥國(guó)王克里斯蒂安四世向瑞典下達(dá)了戰(zhàn)書(shū)。
瑞典名相阿克塞爾·奧克森謝爾納如此總結(jié)當(dāng)時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生的局勢(shì):“第一,眾所周知,無(wú)論是波蘭人、俄國(guó)人還是丹麥人,所有的鄰居都是我們的敵人,在瑞典、芬蘭、利沃尼亞,我們沒(méi)有一處安全之地;第二,壓根沒(méi)有一個(gè)朋友來(lái)關(guān)心我們的難處;第三,沒(méi)有一個(gè)敵人不比我們強(qiáng)大,起碼沒(méi)有一個(gè)敵人不自認(rèn)為比我們強(qiáng)大?!?/p>