奧康納為何如此“邪惡”

一九五七年，詩人兼文學(xué)評(píng)論家T. S. 艾略特（T.S. Eliot）讀到一本名叫《好人難尋》（A Good Man Is Hard to Find and Other Stories）的短篇小說集，作者是一位嶄露頭角的美國南方女作家，名叫弗蘭納里·奧康納（Flannery O'Connor）。這本書里有幾篇小說讓艾略特感到“毛骨悚然”，在寫給友人的信中，他這樣評(píng)價(jià)這位文學(xué)新人：“可以肯定，此人身上有一種奇異的天賦，才藝當(dāng)屬一流，可是我的神經(jīng)不夠堅(jiān)強(qiáng)，實(shí)在承受不了太多這樣的攪擾?！眾W康納已經(jīng)去世五十多年，《好人難尋》中收錄的幾篇小說已經(jīng)成為美國文學(xué)的經(jīng)典，而此書的中譯本已于二〇一〇年出版。

對(duì)奧康納的小說感到驚愕的絕不止艾略特一人。邪惡——這兩個(gè)字不但是《好人難尋》中譯本腰封上最惹人注目的字眼，也是一段時(shí)間以來不少國內(nèi)讀者提及奧康納時(shí)最偏愛的形容詞。人們談?wù)搳W康納的“邪惡”時(shí)大概有兩層意思：一是她塑造的人物往往道德敗壞、行為邪惡；另一層意思是說這位作家本身可謂邪惡——她似乎極度冷血，寫的故事充滿暴力，經(jīng)常安排弱者慘遭厄運(yùn)，對(duì)筆下的人物沒有絲毫同情。在標(biāo)題小說《好人難尋》中，一家老少六口開車出門旅行，不料遭遇三個(gè)在逃的歹徒，全家人慘死路邊，無一幸免；小說《河》寫一個(gè)四五歲的城里男孩被保姆帶到城外河邊參觀布道，還接受了洗禮，次日，男孩只身跑到河邊，想要親身實(shí)踐“在生命的深河里漂流，進(jìn)入基督之國”（前日牧師所言），卻被河水無情地吞沒；《救人就是救自己》講一位老婦人把自己的智障女兒嫁給了一個(gè)看上去好心而且能干的流浪漢，流浪漢修好了家里熄火多年的舊車，說要偕妻子駕車出游，卻在途中將智障的妻子丟下，獨(dú)自開著騙到手的汽車一去不歸。

閱讀這些小說，讀者很容易得出這樣的結(jié)論：奧康納想要展示的是道德的淪喪、人性的丑陋、上帝的隱退、宗教的無能。這些故事幾乎都止于悲劇或者不幸，少有“光明”的結(jié)尾——看來這位作家不僅邪惡，而且相當(dāng)悲觀。

奧康納為何如此“邪惡”？為了找出答案，我們有必要去了解她的生平、關(guān)注她的言論、搜尋對(duì)她作品的各種評(píng)論和解讀。隨著線索的不斷積累，問題的答案未必能被找出，而原來的結(jié)論卻很可能被徹底推翻。我們可能會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來自己一直在“誤讀”奧康納，很多困惑得以消除，可是新的困惑又接踵而來……

對(duì)于理解奧康納的小說，“邪惡”并不是最合適的關(guān)鍵詞。假如我們非要使用關(guān)鍵詞來標(biāo)注這位作家，那么另外兩個(gè)可能更為貼切：一個(gè)是“南方”，一個(gè)是“天主教”。

奧康納于一九二五年生于美國南方的佐治亞州，在那里讀完了中學(xué)和大學(xué)本科，并對(duì)寫作產(chǎn)生了興趣。當(dāng)她于一九四六年去著名的“愛荷華作家工作室”進(jìn)修寫作時(shí)，她的南方口音如此濃重，以至于初次和導(dǎo)師面談時(shí)導(dǎo)師不得不讓她把想要說的話全都寫在紙上。早在奧康納十五歲時(shí)，她的父親因?yàn)槿旧霞t斑狼瘡而過早辭世，而她本人在二十六歲時(shí)也被確診染上同一種病，據(jù)說只能再活五年。為了養(yǎng)病，奧康納回到南方的故鄉(xiāng)，和母親一起在佐治亞州的農(nóng)場(chǎng)上生活，一直堅(jiān)持寫作，還飼養(yǎng)了上百只孔雀（《好人難尋》新星出版社二〇一〇年三月版的封面圖案是一支孔雀翎），她終生未婚，直至三十九歲去世。

奧康納一生寫了兩部長篇小說——《智血》（Wise Blood）和《暴力奪取》（The Violent Bear It Away），以及三十多篇短篇小說，這些短篇收集在《好人難尋》、《上升的一切必將匯合》（Everything That Rises Must Converge）和《短篇小說全集》（The Complete Stories）中。

奧康納在作品中描繪了美國南方的風(fēng)物。《好人難尋》中的故事大部分發(fā)生在南部的鄉(xiāng)下，其中至少有四篇小說的主要人物是一對(duì)生活在農(nóng)場(chǎng)上的母女（喪偶、守舊的老婦人和她性格孤僻的女兒），這些人物身上大概有奧康納和她母親的影子。奧康納筆下人物的言談舉止都帶有南方特色，尤其是人物的對(duì)話，如果有機(jī)會(huì)閱讀英文版，讀者可能會(huì)從很多人物的對(duì)話中讀出美國南方口音，比如《善良的鄉(xiāng)下人》中的圣經(jīng)推銷員說：“You ain't said you loved me none.”（“你還沒說你愛我呢。”）“I just want to know if you love me or don't cher?”（“我只想知道你是不是愛我?！保?/p>

奧康納的小說常被歸類于“南方哥特式小說”（SouthernGothic）。這一流派是哥特小說在美國的分支，開山鼻祖包括十九世紀(jì)的愛倫·坡（Edgar Allan Poe）、霍桑（Nathaniel Hawthorne）和安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce）等人。在上世紀(jì)二三十年代，威廉·?？思{對(duì)此風(fēng)格加以創(chuàng)新，使之重新流行，之后更有田納西·威廉斯（Tennessee Williams）、杜魯門·卡波特（Truman Capote）、科馬克·麥卡錫（Cormac McCarthy）、卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）和奧康納等人被評(píng)論家一并歸入這一流派之列。和傳統(tǒng)的哥特小說相似，“南方哥特式小說”常常彌漫著恐怖、荒涼、神秘、腐朽的氣息，情節(jié)中也不乏暴力、邪惡、陰暗、離奇的成分。然而，從福克納開始，這些作家們開始更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，他們借用這種小說形式來反映美國南部的種族歧視、貧困、愚昧、暴力等社會(huì)問題。