村莊里一些石頭房已經(jīng)少了屋頂，少了屋頂?shù)姆孔拥扔谑菑埧谝f話了。沒有人能夠聽得懂，它的聲音遭逢著時日磨洗，已經(jīng)渾然不清了。村莊叫“黑山背”。

黑山背還住著一戶人家。進(jìn)山的路停滯在此，可看到石頭壘墻的屋，石板鋪地的院，一個黑衣黑褲的老人坐在院邊的條石上，一雙黑皮粗糙的手捧著搪瓷茶缸，茶缸上模糊著一行字“為人民服務(wù)”，水汽繚繞著他的鼻尖，一雙渾濁的眼睛瞇著，不時抬頭望進(jìn)村路。一條黑狗似乎感覺到了什么，突然出溜兒躥上了對面屋頂，狂吠著，有一股狠氣兒在吠聲中彌漫。

因了常年雨水零落，進(jìn)村的路雜草茂密地滋生，細(xì)細(xì)的路藏在此中。有什么晃動了一下，似乎停下了腳步，也望著這邊，有幾分不舍和無奈。老人的耳朵已經(jīng)聾了，渾濁的眼睛可望遠(yuǎn)，但也望不見遠(yuǎn)處進(jìn)村路。黑狗嘴里一呼一呼的，耳朵隨著呼出的氣息一激靈一激靈扇動，腦袋越發(fā)昂揚(yáng)起來，隨時準(zhǔn)備射出自己的身子。老人無話，沒有人可說話，除非和狗。陽光停留在黑山背上空，溝溝岔岔鋪滿了綠，山是龐大的，大地是宏闊的，黑山背讓兩種偉大之物相互融合與依托，老人是它們之間填充的卑微的物。真是一個毫無瑕疵的世界。自然，美好，偶爾的狗叫聲是時間些許的松動，高遠(yuǎn)處漸漸洇開的淺灰里有一群鳥飛過來，老人喉結(jié)上下滾動了一下，一口水咽下去，鳥從頭頂而過。日子庸常得很。老人是黑山背的螺釘，緊擰著黑厚的泥土，他知道泥土中暗藏著兇器，兇器時不時走近他，他偶爾被刺到被傷痛，可最怕兇器的，不是皮肉，是比皮肉更柔軟的東西——村莊，村莊在消失。

老人叫郭懷。

郭懷在黑山背住了三十年，三十年前他四十多歲時從外地遷來。原來的黑山背有十幾戶人，大小人口六十多，一天的時間不夠忙亂，雞飛狗跳，人聲嘈雜。因為黑山背是靠山而建，所有人家都是石頭房，高低錯落，屋后人很可能把前屋的屋頂當(dāng)作自己的院子，屋下的人坐到自家院邊仰起頭來聊天，話頭像長流水似的，在高高矮矮的房子和院落中來來回回穿梭。誰家的屋頂上沒有過幾回凌亂的笑聲？一條河在黑山背下流過；河叫“小河”。不知什么時候，河水卷走了黑山背那些笑聲，那些笑聲仿佛還在枝頭墜著。

黑山背四周長滿了香椿樹，一些野花開著，河水流出嘩嘩的聲音，陽光明晃晃的，那些青草在能生長的地方冒出綠來，可以聞到草香。草香是黑山背唯一的香。

黑山背所有的塌落的和沒有塌落的屋門上都貼著紅紅的對聯(lián)，有的寫著“惜花春起早，愛月夜眠遲”，有的寫著“明月松間照，春風(fēng)柳上歸”，郭懷家的屋門上貼著“向陽門第春常在，積善人家慶有余”。這些對聯(lián)都是郭懷貼上去的。只要村莊有一個人在，黑山背就得有個村莊的樣子。郭懷起身潑掉茶缸里的水，走到柴火堆前抽出一根柴，要生火做飯了。斑駁的石頭墻上生出了一大片苔蘚，苔蘚襯出他蒼老的影子，他長嘆了一聲說：我吃飯是為了好生出力氣來死啊。

黑狗突然躍上一戶屋頂，猶不解氣，沖著進(jìn)村的細(xì)路狂奔而去。黑狗飛奔而去時，草叢中的小動物迅疾不見了身影。

黑山背的天空不是黑下來的，是藍(lán)，深藍(lán)，黑藍(lán)，然后藍(lán)黑了。天空布滿了星星，一個半圓的月亮吊在那里，石頭砌出的房子在月明下幽暗閃亮，仿佛不是普通的石頭，是花崗巖，是漢白玉。一只白色的貓在一所石頭屋前看著什么叫著。郭懷走近它，從口袋里掏出一塊紅薯放在屋前的粗瓷老碗里。白貓眼睛深情地望著他。郭懷蹲下身子，他突然感覺到了冷。白貓是黑山背人留下和他搭伴過日子的，走往山外的人說：“貓留給你，叫它和你做個伴兒。”

他和白貓說：

星星和月明都在天空呢。

你看看我滿是皺紋的臉。

這黑夜啊，干凈得像一碗水，讓人心難過呢。

白貓喵喵叫兩聲，貓最喜歡的食物就是紅薯。

郭懷起身打著手電往別的屋子里去，塌落了的屋子能望見天。走進(jìn)去和走出來，郭懷都熟絡(luò)得很。一院一院走，黑粘在墻壁上，他撫摸著黑，回想著，這屋子的頂是一場雨淋塌的。一場雨下了一星期，他一直在屋子里沒有出門，出門時發(fā)現(xiàn)黑山背的屋子塌了好幾戶。一點(diǎn)響聲都沒有。那場雨過后，他就坐在自己家的院邊上流淚。身體中似乎還有血性在涌動，他走近那些塌落的屋前，毫無例外地感受到了傷害，他想吵架，大張著嘴，沒有對手。

黑山背的人走出山似乎也是一夜之間的事情。走出黑山背是社會大背景，自己的兩個兒子也走了。郭懷不走，堅決不走。有一天他突然發(fā)現(xiàn)黑山背只剩下了幾個老人，少了許多瞪眼跺腳的年輕人，記憶中好幾次想聽到他們沒辦法活下去又回到了黑山背的消息，可是黑黝黝的夜里那消息走失了似的。年輕人怕是再都不回來了，余下的日子只能一個人想象了。那些籠罩著童真的頑皮和胡鬧的“惡作劇”，再也聽不見骨關(guān)節(jié)落在頭上的梆梆聲了。人這一輩子發(fā)憤圖強(qiáng)就是為了背井離鄉(xiāng)呀。終于有一天黑山背走得只剩下了郭懷。

透過窗玻璃望黑漆漆的遠(yuǎn)山，眉似的下弦月，遠(yuǎn)了，淡了，一絲云攏著月，先是透出亮白，慢慢地就沉出了灰，月和云幾乎變成了一個顏色。這時的天，無邊的森冷的煙青籠罩著，天底下是黑魆魆的山形、手掌一樣伸出的樹木。山頭上透出了青白，慢慢地隱現(xiàn)出了曉色，一層深褐，一層淺橘，漸漸地能看出近山的綠了。郭懷坐起來揉了揉眼窩，他一直沒有改掉一早上工的習(xí)慣。河邊一片一片熟黃的麥地里，麥子在由綠變黃，由軟變硬，由秕變飽，由濕變干。該磨鐮刀了。磨鐮聲在黑山背的清晨響起，也是黑山背寧靜的韻致。日頭紅了幾天，他決定割麥，拿了鐮刀、戴了草帽進(jìn)了麥田，掄起臂膀開割，一上午麥地里的麥子全部倒伏。看著倒伏的麥子，郭懷顧自笑了，笑對青山。那些年打麥時，黑山背人臉上像天空似的燦爛，迎面見著了總想開個啥玩笑，麥場上光屁股的娃娃們吵鬧得就像捅了一扁擔(dān)的馬蜂窩，嗚，跑那邊了，嗚，跑這邊了，都不想逮螞蚱撈螃蟹下河，就想在麥場上翻筋斗。割得早的人先把碌碡拽進(jìn)場，有小孩早早從家里拿了笊籬站在旁邊，牛拖拽著碌碡小快步在場上轉(zhuǎn)，不知誰大聲喊一句“牛屙下了”，一群孩子拿著笊籬一起往牛屁股下伸。打麥場上的日子要紅火好久，一場接一場打，女人們一簸箕一簸箕把麥粒簸出來，再一簸箕一簸箕把麥子裝進(jìn)糧袋里。收罷麥子種豆，鋤地，摟草，罷了就開始收秋糧了。熱鬧是一場接一場。

郭懷把麥子挑回自己的院子，院子就是場，以前的場早就荒草叢生了。

一個人的四季，一個人的村莊。無邊無際的寂靜來了，他站著不動，遠(yuǎn)處藍(lán)天高遠(yuǎn)，近處青草恣肆，萬物都蓄著一腔生命的朝氣呀，只有他的胸腔里固執(zhí)地呼喚著自己陳舊的往事。院子里的貓和狗都睡了，睡如小死。只有郭懷在想著，不離開村莊是因為村莊里曾經(jīng)有過的那些個好，他舍不得那些個好呀……