三
魯迅先生在他的《中國小說史略》中指出:“《金瓶梅》《玉嬌李》等既為世所艷稱,學(xué)步者紛起,而一面又生異流,人物事狀皆不同,惟書名尚多蹈襲,如《玉嬌梨》《平山冷燕》等皆是也。至所敘述,則大率才子佳人之事,而以文雅風(fēng)流綴其間,功名遇合為之主,始或乖違,終多如意,故當時或亦稱為‘佳話’。察其意旨,每有與唐人傳奇近似者,而又不相關(guān),蓋緣所述人物,多為才人,故時代雖殊,事跡輒類,因而偶合,非必出于仿效矣?!?sup >(14)魯迅先生思想的敏感,的確令人欽佩。他所指出的,其實也正是章回小說發(fā)展史中的一個十分重要而又一向被人疏忽的現(xiàn)象,即章回小說發(fā)展過程中的變異分流問題。而這“變異”,在我看來,便是從說書人以來形成的“宣講式”到作家獨立創(chuàng)作的“表現(xiàn)自我式”的轉(zhuǎn)變。
首先,以《玉嬌梨》、《平山冷燕》等為代表的一批“才子佳人”小說,如果說與《金瓶梅》等小說有其相似性,也僅是反映在題材上,大約都可以稱之為“世情小說”;而在道德理想、思想情趣及內(nèi)容實質(zhì)上,它們所表現(xiàn)出的,則是文人的而非民間大眾的,因此,其與唐人傳奇,要算作同類,均屬于地道的文人創(chuàng)作,而與民間化大眾化的通俗性章回小說卻有著本質(zhì)的分野。
關(guān)于“才子佳人”小說與市井通俗小說的差異,正如有學(xué)者所指出的那樣:“(話本小說)《柳耆卿詩酒玩江樓記》是從市民的角度寫才子佳人,而《玉嬌梨》等書則不同。這類作品中敘事內(nèi)容的普遍傾向是對士人地位、情趣與生活方式的高估,比如在《玉嬌梨》、《平山冷燕》中,所謂‘文雅風(fēng)流’和‘功名遇合’即詩賦和科舉,作為內(nèi)在的能力與外部的成功,是衡量一個人地位、價值的最重要的砝碼,這是標準的文人士大夫的人生價值觀,與《清平山堂話本》、‘三言’、‘二拍’之類話本和擬話本中柳耆卿以及轉(zhuǎn)運漢、蔣興哥一類市民的人生價值觀有明顯的區(qū)別?!?sup >(15)
與民間的大眾化的通俗性章回小說作者不同,才子佳人小說的作者們并不以蕓蕓眾生的導(dǎo)師自居,也不以人倫教化的踐行者為職責(zé),在他們的創(chuàng)作中,更多的是抒寫自我,表達自己因人生苦悶而編織的白日夢想。天花藏主人《合刻七才子書序》中說:“顧時命不倫,即間擲金聲,時裁五色,而過者若罔聞罔見。淹忽老矣,欲人致其身,而既不能,欲自短其氣,而又不忍,計無所之,不得已而借烏有先生以發(fā)泄其黃粱事業(yè)。有時色香援引,兒女相憐;有時針芥關(guān)投,友朋愛敬;有時影動龍蛇,而大臣變色;有時氣沖牛斗,而天子改容。凡紙上之可喜可驚,皆胸中之欲歌欲哭?!备ヂ逡恋隆蹲骷遗c白日夢》中認為,文學(xué)創(chuàng)作是作家以幻想的形式滿足其本能欲望的一種手段,每部作品都是一場超現(xiàn)實的幻想,幻想的實質(zhì)就是人在實踐中被壓抑的欲望的感性呈現(xiàn),對于作家來說,其創(chuàng)作過程就類似于白日做夢(16)。才子佳人小說正是這樣一種作家的白日夢。
約成書于乾隆十五年的夏敬渠的《野叟曝言》(17),也是一部表現(xiàn)作家白日夢的作品。該書光緒辛巳刊本知不足齋主人序中說:“《野叟曝言》一書,吾鄉(xiāng)夏先生所著也。先生邑之名宿,康熙間幕游滇黔,足跡半天下,抱奇負異,郁郁不得志,乃發(fā)之于是書?!睍兄魅斯乃爻?,“落落奇才,吟遍江山,胸羅星斗。說他不求宦達,卻見理如漆雕;說他不會風(fēng)流,卻多情如宋玉。揮毫作賦,則頡頏相如;抵掌談兵,則伯仲諸葛。力能扛鼎,退然如不勝衣;勇可屠龍,凜然若將隕谷。旁通歷數(shù),下視一行;間涉岐黃,肩隨仲景。以朋友為性命,奉名教若神明,真是極有血性的真儒,不識炎涼的名士?!逼淦絻?nèi)亂、滅奸黨、伏四夷、定邊疆,先為大學(xué)士,兼吏、兵二部尚書,以郡主為左妻;再被天子尊為素父,敕建府第,真所謂“凡人臣榮顯之事,為士人意想所能及者,此書幾畢載矣”(18)。
其次,還有以小說創(chuàng)作顯示才學(xué)的一種,我曾經(jīng)稱之為“炫學(xué)小說”(19),作品有《野叟曝言》、《鏡花緣》、《蟫史》、《燕山外史》等。其中《野叟曝言》光緒辛巳刊本《凡例》中說:“作是書者,抱負不凡,未得黼黻皇朝,至老經(jīng)猷莫展,故成此一百五十馀回洋洋灑灑文字?!菚當⑹抡f理、談經(jīng)論史、教孝勸忠、運籌決策,藝之兵、詩、醫(yī)、算,情之喜、怒、哀、懼,講道學(xué),辟邪說,描春態(tài),縱諧謔,無一不臻頂壁一層。至文法之設(shè)想布局,映伏鉤綰,猶其馀事。為古今說部所不能仿佛,誠不愧第一奇書之目?!薄剁R花緣》石華序中說:“是書無一字拾他人牙慧,無一處落前人窠臼,枕經(jīng)葄史,子秀集華,兼貫九流,旁涉百戲,聰明絕世,異境天開?!倍帕昴凶印断r史序》中說:“《蟫史》一書,磊砢山房主人所撰也。主人少矜吐鳳之才,長擅臠龍之藻。字傳科蚪,奇古能??;雅注蟲魚,纖微必錄;百家備采,勤如釀蜜之蜂;一線能穿,巧似貫珠之蟻。生來結(jié)習(xí),長耽鄴架之書;詭道前身,本是羽陵之蠹。鉆研既久,穿穴彌工。筆墨通靈,似食慣神仙之字;心思結(jié)撰,遂衍成稗史之編?!睆倪@些論述已不難看出,此類作品,逞才炫學(xué)、自我娛樂,以自我為中心,與以通俗而化育俗世,旨在宣揚教化的章回小說傳統(tǒng)背道而馳,顯然也不屬于民間化大眾化通俗性章回小說一派的路子。
明末小說《西游補》,雖不似上述作品那樣炫耀學(xué)問,但其由《西游記》書中唐僧師徒過火焰山后,以孫悟空化齋被鯖魚精所迷,編寫出十六回書來,由青青世界到古人世界再到未來世界,大唐天子、項羽、虞美人、秦檜、岳飛,任其調(diào)遣,極盡想象之能,其實,這也何嘗不是一種逞才?
第三,再有就是具有自傳色彩的一種。我們得承認:“一件藝術(shù)品與現(xiàn)實的關(guān)系,與一本回憶錄、一本日記或一封書信與現(xiàn)實的關(guān)系是完全不同的”,“然而,作家的傳記和作品之間,仍然存在不少平行的、隱約相似的、曲折反映的關(guān)系。詩人的作品可以是一種面具,一種戲劇化的傳統(tǒng)表現(xiàn),而且,這往往是詩人本身的經(jīng)驗、本身的生活傳統(tǒng)的戲劇化表現(xiàn)”(20)。所謂某些帶有自敘傳性質(zhì)的作品,無非是作者更多地以自身的社會閱歷、生活遭際與人生體驗作為創(chuàng)作的素材,故事中比較多地融合進了其親歷親見的一些事情。
《紅樓夢》第一回中,作家假“石頭”說:“竟不如我半世親睹親聞的這幾個女子,雖不敢說強似前代書中所有之人,但事跡原委,亦可以消愁破悶;……至若離合悲歡,興衰際遇,則又追蹤躡跡,不敢稍加穿鑿,徒為供人之目而反失其真?zhèn)髡??!薄都t樓夢》是一部具有一定自傳性質(zhì)的作品,這在有關(guān)論述中,已多有述及,如胡適《〈紅樓夢〉考證》中說:“《紅樓夢》明明是一部‘將真事隱去’的自敘的書?!?sup >(21)俞平伯后來雖然改變了看法,但他仍然認為:“《紅樓夢》至多,是自傳性質(zhì)的小說?!?sup >(22)馮其庸認為:“這部書的根本目的,他的強烈的創(chuàng)作沖動和激情,只能是由于他對自己難以忘懷的生活的追憶和懷念。”(23)
又如《儒林外史》,金和《跋》中說到:“書中杜少卿乃先生自況,杜慎卿為青然先生。其平生所至敬服者,惟江寧府學(xué)教授吳蒙泉一人,故書中表為上上人物。其次則上元程綿莊、全椒馮萃中,句容樊南仲,上元程文,皆先生知交。書中之莊征君者程綿莊,馬純上者馮萃中,遲衡山者樊南仲,武正字者程文也。他如平少保之為年羹堯,鳳四老爹之為甘鳳池,牛布衣之為朱草衣,權(quán)勿用之為是鏡,蕭云仙之姓江……全書載筆,言皆有物,絕無鑿空而談?wù)摺H粢杂呵g諸家文集細繹而參稽之,往往十得八九?!逼鋷в心撤N自傳色彩,也無須懷疑。
降至近代,如劉鶚之《老殘游記》、吳沃堯之《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、曾樸之《孽?;ā返?,也大多具有一定的自傳成分,論者已多,茲不復(fù)贅述。
綜上,我認為,中國古代章回小說在其史的發(fā)展中,于明末清初,曾經(jīng)發(fā)生了變異分流:一方面,“宣講式”繼續(xù)存在,并持續(xù)發(fā)展;另一方面,“表現(xiàn)自我式”誕生,與前者呈二水分流之勢。而由說書藝術(shù)發(fā)展而來的“宣講式”章回小說作品,其秉承了說書藝術(shù)民間化、大眾化、通俗性的傳統(tǒng),以及藝術(shù)形式上全知全能的敘事視角,以蕓蕓眾生導(dǎo)師自居,肩負社會教化的職責(zé),這從小說史的發(fā)展過程來講,有其自然性;但對于小說作者而言,這種情況,也注定了作為創(chuàng)作主體的必然迷失,而作為一種獨立性的文體,則又不可避免有著它不圓滿的缺憾。應(yīng)該說,章回小說向“表現(xiàn)自我”轉(zhuǎn)化,發(fā)生文人化與由俗趨雅,這是“章回”作為一種文體,真正走向獨立的必由之路。但才子佳人小說的心造幻設(shè)、主觀臆造,與炫學(xué)小說的炫耀學(xué)問、大掉書袋,違背文學(xué)的形象性規(guī)律,都注定其不會有更好的出路?!靶≌f可以存在的唯一理由,就是它確實在企圖再現(xiàn)人生”(24),以《儒林外史》、《紅樓夢》等為代表的寫實一派,才應(yīng)當是章回小說發(fā)展的方向,所以,由它們來最終完成打造中國古代章回小說巔峰的任務(wù),便成為一種必然。
————————————————————
(1) 陳美林、馮保善、李忠明《章回小說史》,浙江古籍出版社1998年版。
(2) 南宋末·羅燁《新編醉翁談錄》卷一“小說開辟”,《續(xù)修四庫全書·子部》第1266冊,上海古籍出版社2002年影印本。
(3) 唐·李商隱《嬌兒詩》有云:“或謔張飛胡,或笑鄧艾吃?!薄度圃姟肪砦灏偎氖弧?/p>
(4) 馮保善《宋人說話家數(shù)考辨》,《明清小說研究》2002年第4期。
(5) 陳翔華《三國故事劇考略》,見周兆新編《三國演義叢考》,北京大學(xué)出版社1995年版。
(6) 南宋末·羅燁《新編醉翁談錄》卷一“小說開辟”。
(7) 明·庸愚子《三國志通俗演義序》。
(8) 明·林翰《隋唐志傳序》。
(9) 明·修髯子《三國志通俗演義引》。
(10) 南宋·耐得翁《都城紀勝》,文淵閣《欽定四庫全書·史部》本。
(11) 宋·歐陽修《歐陽文忠公集》卷一百二十五,《四部叢刊》本。
(12) 朱一玄、劉毓忱編《西游記資料匯編》,南開大學(xué)出版社2002年版。
(13) 夏志清著,胡益民等譯,《中國古典小說史論·金瓶梅》,江西人民出版社2001年版。
(14) 魯迅《中國小說史略》第二十篇《明之人情小說(下)》,人民文學(xué)出版社1973年版。
(15) 高小康《市民、士人與故事:中國近古社會文化中的敘事》第三章《文人敘事中的士人夢》,人民出版社2001年版。
(16) (奧)弗洛伊德著,張喚民等譯《弗洛伊德論美文選》,知識出版社1987年版。
(17) 蕭相愷《關(guān)于小說史研究中若干問題的考辨》,《中國古典通俗小說史論》,南京出版社1994年版。
(18) 魯迅《中國小說史略》第二十五篇《清之以小說見才學(xué)者》。
(19) 馮保善《炫學(xué)小說的產(chǎn)生與古代小說觀念》,《社會科學(xué)研究》1994年第5期。
(20) (美)勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫著,劉象愚等譯,《文學(xué)理論》第七章《文學(xué)和傳記》,江蘇教育出版社2005年版。
(21) 胡適《胡適紅樓夢研究論述全編》,上海古籍出版社1988年版。
(22) 俞平伯《紅樓夢研究》,人民文學(xué)出版社1973年版。
(23) 馮其庸《曹雪芹與〈紅樓夢〉》,《紅樓夢學(xué)刊》1988年第2期。
(24) (美)亨利·詹姆斯著,楊烈譯《小說的藝術(shù)》,引自伍蠡甫主編《西方文論選》下冊,上海譯文出版社1979年版。