書商梁永進(jìn)

這兩年，韋力先生找一些當(dāng)代藏書家和尚未成家以及像我這樣根本也成不了家只是傻乎乎地喜歡買舊書的朋友做訪談。韋先生說，做這事兒，是因?yàn)榍澳暝庥霾粶y(cè)事故受傷，對(duì)生命之短促，生命之無常，有一些不同于以往的感悟，于是，想抓緊寫下來自己身邊所經(jīng)歷的這些人和事。韋先生的話也觸動(dòng)了我，想到過去訪書讀書過程中交往過的一些人，寫兩句話，也算留下記憶中零散的片段。

除了寫過的徐元?jiǎng)桌蠋煾抵?，首先想到的是梁永進(jìn)先生。從表面上看，最直接的原因，他是我來北京開始買古書后，第一位接觸的書店經(jīng)理。

1991年最后一天，我來到北京。第二年的第二天，就接到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的通知，正式?jīng)Q定調(diào)我到歷史所工作，但進(jìn)京的戶口，除非自己有特殊關(guān)系去活動(dòng)爭(zhēng)取，只能在北京市公安局排隊(duì)，等。工作有著落了，心情就很舒緩；還沒有到新單位，沒有新的主子管，但舊單位也不必再當(dāng)回事兒了；再加上自從上大學(xué)起，就沒有一身輕松地過一天，于是，便放縱自己，除了翻翻閑書，有時(shí)還會(huì)像無業(yè)游民一樣，在燕園，在清華園，在琉璃廠，四處逛逛。

正在這時(shí)，中國(guó)書店海淀分店開始大批售賣古籍。大概是因?yàn)檫@里緊鄰北大，總店想做出點(diǎn)兒特色，就由它們?cè)O(shè)在虎坊橋的庫(kù)房——通稱“大樓”，發(fā)來一大批古刻舊本，集中上架。我是偶然出去閑逛，趕上了，但后來才知道，京城里的藏書家們，早都得知訊息，候望日久了。結(jié)果是幾十號(hào)人，蜂擁而上。那架勢(shì)，哪里是買，簡(jiǎn)直就是來搶的。看名頭，稍中意的，都被搶奪下來，很多人拿下一大堆書。擁擠，爭(zhēng)搶，更多地是因?yàn)榭簥^，一個(gè)個(gè)漲紅了臉，流出了汗，嗓音都變了調(diào)。這場(chǎng)面告訴我，書價(jià)不貴，買一定值得。

光緒二十一年上海寶文局石印《瀛寰志略》目錄

現(xiàn)在我在北大教書混飯，也大膽亂講點(diǎn)兒古籍版本。上課時(shí)，總是告訴學(xué)生，這本是雕蟲小技，比研究歷史問題簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了。但從另一方面說，知識(shí)的獲得，總要有個(gè)過程。俗話說“會(huì)者不難，難者不會(huì)”。當(dāng)時(shí)我正處于懵懵然啥也不懂的狀態(tài)，看著架上的書，究竟該選什么，實(shí)在一點(diǎn)兒數(shù)也沒有。再說價(jià)格，大多數(shù)書，少說也是幾百元錢一部，還是不敢貿(mào)然下手。除挑了十幾冊(cè)《叢書集成初編》的零本之外，線裝舊本，只是花六塊錢，買了一部光緒二十一年上海寶文局的石印小本《瀛寰志略》。

光緒二十一年上海寶文局石印《瀛寰志略》書衣

當(dāng)時(shí)在海淀書店任經(jīng)理的，就是這位梁永進(jìn)先生，我也就是在這次購(gòu)書中，才正式面對(duì)面地直接接觸到他。瘦高的個(gè)子，爽快強(qiáng)干的作風(fēng)，只要見過一面，就會(huì)留下很深刻的印象。對(duì)于我來說，梁經(jīng)理這次亮相，就充分展示了他經(jīng)營(yíng)中的兩項(xiàng)重要特點(diǎn)：一是算大賬，不算小賬；二是知人善任。

像這樣在一定幅度內(nèi)適當(dāng)?shù)陀谑袃r(jià)出售古籍，買書的人當(dāng)然覺得撿了便宜。經(jīng)營(yíng)古籍和所有古董生意一樣，不只是錢的問題，還是買家和賣家之間眼力高低的較量。賣家要盡量把書賣到它所應(yīng)有的最高價(jià)位，買家感覺便宜的價(jià)格，就是盡量低于這個(gè)價(jià)位。賣家要是把價(jià)格定得低于這個(gè)最高價(jià)位稍多一些，往往會(huì)被同行笑話，說你眼力不夠，或是水平太差。甚至很多買家，不光覺得自己占了便宜，還會(huì)鄙視店家不懂。所以，店家收書、售書都很慎重，不會(huì)隨便大批量集中上架售賣，而是要一本本仔細(xì)篩選，確定價(jià)格，慢慢擺出來賣。一時(shí)吃不準(zhǔn)的，放著以后慢慢琢磨；檔次比較高的，把價(jià)定得高高的，留下慢慢賣?？傊?，是要慢，急不得。

這樣的規(guī)矩，是從前朝傳下來的。當(dāng)時(shí)中國(guó)書店各個(gè)店里，給古書把關(guān)定價(jià)的，也都是前朝學(xué)徒過來的老師傅，守的就是這個(gè)規(guī)矩。梁經(jīng)理則顯然不太循規(guī)蹈矩，原因是時(shí)代不同了。

過去賣舊書，都是個(gè)人家開的小鋪?zhàn)?，往往還是子承父業(yè)，世代相傳，收來好書，就是自己家的財(cái)產(chǎn)，自然要慢慢等待最好的買主，賣上最好的價(jià)錢。但現(xiàn)在的店是公家的，上峰隨時(shí)都有可能把你撤掉；況且北京的中國(guó)書店還有個(gè)規(guī)矩：各家分店的經(jīng)理，就像各大軍區(qū)的司令員一樣，會(huì)定期或不定期地對(duì)調(diào)崗位，即使經(jīng)理這個(gè)頭銜讓你一直擔(dān)著，但你也會(huì)被調(diào)動(dòng)到其他店去。不管怎樣，你辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的店，說變就變，明天就會(huì)變成別人的店。搶手的好貨，存著不放，給誰留呢？

同時(shí)，公家的店，排場(chǎng)大。店里連在職帶退休，總有十幾號(hào)人甚至幾十號(hào)人，每個(gè)月都要開工資，發(fā)獎(jiǎng)金。獎(jiǎng)金少了，員工也不高興。想及時(shí)得到錢，就要有更吸引人的價(jià)格。

梁永進(jìn)先生明白這種差別，知道自己不是那種開小鋪?zhàn)拥呐f書肆主人，而是經(jīng)營(yíng)這種現(xiàn)代大書店的商人。定下稍微偏低一些的價(jià)格，正是這種特性的體現(xiàn)。除了上面講到的特殊原因之外，更根本的一點(diǎn)，是現(xiàn)代企業(yè)，比傳統(tǒng)的商家，要更注重資金的周轉(zhuǎn)，貨壓在那里不動(dòng)，就是最大損失。梁經(jīng)理經(jīng)營(yíng)古籍的最大特點(diǎn)，就是快速周轉(zhuǎn)。另外，當(dāng)時(shí)還有一項(xiàng)特殊的原因，就是開張伊始，多讓些利，能招來人氣。俗話說，買得精，不如賣得精，店家自有店家的考慮。

當(dāng)時(shí)被他請(qǐng)來，具體負(fù)責(zé)古書定價(jià)、售賣的老師傅徐元?jiǎng)祝谖医佑|到的那一代中國(guó)書店的老師傅中，水平最高，知識(shí)最豐富，教過我很多東西。徐師傅的高明之處，在于他不光摸書衣，不僅看版式、聞墨香，還打開書來，讀了很多書，對(duì)學(xué)術(shù)源流有比較清楚的了解。在來海淀中國(guó)書店之前，他是在庫(kù)房工作，曾在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所先秦研究室工作過的陳漢平先生，就在他手下工作過很長(zhǎng)時(shí)間。

這次開張賣書，價(jià)格偏低，據(jù)說還有一個(gè)原因，就是徐師傅在庫(kù)房工作時(shí)間太久了，不知道市面上書價(jià)已經(jīng)漲了很多。這也正顯示出梁經(jīng)理對(duì)老師傅的信任，做事只看其大，不拘于細(xì)小。梁經(jīng)理和我談過，他正是看好徐師傅水平最好，才特別把他請(qǐng)來，而既然請(qǐng)來了，就要放手由老師傅來做事。我從旁觀察，當(dāng)時(shí)他在海淀書店里，左膀右臂，有兩位做具體工作的幫手，古刻舊本是徐師傅，其他洋裝舊書，是靠一位小崔師傅。小崔師傅對(duì)古籍版本眼力也是很高，只是更多的精力，是幫助梁經(jīng)理來打點(diǎn)洋裝舊書。有信得過的人，他也真的信任人，手下人各司其職，看他的店，工作總是有聲有色。

梁永進(jìn)先生后來被調(diào)到中國(guó)書店的其他分店（如琉璃廠邃雅齋等）做過經(jīng)理，類似的經(jīng)營(yíng)行為，他走到哪里，做到那里，還有過很多很多次。他在邃雅齋時(shí)，每年廠甸廟會(huì)上的書肆，只有他，總是能擺出便宜的線裝書來。吃虧還是占了便宜，他自己最清楚。除了自己腦子不對(duì)，誰也不會(huì)相信他會(huì)接二連三地做傻事。

經(jīng)營(yíng)古舊書，特別是古籍刻本，開拓貨源，收購(gòu)書籍，是更難做的事情。中國(guó)書店一些能力比較強(qiáng)的經(jīng)理，各有各的方式，各有各的門道。梁經(jīng)理還是大商人氣派，往往一出手就是大手筆。據(jù)我所知，在上個(gè)世紀(jì)九十年代，全國(guó)各地有好幾個(gè)大城市古舊書店庫(kù)底的存貨，相繼被他悉數(shù)捆載而來。這個(gè)貨源規(guī)模最大，為什么他總能順利得手而不是別的店家？偶然一次喝酒閑聊時(shí)，他告訴我說，沒有什么，和人交朋友，尊重對(duì)方，講義氣，體諒人家在地方經(jīng)營(yíng)古舊書比我們?cè)诒本└蝗菀?，所以，從來不多還價(jià)。所謂交朋友，就是在一起喝點(diǎn)兒酒，酒桌上說說開心的話。