澳洲散記

拉卡

2014年2月19日晚上8牶00。小雨，冷。進(jìn)候機(jī)廳。時(shí)間還早，逛免稅店。同伴說(shuō)這里的化妝品比香港還便宜，我也去買(mǎi)了眼霜、防曬霜、神仙水、沐浴露。買(mǎi)給誰(shuí)呢？不知道。拉卡。有生以來(lái)第一次拉卡。拉卡了才知道拉卡是一件多么沒(méi)感覺(jué)的事，才知道很多人足額甚至超額花錢(qián)是多么沒(méi)有牽掣的事，才知道隨著科技的發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)的周密，人類(lèi)由猿猴變蜘蛛是多么不由自主的事。才知道，一個(gè)人，一旦有了購(gòu)物癮，是多么讓自己絕望的一件事。

回去把卡還了，還是用鈔票吧。若包里只有一千元，再?zèng)_動(dòng)，也難以花出兩千元去。其實(shí)，買(mǎi)東西，也許更多的是心理需要，一種對(duì)物質(zhì)占有的需要。按理說(shuō)心理需要屬于人的較高層次，可惜欲望無(wú)止境，貪戀和不理性，恰恰把人帶入低層次。

過(guò)另一種生活

我在昆士蘭州一家賓館外面的藤椅上坐著。

今天是周末，不用工作。馬路上車(chē)子默默地奔馳，樓邊上烏鴉響亮地啼叫。偶有三三兩兩的行人在身邊走過(guò)。我打字看書(shū)，一切與我有關(guān)，一切又與我無(wú)關(guān)。一切我都需要，一切又都不需要我去操心。

這是我想要的生活。

十幾年來(lái)，常常在世界各地到處亂跑，所跑之處大多風(fēng)景優(yōu)美、人心閑適，從西藏、新疆到愛(ài)丁堡、意大利，干凈，自在。

它們構(gòu)成我生活的另一面。希望成為常態(tài)，但又未必真心希望成為常態(tài)的另一面。

人們常把不常態(tài)的生活作為夢(mèng)想。夢(mèng)想讓人覺(jué)得未來(lái)有光亮，也讓人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)很沮喪。中午在黃金海岸旁邊一家亦名小南國(guó)的中國(guó)餐廳吃飯，飯間談到房子，突然想起十五年前在吳江遇到的那個(gè)——很年輕、很有魄力、早早辭了政府官職買(mǎi)地買(mǎi)房的人。那時(shí)候他的身家就已億數(shù)了，現(xiàn)在，他的錢(qián)只是概念了吧？

他健康不？快樂(lè)不？

也許他因?yàn)閼?yīng)酬得了三高，也許他太招眼球難免惹是非，也許他定力超常除了金錢(qián)一切都波瀾不驚。都波瀾不驚了，錢(qián)多錢(qián)少有什么區(qū)別呢？他現(xiàn)在靠什么開(kāi)心呢？

黃金海岸邊上的人也有很多人并不開(kāi)心。

風(fēng)景似乎總在別處。得錢(qián)、得閑不易，得幸福更難。沒(méi)錢(qián)、沒(méi)閑的人多多少少總有那么一點(diǎn)兒錢(qián)和閑吧，沒(méi)幸福的人是不是完完全全沒(méi)有幸福？

看特技

驅(qū)車(chē)半小時(shí)，來(lái)到電影城，在里面外面亂轉(zhuǎn)一氣，看噴泉，看過(guò)山車(chē)，看“洗澡機(jī)”，看西部片場(chǎng)，看3D電影片段，然后坐在看臺(tái)上，看特技表演。

那真是特技呀。摩托車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，后者的輪胎在地上摩擦得青煙直冒，前者呢，以各種姿態(tài)在斷橋上凌空飛過(guò)，時(shí)而人車(chē)合一，時(shí)而人車(chē)兩離?；宇l繁，觀眾報(bào)以頻頻的驚叫和狂熱的掌聲。

同行的張校長(zhǎng)說(shuō)，外國(guó)人就是放得開(kāi)。我深有同感。矜持，內(nèi)斂，虛榮，軟弱，自閉，一切為了自己在生活中的“樣子”，這其實(shí)不是生活，是假裝在生活。看驚險(xiǎn)動(dòng)作，想叫就叫好了；坐水上漂流，想哭就哭好了。叫完哭完，擁有了幾小時(shí)真實(shí)的生活。

旅居

早上去考拉公園。抱考拉，跟蜥蜴合影，喂袋鼠吃食，看一種大鳥(niǎo)排成一排用餐，看一只只自顧自“哈嘍”的鸚鵡自說(shuō)自話，看牧羊犬饒有趣味地把綿羊們團(tuán)到這里團(tuán)到那里，看剪毛的人幾分鐘把綿羊剪了個(gè)赤身裸體。

然后去制高點(diǎn)看風(fēng)景?？吹揭恍〈楦邩牵苓吶谴髽?shù)掩映的民居。每一家都似在世外桃源。驅(qū)車(chē)外出，每一處又都是世外桃源。

如果出生地可以選擇，我喜歡這里。

但如果我的親人朋友還在故國(guó)，我只看看這里。

每一寸土地都養(yǎng)育生命，但是與我有關(guān)的生命，只聚集在那一方土地。

這就是，為什么，我走南到北，抱怨故鄉(xiāng)蕭條，嘆息上海無(wú)趣，可是總在中華大地的那兩處收腳。

在“工地”

斯普菲爾學(xué)校，一所在原野中的學(xué)校?！按禾斓脑啊笔撬挠⑽奈淖帧＿@是個(gè)很詩(shī)意、很有期盼的名字，也是很貼切的名字。

學(xué)校離市區(qū)很遠(yuǎn)，車(chē)程一小時(shí)。學(xué)校很年輕，2011年辦學(xué)。一切剛醒待醒的樣子，早春的樣子。

學(xué)校很大?；径际撬噤摴?，看來(lái)看去像是臨時(shí)工房。地面是水泥地，水管是裸露管，墻是一塊塊大石頭壘就，頂是鐵板皮。烏鴉站在教室的屋頂一角千叮嚀萬(wàn)囑咐般地“啊——”，“啊——”。大地素面朝天。

但是，草色遙看近卻無(wú)，近看無(wú)草草已生。斯普菲爾學(xué)校的春意，實(shí)實(shí)在在地洋溢著。

實(shí)驗(yàn)教學(xué)，研討教學(xué)，主題教學(xué)。學(xué)生在游戲中學(xué)，在主題下學(xué)，在生命活力高度澎湃中學(xué)，在性靈思維與身體同步生長(zhǎng)中學(xué)。坐在位子上的時(shí)候是有的，立在實(shí)驗(yàn)臺(tái)邊合作的時(shí)候更多，趴在地上觀察測(cè)量的時(shí)候也并不鮮見(jiàn)。但是，這并不就是“業(yè)”余，七年級(jí)學(xué)生，在做計(jì)算機(jī)的時(shí)候?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)建模；音樂(lè)課上，樂(lè)隊(duì)演奏有聲有色。

一幅學(xué)生的作品令我大吃一驚：畫(huà)面上一個(gè)男人，身形恐怖，面色蒼白，胳膊上鮮血淋漓，他一手揪住前面女子的頭發(fā)，另一只手放在女子的肩上使勁推搡。被推搡的那位女子拼命抵抗。

在畫(huà)者心里，這個(gè)男人是索命的魔鬼吧，那個(gè)女子是他的母親，姐姐，還是伙伴？畫(huà)者是因?yàn)閴?mèng)境而生出排遣不去的恐懼，還是因?yàn)樯類(lèi)?ài)而擔(dān)憂一場(chǎng)萬(wàn)劫不復(fù)的別離？反正對(duì)世界和生命的朦朧感知和對(duì)感情的初步體味，讓他的小小心靈恐懼而且憂傷。天真爛漫的笑靨、無(wú)憂無(wú)慮的嬉鬧，都只是對(duì)這種恐懼和憂傷的掩藏。

與其說(shuō)這是藝術(shù)作品，不如說(shuō)是靈魂的表達(dá)?？謶知q如黑屋，一旦打開(kāi)了大門(mén)也就透進(jìn)了亮光。慶幸這個(gè)孩子有這樣表達(dá)的念頭和機(jī)會(huì)。遺憾中國(guó)目前還不允許學(xué)生有這樣表達(dá)的念頭和機(jī)遇。中國(guó)校園總在追求有板有眼的精神情懷高大上。

有時(shí)候，放縱才是智慧的呵護(hù)。在外國(guó)人的校園里游弋，我從來(lái)不羨慕他們的設(shè)施。我的敬慕，是英國(guó)學(xué)校百年不換的課桌，是加拿大私立學(xué)校中肅穆的墓地，是日本校園的纖塵不染禮貌周至，是澳大利亞這次觀摩中，學(xué)校的椰蓉、廣袤的草地、碩大的南瓜、學(xué)生自己搭建的雞棚，是這片“春天的原野”中鐵皮瓦、水泥地不上油漆，但報(bào)警器、探頭、防滑墊細(xì)致熨帖。

面子不重要，“芯”才重要。

樂(lè)園

一到凱恩斯，大胡子副校長(zhǎng)便在機(jī)場(chǎng)接我們。車(chē)子在一棵大樹(shù)前停下。大胡子副校長(zhǎng)自豪地介紹這棵大樹(shù)。我們拉箱背包，踉踉蹌蹌跟著走過(guò)一段坑坑洼洼曲里拐彎的石子路和草皮路，搞不清進(jìn)的是一所倉(cāng)庫(kù)還是別的什么。幾分鐘艱難搏斗之后來(lái)到一個(gè)鐵皮平房，一個(gè)高高大大的洋人迎出來(lái)。他是校長(zhǎng)，我們是進(jìn)了一所學(xué)校。

簡(jiǎn)易的午餐之后我們到室外參觀。

但這真是一所充滿活力與生機(jī)的學(xué)校！每個(gè)孩子都是快樂(lè)的蝴蝶。這里一群，那里一堆，滑滑梯，買(mǎi)東西，奔跑，嬉鬧，看見(jiàn)人大聲打招呼，遇見(jiàn)邀請(qǐng)，蹦蹦跳跳前來(lái)合影。

一個(gè)小女孩牽著媽媽的手在校園里來(lái)來(lái)去去，自顧自坐進(jìn)小教室玩拼圖。校長(zhǎng)老師們都看到，但是沒(méi)人勸阻他們?cè)谛@里的自由游蕩。她還不夠上學(xué)的年齡，她只是喜歡到這里來(lái)玩。

一個(gè)男孩倚在一根柱子腳下看我們，我蹲下身子問(wèn)他，你很孤單嗎？為什么不跟大家一起玩呢？他說(shuō)，我全天都跟他們一起玩的，我休息一下。說(shuō)完跑到孩子們中間去。

不久孩子們開(kāi)始上課，校長(zhǎng)帶著我們一間間觀摩。有英語(yǔ)，有歷史，有語(yǔ)言，有生理，小孩子們大多坐在地上，大孩子坐在桌椅間。教室一律掛滿裝飾，同時(shí)堆放著很多與本學(xué)科有關(guān)的教具物品。老師定點(diǎn)，學(xué)生走班，教室的風(fēng)格就是教師與學(xué)科的風(fēng)格。

剛才玩得太high的小朋友們，老師讓他們躺在地上，以此讓他們安靜下來(lái)。

有一個(gè)孩子獨(dú)自坐在門(mén)邊，校長(zhǎng)說(shuō)，他剛剛打了同學(xué)，在接受小小的懲罰。

還有一個(gè)孩子遠(yuǎn)離同學(xué)一個(gè)人蜷在椅子上，也是在受罰嗎？校長(zhǎng)搖頭，把我們帶到很遠(yuǎn)的地方才解釋說(shuō)，這孩子沒(méi)有犯任何錯(cuò)，他的智力不一般，只不過(guò)低于其他人，有些課來(lái)，有些課不來(lái)。來(lái)的時(shí)候，他就這樣坐著。

校長(zhǎng)每到一件教室，就大聲跟孩子問(wèn)好，孩子也齊聲問(wèn)Polo好。

問(wèn)校長(zhǎng)，你對(duì)校服的理解？校長(zhǎng)說(shuō)，校服是一個(gè)學(xué)校的標(biāo)記，孩子一直穿著本校的校服，他會(huì)有一種自豪感。

問(wèn)校長(zhǎng)不怕學(xué)生發(fā)生安全事故引發(fā)校鬧？校長(zhǎng)驚奇地看我不相信世界上會(huì)有這樣的問(wèn)題。我只好害羞地取消提問(wèn)。

三點(diǎn)鐘結(jié)束交流，出門(mén)。還是蜿蜒的小路，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，停車(chē)場(chǎng)中間是三個(gè)大水坑，停車(chē)場(chǎng)的盡頭就是大路。大路的邊沿是矮矮的鐵絲網(wǎng)。那棵讓副校長(zhǎng)自豪的大樹(shù)從容靜立。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這里就是這所學(xué)校的入口。沒(méi)有校門(mén)，大樹(shù)就是校門(mén)兼校牌。

一所美好的學(xué)校，像樹(shù)一樣，是鳥(niǎo)兒的家園和天堂。毫不張揚(yáng)，自然而然，卻情意滿滿。

看花

晚上住bibs連鎖店。偌大的門(mén)廳。五六排鐵皮屋頂平房掩映于一片熱帶植物之間，恍惚在麗江住過(guò)的那家小院。沒(méi)有無(wú)線，手機(jī)信號(hào)也不太通，蚊子和螞蟻來(lái)去無(wú)礙。

一個(gè)人睡一個(gè)房間的好處是可以自由行事。第二天一大早我就拎著相機(jī)出門(mén)。旅店門(mén)口是一條大路，大路的左邊是一排花園小院，大路的右邊是酒店花房。我沿著花園踏著露水前行。這里是熱帶雨林氣候，什么草木到了這里都不由自主地身心燦爛。棕櫚樹(shù)伸長(zhǎng)到天上，但是樹(shù)葉下的一大嘟嚕鮮紅或大黃的籽兒，你不由得望酸了脖子也不肯收回眼光。扶?；ㄕ绽酋r艷的，但是這里的扶桑鮮艷得幾乎閃眼。柳樹(shù)也長(zhǎng)出紅艷艷的絨花，吊蘭這種最低調(diào)的植物，在這里也富麗堂皇。茅草的穗子都是紅的，何況雞蛋花呢？從空中到地上，從灌木叢中到遠(yuǎn)處的大樹(shù)，到處是鮮艷的紅的黃的各種顏色，怎么搶眼怎么來(lái)。有人發(fā)明“美不勝收”這個(gè)詞，在這里，你體會(huì)到的不是這個(gè)發(fā)明家的概括力，而是他由衷的乏力和無(wú)奈的嬌嗔。