斯泰因小姐垂教

我們回到巴黎時，天氣寒冷而晴朗，令人愉快。巴黎已經(jīng)適應(yīng)了冬季，我們街對面的柴炭市場上有好柴火出售，許多高等咖啡館外面安了火盆，使人在臺階上也能夠取暖。我們自己家里十分溫暖而舒適，木柴生的火上燒著用煤粉做成的蛋形小煤球。街上，冬夜的燈光顯得十分美麗。到這時候，你已經(jīng)看慣了指向天空的光禿禿的樹木，在凜冽的寒風中依然沿著盧森堡公園里不久前被雨水洗凈的碎石小徑漫步。那些光禿禿的樹木看慣了以后倒覺得像是雕刻出來的一樣。冬季的寒風吹過小池塘的水面，噴泉在明亮的陽光下噴水。去過山區(qū)以后，再長的路也不覺得遠了。

從高山回到這小山坡，我就不太在意坡度了，偶一注意便產(chǎn)生愉快之感。拾級登上我在寫作的那家旅館的頂樓，坐在房間里，俯視周圍一帶高坡上所有的房頂和煙囪，也成了我的一件樂事，屋里的壁爐火苗正旺，工作起來既暖和又舒適。我把一盒盒的柑橘和烤栗子帶到房間里，餓了的時候就吃烤栗子和橘子，剝掉紅橘似的小柑橘的皮，一邊吃一邊把橘子皮扔進火堆，把橘子核也吐了進去。因為天冷、寫作，又老走路，我總是覺得肚子餓。我在屋里保存有一瓶從山區(qū)帶回來的櫻桃酒，一篇小說快要寫完或者一天的工作即將結(jié)束時，我就拿出來喝上一口。一天的工作干完以后，我把筆記本或者稿紙放進桌子的抽屜里，把剩下的幾個柑橘全部裝進口袋。柑橘留在屋里過夜會凍壞的。

工作順利，走下長長的樓梯時就滿心歡暢。我的習慣是必須干出一點成果才能停筆，而停筆的時候心里已考慮好了下一步的情節(jié)。這樣就能保證第二天繼續(xù)寫下去。但是在我動筆寫一篇新的小說時常常開不好頭，這時我就坐在爐火旁邊用手擠小橘子皮，讓汁液滋進火苗外緣，看那藍色的火焰噗噗地躥起來。然后，我站起身來，俯視巴黎城里各種建筑物的屋頂，心想：“不要著急。過去你都能寫成功，現(xiàn)在也同樣能寫下去。唯一的要求就是寫一句真實的句子。寫一句你所知道的最真實的句子?！边@樣一想，我就能寫出一個真實的句子，然后繼續(xù)往下寫。這并不難，因為我知道，或者見過，或聽別人說過的真實句子總是有的。如果開頭我寫得過于雕琢，或者像在介紹和推薦某種東西，這時就能把那些華而不實的東西剔出來扔掉，從第一句簡單而真實的敘述性句子開始往下寫。就是在那個頂樓房間里，我決定要把我所知道的每一件事寫成一篇小說。我在寫作時始終要求做到這點，這也是一種嚴格而有益的磨煉。

就是在那間屋子里，我學會了在停筆休息直到第二天繼續(xù)寫作的這段時間里完全不去思考正在寫的作品。我希望這樣就能讓我的潛意識去構(gòu)思作品，同時還能傾聽別人的談話、留心觀察一切；我還希望能學到點東西；我也以讀書來避免思考作品，不使自己喪失繼續(xù)創(chuàng)作的能力。創(chuàng)作順利的時候——這不僅需要把握住自己，還得運氣好——步行下樓就感到心情格外舒暢，可以隨意地到巴黎的任何地方去散步了。

假如午后我另選一條路線去盧森堡公園的話，我可以穿過幾個公園到盧森堡博物館去。那里有不少名畫，如今大部分遷到羅浮宮和熱德波姆陳列館去了。我?guī)缀趺刻於家ツ抢镄蕾p塞尚、馬奈、莫奈以及其他印象派畫家的作品。我是在芝加哥藝術(shù)學院第一次得知印象派繪畫的。從塞尚的畫中我受到了一些啟發(fā)，感到光靠寫簡單、真實的句子還遠遠不能使我的小說具有我想達到的深度和廣度。我從塞尚的畫中獲益匪淺，但由于表達能力不夠，無法向別人言傳。再說這也是我的秘密。但如果盧森堡博物館里的燈全熄滅了，我就又穿過那幾個公園往回走，到弗勒呂斯路27號公寓里格特魯?shù)隆に固┮虻墓ぷ魇胰ァ?/p>

我和我的妻子已經(jīng)拜訪過斯泰因小姐了，她和與她同住的一位朋友非常親切、熱情地接待了我們。我們很喜歡她那間掛有不少名畫的寬敞工作室，要不是有一個大壁爐，這里真像第一流美術(shù)館里收藏珍品的房間，暖烘烘的，非常舒適。她們端上茶，送上用紫香李、黃香李或者野山莓做的甜酒，還請我們吃精美的食品。那無色透明、醇香誘人的甜酒裝在雕花玻璃瓶里，倒進小酒杯里端上來。不論是紫香李酒、黃香李酒還是野山莓酒，喝起來都有原來那種果子味，只不過現(xiàn)在變成了在你舌頭上緩緩燃燒的一堆火，暖和了你的身子，使你話也多起來了。

格特魯?shù)隆に固┮?/p>

Gertrude Stein

1874—1946

1922年3月，已在巴黎安頓下來的海明威夫婦登門拜訪了斯泰因。當時，斯泰因已經(jīng)四十八歲，相當于海明威母親輩的年齡。海明威對她比較尊敬，常去她的寓所看畫、喝咖啡、交流，后來還請斯泰因當他兒子的“教母”。可見起初二人的關(guān)系是很好的。

斯泰因是繪畫收藏家，在巴黎贊助過許多現(xiàn)代派畫家。上圖為斯泰因在巴黎寓所中的照片，墻上掛有畢加索為她畫的肖像。

斯泰因小姐身材粗壯，但個子不高，結(jié)實得像個農(nóng)婦。她的眼睛非常好看，寬厚的臉龐顯出德國猶太人的血統(tǒng)，又有些像弗留利人。她的衣著，她那表情豐富的臉，她那光滑、厚實、飄動的頭發(fā)，以及大概從上大學時保留至今的發(fā)型都使我聯(lián)想到意大利北部的農(nóng)婦。她總是滔滔不絕地談話，一開始總是談熟人和舊地。

她的同伴身軀嬌小，膚色淺黑，頭發(fā)剪得像布泰·德·蒙佛爾插圖上畫的貞德一樣。她長了個鷹鉤鼻子，但嗓音非常悅耳。我們第一次見面時，她正在繡花邊。她一面繼續(xù)繡花邊，一面為我們端上點心和甜酒，還和我的妻子聊天。她和這個人交談，同時又去聽另一個人談話，還經(jīng)常插進去說幾句。后來她對我們解釋說，她總是和客人的妻子交談。我和我妻子都覺得，她對客人的妻子只不過是勉強應(yīng)酬一下罷了。不過我們還是很喜歡斯泰因小姐和她的朋友，盡管那位朋友有點使人不敢接近。那些油畫真是精品，請我們吃的糕餅和白蘭地酒也確實好極了。她們也似乎對我們很有好感，待我們就像對待又聽話、又懂禮貌、又有出息的小孩子一樣。我覺得她們原諒了我們的相愛和婚姻——時間會解決這個問題的——因此，當我的妻子邀請她們來用茶點時，她們就欣然接受了。

到了我們家，她們似乎更加喜歡我們了，不過也許是地方太小，我們大家都靠得更近的緣故。斯泰因小姐坐在地鋪上，讓我把我寫的短篇小說拿給她看看?？戳艘院?，她說除了一篇《在密歇根北部》以外，她都很欣賞。

“這是一篇好作品，”她說，“問題并不在這里。關(guān)鍵是它不登大雅之堂。也就是說，仿佛畫家畫的一幅畫，他舉辦畫展時掛不出去，也沒有人會買，因為他們也掛不出去?！?/p>

“可是，假如故事并不下流，而是寫出了人們在實際生活中可能使用的字眼呢？如果只有那些字眼能使小說帶有真實性，而你又必須使用呢？那就只好用了。”

“你根本沒有弄懂我的意思，”她說，“你不應(yīng)該寫任何不登大雅之堂的東西。寫那樣的東西毫無意義，是愚蠢的，也是完全不應(yīng)該的?！?/p>

她告訴我，她自己也想在《大西洋月刊》上發(fā)表作品，而且能夠發(fā)表。她說我的寫作水平還夠不上在《大西洋月刊》或者《星期六晚郵報》上發(fā)表作品，但我也許算個與眾不同的新型作家，不過首先要記住的還是不能寫任何不登大雅之堂的小說。對此我沒有爭辯，也沒有再解釋我想怎樣嘗試創(chuàng)作對話。那是我自己的事，再說，還是聽別人講有意思得多。那天下午她還給我們講了如何買畫的事。

“你要么就買衣服，要么就買畫，”她說，“事情就是這么簡單。除了富翁，誰也不能兩項全買。不要在乎穿什么，也別管什么款式，就買舒適、耐穿的衣服，這樣就能省下買衣服的錢去買畫了?！?/p>

“可是，即使我從此什么衣服也不添，”我說，“那我也買不起我想要的那些畢加索的畫。”

“不錯，他的畫是你可望而不可即的了。你得買和你同輩、和你同在軍隊服役的人的畫。你會慢慢和他們結(jié)識的。在附近這一帶你就能遇到他們。什么時候都會有一批新的、優(yōu)秀的嚴肅畫家的。不過，成天買那么多衣服的不是你，而是你的妻子。女人的服飾才貴呢。”

我知道我妻子盡量不去看斯泰因小姐身上那套怪里怪氣的衣服。她也真做到了。我覺得她們告辭時還是很喜歡我們的，她請我們再到弗勒呂斯路27號去玩。

巴勃羅·畢加索

Pablo Picasso

1881—1973

西班牙畫家、雕塑家，西方現(xiàn)代派繪畫的主要代表，也是立體主義運動的主將。他創(chuàng)作于1907年的《亞威農(nóng)少女》被評論界譽為第一幅有立體主義傾向的作品，是具有里程碑意義的杰作。

畢加索于1904年定居巴黎。格特魯?shù)隆に固┮驈?905年開始收藏畢加索的作品，此外還在她的沙龍上展出這些作品，由此開始在很長一段時間里，斯泰因都是畢加索的主要資助者。

后來她才請我，說在冬季下午五點以后任何時間都可以去她的工作室。我是在盧森堡公園里認識斯泰因小姐的。我記不清當時她是否在領(lǐng)著狗散步，也想不起來她那時究竟有沒有狗了。我記得我是獨自散步，因為當時我們養(yǎng)不起狗，甚至連貓也養(yǎng)不起。我只是認識咖啡館或者小飯館里的貓，還有就是我很喜歡的那幾只蹲在看門人窗上的大貓了。后來我經(jīng)常在盧森堡公園里碰見斯泰因小姐帶著狗散步，不過我想第一次見面時她還沒有狗。

有狗也罷，沒狗也罷，我還是接受了她的邀請，而且，每當路過就進她的工作室去坐一會兒。她每次都請我喝原汁白蘭地，喝完了還堅持要給我再斟一杯。我一邊看墻上的畫，一邊和她交談。那些畫都很動人，談話也很有意思。大部分時間都是她在說話，她給我講現(xiàn)代油畫、講畫家——主要講他們的日常生活，而不是他們繪畫的經(jīng)歷；她還談她自己的寫作。她拿出許多本她寫的手稿給我看。她的朋友天天在用打字機為她謄抄這些稿子。每天寫作使她心情愉快，但在更進一步了解了她以后，我發(fā)現(xiàn)，只有這些逐日寫出的作品（數(shù)量視她的精力而定）能夠出版并獲得認可才能使她保持愉快。

我剛認識她的時候，這個問題還不那么尖銳，因為那時她剛發(fā)表了三個通俗易懂的短篇小說，其中有一篇《麥蘭克莎》寫得非常好。她的實驗主義小說中有一些優(yōu)秀的代表作已經(jīng)編成集子出版，受到認識她、見過她的批評家的高度贊揚。她的性格很有吸引力，只要她想贏得某個人的支持，那人就一定會倒向她。和她有過一面之交和見過她的藏畫的那些批評家單靠對她的信任去評論他們看不懂的作品，因為他們喜歡她的性格，也相信她的判斷能力。她還發(fā)現(xiàn)了許多韻律和疊用詞匯方面的規(guī)律。這些發(fā)現(xiàn)很有道理，也很有價值。談起這些來她能講得頭頭是道。

但她討厭修改作品這件苦役，還討厭必須把小說寫得通俗易懂這種要求，盡管她需要出版作品、得到正式認可，特別是要讓她那本長得驚人的小說《美國人的形成》得以出版。

這本書開頭寫得非常精彩，接下去的一大部分也很成功，有許多文采飛揚的章節(jié)，但以后就是前面那一套沒完沒了的重復，如果換一個比她更有自知之明或者稍為勤快一點的作家，這些東西早就被扔進廢紙簍了。后來我說服了（也許應(yīng)該說“強迫”了）福特·麥多克斯·福特在《大西洋彼岸評論》上連載這部小說，雖然明知直到《大西洋彼岸評論》終刊也連載不完的。斯泰因小姐不愛看校樣，為了在《大西洋彼岸評論》上登載，我只好全部代勞，所以對小說的內(nèi)容也非常熟悉了。

不過，上述的一切都是那個寒冷的下午我經(jīng)過看門人的門房，穿過涼颼颼的院子，來到溫暖的工作室之后幾年的事。那天斯泰因小姐教我性的知識。那時候我們已經(jīng)互相都很有好感了，我已逐漸懂得，每碰上一件我不懂的事，那里面就可能有點名堂。斯泰因小姐認為我太缺乏性的知識了。我承認我對同性戀的確抱有成見，因為我知道同性戀的若干最粗野的表現(xiàn)。我知道，因為這樣，在“色狼”這個詞還沒有成為專指玩弄女性的男子的俚語的時候，一個少年和流浪漢在一起就必須帶上刀子，而且還得準備動刀才行。我在堪薩斯城的經(jīng)歷使我懂得了不少“不登大雅之堂”的行話和短語，也了解了堪薩斯城各地區(qū)、芝加哥和湖船上的風俗習慣。在斯泰因小姐的追問下，我對她解釋說，假如你是個男孩，又和一群男子一起流浪，那你就必須得有殺人的準備，弄清該怎么殺，而且到時候真敢下手，這樣才能防止別人亂來。這么說總可以登大雅之堂了吧。如果你準備好了要殺人，別人很快就會感覺到這一點，那就不會有人來騷擾你了；不過有些處境很危險，千萬不能讓別人把你逼進去或騙進去。如果用船上的那些色狼“不登大雅之堂”的字眼來解釋，那就能解釋得更加清楚生動些：“嗨，有縫就好，有眼更妙?！辈贿^，我在斯泰因小姐面前說話總是十分小心，即使直截了當?shù)脑~句能把一種看法解釋得更清楚，我也不用。

“是啊，是啊，海明威，”她說，“可你那時候是生活在罪犯和墮落分子的環(huán)境里啊?！?/p>

我不想為這個爭辯，但我心里卻在想：那時我生活在實實在在的世界里，周圍什么人都有；我也曾盡量去理解他們，不過我對有些人怎么也喜歡不起來，對另一些人現(xiàn)在還懷恨在心。

“可是，我在意大利時，有一個出身名門、風度翩翩的老頭來到醫(yī)院，送給我一瓶馬沙拉白葡萄酒還是金巴利酒。他的一舉一動都極有分寸，但忽然有一天我不得不請護士不要再放那個老人進房，這你怎么說呢？”

“那些是病態(tài)的人，他們自己也控制不住，你應(yīng)該同情他們。”

“我要不要同情某某某呢？”我問道。當時我說了此人的名字，但他極愛自報其名，所以我覺得在這里就沒必要再代勞了。

“不，他是個壞家伙。他誘人墮落，實在是個惡人?！?/p>

“但是人們還說他是一個很不錯的作家呢?！?/p>

“不是，”她說，“他只不過是個好出風頭的家伙，而且他專以誘人墮落為樂，還勾引人家染上別的惡習。比如，吸毒?！?/p>

“這么說在米蘭我應(yīng)當同情的那個人就不是在誘我墮落嗎？”

“別那么傻了。他怎么可能引誘你墮落呢？難道像你這樣喝烈性酒的小伙子還能用一瓶葡萄酒來引誘嗎？不行的。他是個可憐的老人，控制不住自己的行為。他有病，實在沒辦法，你應(yīng)當同情他?！?/p>

“當時我是同情他的，”我說，“可是，像他那樣彬彬有禮的人居然也會那樣，真使我大失所望?！?/p>

我又呷了一口白蘭地，可憐了一番那個老人，然后抬起眼來看畢加索畫的一位提著一籃鮮花的裸體姑娘。這場談話不是我開的頭，但現(xiàn)在我覺得情形有些不妙。斯泰因小姐在交談中通常是不會冷場的，但我們已經(jīng)冷場了一會兒了。她像是有件什么事要對我說。我在杯里斟滿了酒。

“實際上你對這件事一無所知，海明威，”她說，“你碰到過不少人人皆知的罪犯、病態(tài)的人和惡棍。但問題主要在于男的同性戀者干的事太骯臟、太惡心，事后他們也厭惡自己。為了尋求解脫，他們就酗酒、吸毒，然而他們對那種行為還是非常厭惡。他們不斷變換伙伴，但總不能獲得真正的樂趣。”

“明白了?！?/p>

“兩個女人在一起則正好相反。她們不干任何她們所憎惡或者令人作嘔的事情，事后她們就感到很愉快。她們在一起能過上美滿的生活。”

“明白了?！蔽艺f，“可是某某某又是怎么回事呢？”

“她可壞透了，”斯泰因小姐說，“她的確非常邪惡，因此她只有和新伙伴在一起才會感到滿足。她把人都勾引壞了。”

“我懂了?！?/p>

“你真的懂了？”

那時候要弄懂的事情實在太多，所以我們每次改變話題，我都高興。公園關(guān)門了，我只好繞行園外走到沃吉拉德路再繞過公園另一頭。公園一關(guān)門上鎖，看上去就顯得凄涼，而我不能穿過公園，只好繞路，匆匆趕回勒穆瓦納紅衣主教街的家里去，心情也是十分悒郁。可這一天開始時多么美好啊。明天我要努力寫作了。工作能治好幾乎一切毛病。那時我相信這一點，現(xiàn)在仍然如此。我斷定，那時斯泰因小姐覺得我唯一需要改變的就是我的青春年華和我對妻子的愛。我回到勒穆瓦納紅衣主教街上的家里，把我剛了解到的情況告訴妻子，憂傷的情緒早已不翼而飛了。夜里，我們分享著我們自己已有的知識和在山間新得到的知識，感到非常滿足。

格特魯?shù)隆に固┮颍?874—1946），美國女作家，生于賓夕法尼亞州一個富裕家庭，在拉德克利夫?qū)W院畢業(yè)后進入霍普金斯大學，后輟學赴歐，長期僑居巴黎。她熱心提倡和支持先鋒派藝術(shù)，二十年代有許多新起的詩人、小說家、畫家、音樂家出入于她的文藝沙龍，使她名噪一時。她最初創(chuàng)作時就是文學改革的試驗者，為準確描寫真實，她一反前人華麗和雕琢的修辭手法，模仿兒童的簡樸、單調(diào)、重復和不連貫的語言，注重文學的聲音和節(jié)奏，創(chuàng)造出一種稚拙的文體。她是一個同性戀者，長期和她的秘書兼同伴托克拉斯一起居住，對此海明威十分厭惡，逐漸與她疏遠。
保羅·塞尚（1839—1906）、愛德華·馬奈（1832—1883）和克洛德·莫奈（1840—1926）都是法國印象派畫家。
弗留利，意大利東北部地區(qū)。
貞德（1412—1431），法國民族女英雄。
福特·麥多克斯·福特（1873—1939），英國作家，曾僑居巴黎，見后文詳注。