序

葉 君

石評(píng)梅（1902～1928），山西平定縣人，小名元珠，學(xué)名汝璧，現(xiàn)代著名女作家。驚世的才華和過(guò)于短促的生命，某種意義上，讓石評(píng)梅成了一個(gè)民國(guó)傳奇。今天，一旦提及民國(guó)那些才情耀世的卓異女子，人們就會(huì)自然而然地想到她。

石評(píng)梅自幼喜歡梅花，成年后自號(hào)“評(píng)梅”，居所雅號(hào)“梅窠”。確實(shí)，梅花成了這位民國(guó)才女最為恰切的象征，一生猶如一枝梅的花開花落。石評(píng)梅父親石銘為前清舉人，續(xù)弦后，46歲得女，視若掌上明珠，親自督促其幼教。嚴(yán)父督學(xué)，加之天資聰穎，石評(píng)梅幼時(shí)便涉獵廣泛，表現(xiàn)出非同尋常的識(shí)見(jiàn)與表達(dá)能力。其父雖科舉出身，但并不迂腐、守舊，辛亥革命后，剪掉辮子，走出大山，來(lái)到太原任省立圖書館館員和中學(xué)教員，高君宇、高長(zhǎng)虹是其得意門生。石評(píng)梅12歲，隨父進(jìn)入省城，入山西省立女子師范就讀。新式教育開闊了她的眼界，亦讓她各個(gè)方面得到充分發(fā)展，在校期間各科成績(jī)優(yōu)異，琴棋書畫、詩(shī)詞文賦俱佳，尤其拿手風(fēng)琴演奏，聞名遐邇，16歲時(shí)被譽(yù)為“晉東才女”。其間，因參加女師學(xué)潮，石評(píng)梅曾被除名，但校方惜其才華，稍后又恢復(fù)其學(xué)籍。

1920年，石評(píng)梅考入北京女子高等師范學(xué)校，渴望進(jìn)入國(guó)文系深造，不巧，該系當(dāng)年不招生，無(wú)奈之下，權(quán)衡興趣，就讀于體育系。以文會(huì)友，她畢業(yè)前夕結(jié)識(shí)國(guó)文系女生黃英（廬隱）和陸晶清（小鹿），旋即與之建立深摯友誼。民國(guó)才女們似乎完成了一次美好的集結(jié)。時(shí)與冰心齊名的女作家廬隱長(zhǎng)石評(píng)梅四歲，但兩人家世相近，情趣相投，內(nèi)心，還有文字的哀戚與傷感亦似乎如出一轍。她們之間的知解與認(rèn)同，更多基于精神層面。石評(píng)梅之死給了廬隱巨大打擊，稍后，她將石評(píng)梅與高君宇那凄艷而高潔的愛(ài)情，以小說(shuō)《象牙戒指》細(xì)細(xì)寫出，至今傳為佳話。石評(píng)梅與陸晶清則幾乎形影不離，共同的愛(ài)好與抱負(fù)，加之，陸晶清早年喪母，石評(píng)梅沒(méi)有親兄妹，兩人漂泊異鄉(xiāng)，自然親近、投契得如同姐妹，并稱“梅花小鹿”。

1923年底，石評(píng)梅畢業(yè)后，任教于女高師附中，擔(dān)任國(guó)文和體育教員。她以新式教育理念教書育人，注重對(duì)學(xué)生進(jìn)行愛(ài)的感化，同時(shí)，以自身的敬業(yè)與執(zhí)著，為學(xué)生樹立榜樣。作為體育老師，她一手栽培的附中女排1928年在華北運(yùn)動(dòng)會(huì)上大顯身手，獲得亞軍。她本人更以出眾的文學(xué)才華，在北京的文壇上大放異彩，筆耕不輟，涉及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇等各體創(chuàng)作。石評(píng)梅的同事教育家汪震，在《評(píng)梅的女子教育》一文中指出：“評(píng)梅先生是一位文學(xué)家、體育家，也是一位教育家”，并認(rèn)為她“以教好體育作為德育的一個(gè)門徑”。

石評(píng)梅的創(chuàng)作各體兼長(zhǎng)，帶有“五四”高潮期的鮮明印記。

在那個(gè)風(fēng)云激蕩的大時(shí)代，婦女的覺(jué)醒，或許最為引人矚目。石評(píng)梅毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)時(shí)女界最為早醒的靈魂。她編報(bào)刊、寫文章，為爭(zhēng)取婦女的權(quán)益，為呼吁社會(huì)關(guān)注婦女的生存處境，為警醒不自覺(jué)被男權(quán)桎梏的姐妹而振臂高呼。1924年，年僅22歲的石評(píng)梅不斷發(fā)表充分彰顯其女性意識(shí)的激揚(yáng)文字，即便今天讀來(lái)，仍令人激動(dòng)與訝異。散文《露沙》，可視為作者與同道露沙（廬隱）的筆談，探究婦女的命運(yùn)和作為知識(shí)女性對(duì)于時(shí)代、社會(huì)的責(zé)任。文中寫道：“但一想到中國(guó)婦女界的消沉，我們懦弱的肩上，不得不負(fù)一種先覺(jué)覺(jué)人的精神，指導(dǎo)奮斗的責(zé)任，那末，露沙呵！我愿你為了大多數(shù)的同胞努力創(chuàng)造未來(lái)的光榮，不要為了私情而拋棄一切?！边@是對(duì)對(duì)方的勸勉，亦是莊嚴(yán)的自勵(lì)。1924年12月10日，由石評(píng)梅、陸晶清主編的《京報(bào)副刊·婦女周刊》第一期出版，石評(píng)梅親自撰寫“發(fā)刊詞”，她清晰看到中國(guó)婦女“禁鎖幽閉，蜷伏在黑暗深邃的幕下”，在“禮教的桎梏中呻吟”、“箝制的淫威下潛伏”的現(xiàn)狀，呼吁廣大婦女起而抗?fàn)?；并?duì)未來(lái)滿懷希望：“相信我們的‘力’可以粉碎桎梏！相信我們的‘熱’可以焚毀網(wǎng)罟！”而“數(shù)千年飲鴆如醴的痛苦”即將成為過(guò)去，“我們?nèi)ピV述此后永久的新生，我們?nèi)?chuàng)造”。

在我看來(lái)，女性意識(shí)的覺(jué)醒，某種意義上是石評(píng)梅高潔人格的體現(xiàn)，是一份莊嚴(yán)的自愛(ài)。而她以柔弱的女性之軀自覺(jué)擔(dān)負(fù)起“自覺(jué)覺(jué)人”責(zé)任，并將這份莊嚴(yán)的自愛(ài)推及姐妹，則是一個(gè)現(xiàn)代女性深沉的民族國(guó)家之愛(ài)。除了撰寫文章大聲疾呼，她更將這份愛(ài)貫徹于教育實(shí)踐中。汪震撰文回憶亦談到，石評(píng)梅始終對(duì)學(xué)生灌輸男女平等的觀念。

作為一個(gè)優(yōu)雅、詩(shī)意的現(xiàn)代女性，除了愛(ài)己、愛(ài)國(guó)，石評(píng)梅自然也愛(ài)人。只是，那如此徹底、純粹的愛(ài)戀，終究成就了一曲久久傳誦的悲歌。隔了漫長(zhǎng)的歲月，成了神話，成了傳說(shuō)。我很反感于以石評(píng)梅和革命家高君宇的愛(ài)情為原型，故作政治意識(shí)形態(tài)解讀，并刻意敷衍的影視作品。石、高之間的愛(ài)情，我以為并不關(guān)涉其他，在石評(píng)梅一方，只是一個(gè)自覺(jué)覺(jué)人的現(xiàn)代女性，所傳達(dá)出的一份對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，還有她那結(jié)局古典，而過(guò)程極為現(xiàn)代的取向。這也許是石評(píng)梅最為動(dòng)人之處──愛(ài)己、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人，都如此徹底，以至于讓自己的一生成為了詩(shī)意本身。

石評(píng)梅在不知情的情況下愛(ài)上有婦之夫，初戀的傷痛，讓她不敢再接受哪怕世間最為誠(chéng)摯的愛(ài)情。她毫不猶豫地拒絕了高君宇（又一個(gè)有婦之夫）的追求。只是，后者的愛(ài)戀同樣過(guò)于純粹，以至這無(wú)法得到回應(yīng)的愛(ài)情，最終讓他付出了生命代價(jià)。悲劇，就這樣有如多米諾骨牌，不斷遷延、倒伏。石評(píng)梅更為深巨的創(chuàng)痛，源自她對(duì)真愛(ài)的拒絕。她無(wú)法原諒自己，沉浸在無(wú)邊的懺悔與自責(zé)中，甚至平靜等待著死亡的來(lái)臨。才華橫溢的生命就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被無(wú)邊的傷痛消蝕──那枝梅凋零了。她要傾訴這愛(ài)的創(chuàng)痛，寫下大量意緒凄苦的文字。她那基于良好舊學(xué)根底而來(lái)的超拔的驅(qū)遣現(xiàn)代漢語(yǔ)的能力，讓其生命晚期的文字凄艷、哀婉，曲近憂傷，甚至讓今人的閱讀難以終篇。她的感傷并非矯飾、濫情，而恰恰是憂傷過(guò)于誠(chéng)摯。一代才女最后就死于這生命中難以承受的憂傷。

今天，我想說(shuō)的是，石評(píng)梅生命后期的寫作畢竟是一種青春期的寫作，無(wú)法超越感傷，加上過(guò)于精美的文字，讓她個(gè)別文章顯得空洞、單調(diào)。自然，我也知道這樣的評(píng)價(jià)在勉強(qiáng)前人，我只是惋惜于沒(méi)有看到走出憂傷之后的石評(píng)梅的樣子，還有她的文字。對(duì)一個(gè)卓異女性的天不假年，我常常以為這是上天對(duì)其才華的嫉妒──那上帝之手要收回她。而在喧囂、浮躁，幾乎所有一切都無(wú)法純粹的當(dāng)下，我想石評(píng)梅更讓人緬懷、嫉妒還有敬愛(ài)。

令我生出無(wú)限感慨的是，作為本書編者，我本人似乎也與石評(píng)梅有一段前定的淵源。我不得不承認(rèn)，她那些無(wú)比感傷的文字，或許是我此生最為真切的文學(xué)啟蒙。接觸它們時(shí)，我只有15歲，而在這不惑之年的多個(gè)夜晚，重讀石評(píng)梅，仿佛穿越漫長(zhǎng)的時(shí)空，讓我看到了當(dāng)年那個(gè)懵懂而羞澀的少年。我想，與石評(píng)梅的遇合，也一定出于上帝之手的排定。

1986年，我成了一名高中生，我的語(yǔ)文老師是一位十分瘦弱的文學(xué)青年，憂郁、善感。每每晚自習(xí)前的讀報(bào)時(shí)間里，給我們朗讀一節(jié)《墓畔哀歌》。美麗而感傷的文字，打動(dòng)了許多少年──我的男同學(xué)、女同學(xué)，還有──我。大家都對(duì)老師手里的那本書，產(chǎn)生了濃烈好奇。旋即，小縣城新華書店那套1984年由書目文獻(xiàn)出版社出版，鄧穎超題簽的《石評(píng)梅作品集》，便賣出好多套。買者自然都是我的那些家境稍好的同學(xué)。午休時(shí)，他們拿出來(lái)從容地提前閱讀晚上老師可能朗讀的段落。這是最為讓人艷羨的虛榮。多少次徘徊在新華書店柜臺(tái)前，隔著玻璃，看著眼前定價(jià)1.25元的書，而生出小小的擁有的奢望。這念頭到底被我壓抑了下去，但是，石評(píng)梅還有那飄著一片紅色楓葉，素潔而雅致的封面，倒是烙印在我的腦海，無(wú)論歷經(jīng)多少歲月，都無(wú)法漫漶。那是一本，不，應(yīng)該是一套三冊(cè)，在我生命中無(wú)比親切的書，傳載著一個(gè)少年與之遭遇的喜悅、感動(dòng)，還有憂傷。

2012. 5. 31哈爾濱