一

1893年，我離開(kāi)了潘達(dá)珀斯學(xué)院。經(jīng)過(guò)喬治·丹尼老師的介紹，我進(jìn)入哈姆普頓悉尼學(xué)院，在那里讀二年級(jí)。我還加入了他的同學(xué)會(huì)和文學(xué)社。對(duì)于一個(gè)熱血的年輕人來(lái)說(shuō)，所有這一切的到來(lái)都令我感到深深的滿足。

在美國(guó)發(fā)表《獨(dú)立宣言》的1776年，大陸會(huì)議創(chuàng)建了哈姆普頓悉尼學(xué)院，并以兩位偉大的英國(guó)自由主義愛(ài)國(guó)戰(zhàn)士的名字為其命名——約翰·哈姆普頓和阿爾金·悉尼。在學(xué)院歷史上，曾出過(guò)一位美國(guó)總統(tǒng)、三十位國(guó)會(huì)參眾議員、八個(gè)州長(zhǎng)和二十多位學(xué)院的校長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)讀書的時(shí)候，學(xué)校僅有一百五十多名學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到近四百名。據(jù)1931年的一份調(diào)查結(jié)果顯示，在列在《美國(guó)名人錄》中的美國(guó)大學(xué)校友中，哈姆普頓悉尼學(xué)院的校友以7.45％的比例排在第一位。阿姆赫斯特學(xué)院以7.4％的比例位列第二名，其后是比例為6.6％的哈佛大學(xué)。這個(gè)排名引起了報(bào)刊的廣泛熱議。其中，《諾克斯維爾日?qǐng)?bào)》評(píng)論說(shuō)：“哈姆普頓悉尼學(xué)院所起到的作用遠(yuǎn)不是一份調(diào)查報(bào)告所能體現(xiàn)的，它歷史悠久，擁有其獨(dú)特的教育風(fēng)格。在美國(guó)南方的教育歷史中，它的影響是無(wú)可比擬的。”

我們個(gè)人之間，尤其是和同學(xué)會(huì)的同伴之間的友誼，以及在學(xué)校悠久傳統(tǒng)之下形成的輕松氛圍，是大學(xué)生活對(duì)我最美好的饋贈(zèng)。但我在這里讀書的那段時(shí)間，哈姆普頓悉尼學(xué)院已經(jīng)有走向衰落的趨勢(shì)，其招生的人數(shù)在不斷下降。長(zhǎng)年以來(lái)，大量的煙草種植徹底摧毀了這里的土地——學(xué)校所在的弗吉尼亞州。有條件的家庭都把孩子送到了北部和西部的學(xué)校。在我入校后不久，我最喜愛(ài)的英國(guó)文學(xué)老師喬治·丹尼就離開(kāi)了，接替他的老師是一個(gè)毫無(wú)生趣的人，講課枯燥乏味，令人昏昏欲睡。我們物理科學(xué)的老師很優(yōu)秀，但由于缺乏興趣，我也只是敷衍地在學(xué)，能及格就好。臨近畢業(yè)的時(shí)候，對(duì)于要離開(kāi)這里，我沒(méi)有感到絲毫的遺憾。學(xué)校給我提供了讀研的獎(jiǎng)學(xué)金，但我已經(jīng)不想再待在這里了。

李·特蘭克是我大學(xué)里最好的朋友，幾年中，班級(jí)的第一名總在我們兩個(gè)中間交替。我們之間的友誼，是我回憶起在學(xué)院的日子里感到最愉快的事情之一。他跟我年紀(jì)一樣大，我們?cè)谕粋€(gè)同學(xué)會(huì)里面，住同一間宿舍，常常在下午的時(shí)候一起散步。和我一樣，他也不喜歡參加學(xué)校組織的體育活動(dòng)。甚至我們會(huì)一塊去和女朋友約會(huì)，也不會(huì)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋的事情發(fā)生。他家在弗吉尼亞州西南的維斯維爾，學(xué)期開(kāi)學(xué)前，我們會(huì)先在他家會(huì)合。夏天放假的時(shí)候，我也會(huì)先和他一起回到他家。很多個(gè)圣誕節(jié)，我都是在他家度過(guò)的。畢業(yè)以后，我回到潘達(dá)珀斯學(xué)院執(zhí)教，他去弗吉尼亞大學(xué)攻讀了法律，但我們的友誼并沒(méi)有因此中斷。再后來(lái)，他先后擔(dān)任過(guò)謝南多亞人壽保險(xiǎn)公司的董事長(zhǎng)、州教育委員會(huì)的主席，并在1921年當(dāng)選了弗吉尼亞州的州長(zhǎng)。在這次選舉中，他還創(chuàng)造了歷屆州長(zhǎng)選舉最大的多數(shù)票。四年任期滿后，他成為弗吉尼亞州羅阿諾克第二長(zhǎng)老會(huì)的長(zhǎng)老，并在這個(gè)職位上保持了長(zhǎng)年的熱情。他是在1939年去世的。之前，我們一直保持著書信往來(lái)。每次回美國(guó)，想到能夠去看望他，我都充滿了期待。

在哈姆普頓悉尼學(xué)院，優(yōu)秀的學(xué)生是很多的。畢業(yè)那年，另外一個(gè)班的學(xué)生取得了第一名的成績(jī)，我和特林卡爾位居第二?？嫉谝坏哪敲麑W(xué)生做了畢業(yè)告別演說(shuō)。為了讓我們兩個(gè)人都能在授受學(xué)位的典禮上登臺(tái)演講，學(xué)校特意恢復(fù)了早已廢棄多年的希臘文演講，并指定由我來(lái)做。在熱心、和藹、博學(xué)的布洛克教授的幫助下，我完成了演講詞的撰寫。很幸運(yùn)的是，典禮那天，臺(tái)下汗流浹背的同學(xué)們沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)演講的不滿。在二十歲生日的前一天，我拿到了畢業(yè)證書和學(xué)位證書。

我還在哈姆普頓悉尼學(xué)院念書的時(shí)候，學(xué)院在教育和管理方面都是非常有名的。協(xié)和神學(xué)院距離我們很近，它就像是我們學(xué)院的研究生院。我們這里的很多學(xué)生都有畢業(yè)后去傳道的想法。在這種熱烈、虔誠(chéng)的宗教氛圍下，宗教的問(wèn)題再次擺在了我的面前。我們這些學(xué)生并不羨慕那些神職學(xué)生的社會(huì)地位，對(duì)他們的品行也沒(méi)有抱著總是欣賞的態(tài)度。《圣經(jīng)》課是那么枯燥無(wú)聊，教堂的宗教活動(dòng)也絲毫不能引起我的興趣。但參加這些活動(dòng)的人們，并沒(méi)有表現(xiàn)出厭煩和不滿。

在這里，基督教的青年會(huì)起到了很大的作用。弗吉尼亞州很多地方的宗教活動(dòng)，都是由青年會(huì)在組織領(lǐng)導(dǎo)。我剛進(jìn)學(xué)院就加入了這里的青年會(huì)，并且一直算是比較活躍的成員。四年級(jí)的時(shí)候，我當(dāng)選了學(xué)院青年會(huì)的主席。當(dāng)時(shí)弗吉尼亞州的政府當(dāng)局并不支持青年會(huì)的存在，認(rèn)為這是從北方傳過(guò)來(lái)的組織形式。也許正是由于當(dāng)局的反對(duì)，反而擴(kuò)大了它在我們大學(xué)生群體中的影響力。當(dāng)時(shí)，一項(xiàng)發(fā)動(dòng)學(xué)生自愿去國(guó)外傳教的運(yùn)動(dòng)正在快速發(fā)展，并很快成為席卷全國(guó)的浪潮。學(xué)生們開(kāi)始關(guān)心基督教在世界范圍內(nèi)的傳播問(wèn)題。運(yùn)動(dòng)的組織者們進(jìn)入各個(gè)大學(xué)，號(hào)召學(xué)生們加入傳道的隊(duì)伍中。當(dāng)他們到我們學(xué)院進(jìn)行宣傳時(shí)，我因?yàn)楦改傅年P(guān)系，很自然地成為他們關(guān)注的對(duì)象。而我的家庭、健康、青年會(huì)主席的職務(wù)，都將我推向了國(guó)外傳教者的位置上。他們也確實(shí)選中了我。

海外傳教運(yùn)動(dòng)組織學(xué)校宣傳的人有，維蘭德·里昂、福蘭特·布魯克曼、亨利·魯斯，他們后來(lái)都成為了我非常好的朋友。但在當(dāng)時(shí)，他們無(wú)疑給我出了一道難題。他們也了解了我在宗教問(wèn)題上的困境，知道我對(duì)傳教活動(dòng)缺乏興趣。是的，從小時(shí)候跟隨父親出去傳道的那次經(jīng)歷以來(lái)，對(duì)傳教活動(dòng)的反感就一直折磨著我，后來(lái)在弗吉尼亞的生活和對(duì)于做一名老師的熱切期待，所有的這些都讓我對(duì)傳教事業(yè)產(chǎn)生越來(lái)越強(qiáng)烈的抵觸。但傳教運(yùn)動(dòng)提出了合理但又強(qiáng)硬的號(hào)召，每個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒，都要解釋為什么不能去國(guó)外傳教。這讓我有些不知所措。我可以拒絕去國(guó)外傳教，可我要選擇什么來(lái)作為我終身的職業(yè)？教古希臘羅馬文學(xué)的老師？牧師？我必須在兩者中選擇一個(gè)，前提是不能離開(kāi)弗吉尼亞。但選擇做牧師的話，情況的發(fā)展會(huì)失去控制，我很可能被派往中國(guó)。我可能會(huì)去弗吉尼亞大學(xué)、約翰霍普金斯大學(xué)或是德國(guó)的某所大學(xué)去讀研究生，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把研究學(xué)問(wèn)當(dāng)做我今后的事業(yè)。當(dāng)然，這一切的煩惱都源自于那個(gè)傳教人問(wèn)題。

當(dāng)我在煩惱畢業(yè)之后的去向問(wèn)題時(shí)，一個(gè)奇怪的想法在我腦中浮現(xiàn)：如果我能夠預(yù)知到會(huì)去中國(guó)從事教育工作的話，我一定會(huì)選擇去一所為中國(guó)人所熟知的大學(xué)讀書，并且至少要取得碩士學(xué)位。但如果我真的這么做了，我可能根本就不會(huì)選擇做一名牧師，因而喪失去中國(guó)的機(jī)會(huì)。一直以來(lái)，我都在順應(yīng)自己的心意在做出選擇，因此，無(wú)論如何，我不會(huì)在這種事情上懊悔。

二

在這個(gè)時(shí)候，我在潘達(dá)珀斯學(xué)院十分敬仰的一位老師，丹尼先生，接受了華盛頓與李大學(xué)的邀請(qǐng)，到那里去擔(dān)任教職，而我被邀請(qǐng)去接替他原來(lái)的職位，教授拉丁文和希臘文。這份邀請(qǐng)像是我的救命稻草一般，被我馬上接受了。我在潘達(dá)珀斯學(xué)院擔(dān)任了三年的教職并感覺(jué)十分滿意。這段時(shí)間，我對(duì)弗吉尼亞的感情不斷增加。我的兩個(gè)兄弟離我很近，學(xué)院里有很多我熟悉的人，我很輕松地融入到了新的生活中，并感覺(jué)到這種像是為我量身打造的生活，就是我以后的歸宿了。我在這里一年后，就想繼續(xù)再待一年，第二年后又是如此。不容否認(rèn)的是，在很大程度上，我這么做是為了拖延時(shí)間。我仍然難以對(duì)以后的道路作出決定。在學(xué)院的第二年，我的同事杰爾摩（以前是我大學(xué)的同班同學(xué)）決定要去從事神職工作，并在隨后的一年去讀了神學(xué)。之前，他曾多次跟我討論過(guò)神學(xué)問(wèn)題。這件事情的中間過(guò)程和他最后的決定潛移默化地影響著我。一年之后，我也進(jìn)入了協(xié)和神學(xué)院學(xué)習(xí)。在他畢業(yè)前，我們一直住在同一間宿舍。

對(duì)潘達(dá)珀斯學(xué)院來(lái)說(shuō)，我算是個(gè)“老人”了，這使我在感情上很容易就接受了這份工作，并且使我可以重新審視這所學(xué)校。就年齡來(lái)說(shuō)，我比學(xué)院里的學(xué)生大不了多少。我的教學(xué)工作為此難免會(huì)受到一些阻礙。但年齡的問(wèn)題很快就因?yàn)閷W(xué)院的優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)了。在課堂上，我會(huì)不由自主地想起以前的喬治·丹尼老師，我的學(xué)習(xí)態(tài)度就是在他的影響下發(fā)生轉(zhuǎn)變的。在課堂外，我很容易就和他們打成了一片，成為很好的朋友。有時(shí)，我會(huì)作為他們體育隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，和他們一起到別的學(xué)校去參加比賽。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是作為一個(gè)老師，“你是在教拉丁文，還是在教學(xué)生？”我是教學(xué)生的，所以即使是基礎(chǔ)的理論課程我也會(huì)把它變得有趣。比如，我會(huì)撇開(kāi)像《凱撒評(píng)注》（一個(gè)軍事指揮官作的軍事筆記）這種肯定會(huì)讓學(xué)生們感到厭倦的東西不講，而和他們一起討論考尼里烏斯·尼珀斯寫的名人傳記。它是專門供羅馬的孩子們閱讀的，簡(jiǎn)短、生動(dòng)、有趣，足夠讓學(xué)生們用來(lái)練習(xí)拉丁文語(yǔ)法。

我后來(lái)在南京神學(xué)院，以及再后來(lái)的燕京大學(xué)的時(shí)候，也都很明顯地表現(xiàn)出來(lái)和學(xué)生們之間這種親密的朋友關(guān)系。相比起燕京大學(xué)的學(xué)生，南京神學(xué)院的學(xué)生顯得質(zhì)樸、簡(jiǎn)單。他們之間的差別就像是燕京大學(xué)的學(xué)生和美國(guó)學(xué)生之間的差別一樣。

教書期間，我曾經(jīng)兩次參加了在麻省諾斯菲爾德舉辦的夏季聚會(huì)，它是由基督教青年會(huì)和學(xué)生自愿運(yùn)動(dòng)的一塊組織的。聚會(huì)很成功。很多有見(jiàn)識(shí)的人做了演講，大家對(duì)宗教問(wèn)題也展開(kāi)了積極熱烈的討論。我總是能在當(dāng)中聽(tīng)到很多新穎獨(dú)特，同時(shí)又很實(shí)用的宗教觀念。這與我以前接觸到的空洞無(wú)聊的說(shuō)道完全不同。耶穌在這里擺脫了神秘的光環(huán)，成為令人崇拜和敬仰的真實(shí)存在。而這在以前肯定會(huì)被認(rèn)為是大逆不道的異端。和參加聚會(huì)的很多青年人一樣，我貪婪地吸收著這種對(duì)基督信仰的新鮮解讀。我想我應(yīng)該對(duì)羅伯特·斯皮爾表達(dá)我最誠(chéng)懇的感謝，正是他的觀點(diǎn)讓我對(duì)宗教有了新的領(lǐng)悟。這直接形成了我日后宗教信仰的基礎(chǔ)。之后，雖然我經(jīng)歷了生活的種種不幸，我的宗教觀念也在不斷地發(fā)生著變化，但它在我心中依舊明亮，從來(lái)沒(méi)有熄滅過(guò)。

三

我是在1899年的秋天進(jìn)入?yún)f(xié)和神學(xué)院的。當(dāng)時(shí)，它已經(jīng)從哈姆普頓悉尼學(xué)院搬到了里士滿的郊外，環(huán)境很好。學(xué)院的校長(zhǎng)是沃特·穆?tīng)?，精明能干。新建的學(xué)校寬廣明亮，嶄新的教學(xué)和體育設(shè)施，美麗的校園環(huán)境，這一切都使學(xué)院顯得生機(jī)勃勃，充滿活力。我在這里又度過(guò)了三年愉快的時(shí)光。期間，我對(duì)神學(xué)院，甚至是里士滿這個(gè)城市都產(chǎn)生了深切的依戀，直到現(xiàn)在依然無(wú)法淡忘。

進(jìn)入學(xué)院后，除了是否要做傳教士這個(gè)問(wèn)題，我又產(chǎn)生了新的疑惑，是關(guān)于宗教信仰的。具體來(lái)說(shuō)就是，該以什么態(tài)度對(duì)待那些新生的、進(jìn)步的、無(wú)畏的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖ソ?jīng)學(xué)問(wèn)。雖然當(dāng)時(shí)我的主要宗教活動(dòng)還是在實(shí)踐方面，但從與北方教會(huì)的接觸，我所閱讀到的一些文章，以及我內(nèi)心的偏向，在南方長(zhǎng)老會(huì)的正統(tǒng)思想與新生的自由主義宗教思想越來(lái)越嚴(yán)重的沖突中，我更加認(rèn)同后者。

神學(xué)院的教授們，包括我們的院長(zhǎng)，全都待人真誠(chéng)，對(duì)宗教充滿虔誠(chéng)，并且學(xué)識(shí)豐富，具有普遍的同情心。他們以前大都是牧師，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，對(duì)培養(yǎng)下一代充滿了興趣，才被邀請(qǐng)到這里。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他們對(duì)過(guò)去和傳統(tǒng)的東西表現(xiàn)出強(qiáng)烈的忠誠(chéng)，并以此作為做人的第一美德。這不只體現(xiàn)在生活上，他們?cè)谧诮?、政治上也是如此。他們的這種人格使我決心聽(tīng)從他們的教導(dǎo)。但我仍保留獨(dú)立思考的習(xí)慣。每天預(yù)習(xí)功課的時(shí)間并不用很多，晚上空出來(lái)的時(shí)間，我就去圖書館找一些關(guān)于宗教、科學(xué)方面的新書來(lái)閱讀。我腦中存在了太多令我無(wú)法信服的宗教上的觀點(diǎn)。在這些書中，我希望能得到一些我疑惑的問(wèn)題的論證，從而緩解我內(nèi)心的緊張情緒以及由此而生成的與教會(huì)之間的緊張關(guān)系。身為南方長(zhǎng)老會(huì)的一員，我認(rèn)為信仰和宗旨的問(wèn)題，是身為宗教人員都不能回避的。而我也并不想就此和父親那一代的教會(huì)斷絕關(guān)系。我感覺(jué)到，我們彼此之間存在著共同的信仰和情義。

在神學(xué)院的第一個(gè)學(xué)期，路易斯維爾長(zhǎng)老會(huì)神學(xué)院邀請(qǐng)瑞茲·墨菲特來(lái)到我們學(xué)院。我們對(duì)彼此的欣賞，成為他在第二年轉(zhuǎn)到里士滿來(lái)的一個(gè)原因。他在那時(shí)已經(jīng)決定要做一個(gè)傳教者。后來(lái)，帕羅克·杰爾摩畢業(yè)后，他和我住在了同一間宿舍。我們之間的友誼從此開(kāi)始。在同一對(duì)姐妹結(jié)了婚之后，我們的友誼進(jìn)一步加深。再后來(lái)，我們又都去了中國(guó)。這使我們?cè)诤髞?lái)的歲月中一直保持著聯(lián)系。

第二個(gè)學(xué)期，我再次面對(duì)人生道路的選擇。跟往年一樣，學(xué)生自愿?jìng)鞯肋\(yùn)動(dòng)的組織者來(lái)到我們學(xué)校進(jìn)行宣傳，那次到來(lái)的是亞瑟·尤文牧師。他在印度傳教，暫時(shí)回到美國(guó)休假。而我當(dāng)時(shí)剛好是學(xué)生會(huì)的主席，負(fù)責(zé)安排接見(jiàn)他的事宜，并組織他的公開(kāi)演講活動(dòng)。他在要離開(kāi)前問(wèn)我說(shuō)：“那么，司徒，你是怎么想的呢？”我回答說(shuō)，我知道需要回答這個(gè)問(wèn)題了，但在這件事情上，沒(méi)有人能幫到我，包括他本人。并且我也完全了解他希望我考慮的是什么。在這時(shí)，他表現(xiàn)出了他的成熟和老練，他握了握我的手，很通情達(dá)理地沒(méi)有再糾纏這個(gè)問(wèn)題。但我知道，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)無(wú)法逃避了，迫不及待地需要我作出決定。

那天晚上，我失眠了，久久不能入睡。從鐘樓不斷傳來(lái)報(bào)時(shí)的聲響，我清楚地聽(tīng)到了凌晨五點(diǎn)的鐘聲。我無(wú)法形容對(duì)于到中國(guó)做傳教士這個(gè)問(wèn)題的厭惡之情，那里不是我所希望的工作之地：在廟會(huì)和大街上面對(duì)那些挑剔、無(wú)理的群眾；向他們大聲地宣揚(yáng)基督；幾乎免費(fèi)地給他們發(fā)送宣傳冊(cè)；承受無(wú)故的白眼、鄙視或是嘲弄；接受落后的生活條件和缺乏學(xué)術(shù)研究的條件；過(guò)著單調(diào)乏味、幾乎像隱士的生活。我兒時(shí)生活的印象，此刻像擺脫不去的夢(mèng)魘，不斷在腦海中產(chǎn)生令人畏懼的幻象。而我曾在弗吉尼亞以及南部的其他州的愉快生活，更是與之形成鮮明的對(duì)比。這當(dāng)然是我個(gè)人不正常的情緒在作祟。我不禁開(kāi)始想象，如果當(dāng)時(shí)我能預(yù)見(jiàn)后來(lái)在中國(guó)的生活，我會(huì)如何想象以后的生活呢？

然而讓我覺(jué)得安慰的是，我的父母從來(lái)沒(méi)有在這件事情上對(duì)我有任何的勸教。盡管我知道他們心里有多想兒子跟隨自己的腳步，踏上傳教士的道路。我的二弟大衛(wèi)那時(shí)在攻讀醫(yī)學(xué)，他曾明確表示自己不會(huì)屈從父母的意志，但最后還是走上了父母的道路。后來(lái)在蘇州的一家醫(yī)院，他以傳教士的身份做了兩年外科醫(yī)生。1909年的一次意外，讓他死在了那里。三弟瓦潤(rùn)一直跟在父母身邊，他沒(méi)有遭受我和大衛(wèi)在回國(guó)后的煩惱，也沒(méi)有產(chǎn)生對(duì)傳教的對(duì)立情緒，而是順其自然地準(zhǔn)備著成為一名傳教士。他先后在中國(guó)的大學(xué)和神學(xué)院里教了十幾年的書，直到1927年那里發(fā)生革命。

繼續(xù)回到那個(gè)難熬的失眠夜晚。我對(duì)做傳教士充滿了恐懼，然而當(dāng)時(shí)大家有個(gè)普遍的共識(shí)：如果一個(gè)人絕對(duì)地忠于基督，在沒(méi)有阻礙的情況下，必須要到國(guó)外去做傳教士，至少是不能拒絕這種使命的召喚。但我確實(shí)不情愿。我是否接受到了基督的召喚，要去為無(wú)上的主犧牲安逸的生活？對(duì)基督的信仰是否強(qiáng)大到能夠左右我的生活？如果不能，那當(dāng)我在安逸地從事基督教的工作時(shí)，是否能稱之為一個(gè)真正的基督教徒？這些常見(jiàn)的問(wèn)題一個(gè)個(gè)地跳出來(lái)，折磨著我脆弱的神經(jīng)。我躺在床上，翻來(lái)覆去，不能得出明確的答案。

我最后決定要去做傳教士，以實(shí)踐來(lái)明確我的不確定，并希望以此來(lái)證明基督對(duì)自己不可估量的意義。我相信在這個(gè)過(guò)程中，主會(huì)給我指明道路。無(wú)論是他已經(jīng)安排好了我應(yīng)該在國(guó)內(nèi)工作，或者是他知道我不能適應(yīng)在中國(guó)的生活。我終于在疲乏和困頓中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。醒來(lái)后，我將自己的想法告訴了同屋的帕羅克·杰爾摩和雷西·莫夫特。他們沒(méi)有表現(xiàn)出任何的意外。這使我心里殘存的被強(qiáng)迫的情緒也消失了，我感到發(fā)自內(nèi)心的輕松和愉悅，并對(duì)即將到來(lái)的傳教士生活充滿了期待。我沒(méi)有為這個(gè)決定感到任何的后悔。它使我確信了宗教在我生命中的意義，并堅(jiān)定了我作出決定的信心。就這樣，我開(kāi)始了傳教工作，為基督教的傳播作出了貢獻(xiàn)，并獲得了極大的樂(lè)趣，而這是我從事其他工作所不能被給予的。

四

學(xué)生自愿運(yùn)動(dòng)組織的宣傳很有效，一大批充滿熱情的青年人，報(bào)名參加了到國(guó)外傳教的工作。人數(shù)的增長(zhǎng)開(kāi)始超出組織所能接受的限度，這需要更多的經(jīng)費(fèi)才能維持。很多人又反過(guò)來(lái)開(kāi)始為傳教的經(jīng)費(fèi)四處努力。北方長(zhǎng)老會(huì)和公理會(huì)組織了“行進(jìn)運(yùn)動(dòng)”，號(hào)召各個(gè)教會(huì)支持海外傳教的活動(dòng)，資助傳教士一些經(jīng)費(fèi)。這后來(lái)直接發(fā)展為一場(chǎng)“全民的行動(dòng)”，所有教會(huì)成員都加入到了籌集經(jīng)費(fèi)的隊(duì)伍中。這種形勢(shì)也對(duì)南方長(zhǎng)老會(huì)有所影響。在過(guò)去的幾年中，它的傳教經(jīng)費(fèi)一直沒(méi)有增長(zhǎng)，每年參加傳教的志愿者也沒(méi)有任何增加。我和莫夫特、菲爾曼·普雷斯頓剛好同時(shí)從普林斯頓神學(xué)院畢業(yè)，經(jīng)過(guò)討論后，我們決定效仿北方的做法，也進(jìn)行一場(chǎng)“行進(jìn)運(yùn)動(dòng)”。

教會(huì)當(dāng)局同意了我們的主張，并私下提供了很多資料，但他們因?yàn)閾?dān)心一些不必要的麻煩和可能承擔(dān)的責(zé)任，并沒(méi)有公開(kāi)地參與進(jìn)來(lái)。只有幾個(gè)商家愿意為我們提供活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，數(shù)目也是少得可憐。我們沒(méi)有工資，經(jīng)費(fèi)也要有節(jié)制地花費(fèi)，只有在迫不得已的情況下，才會(huì)去住一次旅館。我們帶著地圖，到各地去散發(fā)邀請(qǐng)書，并在當(dāng)?shù)爻闪⑿〉姆植?，?lái)收回邀請(qǐng)卡。我們?nèi)齻€(gè)分別挑選了自己比較熟悉的地區(qū)：普雷斯頓去北卡州，莫夫特去肯塔基州，我則去了弗吉尼亞的河谷地區(qū)。從神學(xué)院畢業(yè)后的第一個(gè)星期天，我趕到了工作的第一站——首都華盛頓。我找到了中部長(zhǎng)老會(huì)的老牧師皮澤，提出對(duì)他的教徒做一次講道，并向他描述了我們的活動(dòng)計(jì)劃。聽(tīng)完后，老牧師從躺椅上坐起來(lái)，說(shuō)：“當(dāng)然，這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題。我還一直在想，為什么這么多年從來(lái)沒(méi)人嘗試做這樣的一次活動(dòng)！”他有些激動(dòng)，說(shuō)話的時(shí)候一直用手掌拍打著膝蓋。我回答說(shuō)：“這畢竟是一件有些莽撞的嘗試?！薄坝赂胰プ霭?，小伙子！主會(huì)祝福你的。我也希望你能在教會(huì)中籌集到足夠多的經(jīng)費(fèi)?！庇谑牵以诮虝?huì)做了講道。在教徒們挑選指引自己的“外國(guó)牧師”時(shí)，他們認(rèn)為既然我做了講道，那就應(yīng)該在被挑選的范圍。這樣，我與他們建立起了互相信任的美好關(guān)系并維持了很多年。伍德羅·威爾遜在擔(dān)任總統(tǒng)期間，一直是中部長(zhǎng)老會(huì)的成員，我后來(lái)很榮幸地見(jiàn)到他在教堂做禮拜，當(dāng)時(shí)我剛好從中國(guó)回來(lái)休假，要去那里講道。

有點(diǎn)出乎意料的是，我們的活動(dòng)很快就取得了巨大的成果。這主要是因?yàn)?，很多青年?duì)傳教工作充滿熱情，但沒(méi)有錢支撐他們的行動(dòng)，而且他們也缺少系統(tǒng)的組織。我們組織的活動(dòng)新穎、獨(dú)特，又很好地滿足了他們的需求。這次活動(dòng)的成功幾乎是在一種互需中自動(dòng)完成的。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，到國(guó)外去做傳教士是一種工作，也有一些人把它作為心靈的浪漫旅行，而且他們將會(huì)面對(duì)的，不再是模糊的抽象幻想，而是活生生的具體的異國(guó)體驗(yàn)。各地的捐款源源不斷地進(jìn)入總部。我清楚地記得，第二年春天，經(jīng)過(guò)教會(huì)當(dāng)局的一致通過(guò)，我們?nèi)齻€(gè)人有了正式的職稱和工資，還有專門的經(jīng)費(fèi)。為了表現(xiàn)我們對(duì)此的誠(chéng)意，普雷斯頓被選中，在夏天到教會(huì)指定的地方就職。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)訂婚（他在為我們活動(dòng)奔波時(shí)得到的額外收獲），在舉辦完婚禮后，他和新娘踏上了去往朝鮮的輪船，比我們先一步走上了傳教的道路。我和莫夫特還要再等等。我們相信一年之后，教會(huì)會(huì)建立起一個(gè)永久、穩(wěn)固的國(guó)外傳教機(jī)構(gòu)。教會(huì)并沒(méi)有對(duì)我們現(xiàn)在的職務(wù)做出明確的期限，或者他們會(huì)愿意看到我們一直做下去，但我們都很明確的是，只要再籌集到足夠的資金，我們就會(huì)和那些志愿者一樣去國(guó)外做傳教士，而這對(duì)于傳教事業(yè)會(huì)起到更大的作用。我們也明確地向教會(huì)提出了這一點(diǎn)。而一向保守頑固的教會(huì)作出了令我們滿意的答復(fù)，它同意了我們的要求，并且派了另一人準(zhǔn)備接替我們的工作。

回想起來(lái)，這段經(jīng)歷對(duì)我當(dāng)時(shí)的宗教價(jià)值產(chǎn)生了巨大的影響。他不僅為我的新目標(biāo)指明了一條可行的出路，也讓我更加確信對(duì)宗教的奉獻(xiàn)，并不是我想象中的自我犧牲，而是有其他更重要的原因。我在神學(xué)院快要畢業(yè)的時(shí)候，就收到了供我讀研的獎(jiǎng)學(xué)金，但出于某種原因，我拒絕了它。我并不認(rèn)為高一等的學(xué)位會(huì)對(duì)傳教工作有任何影響。而在同一所大學(xué)再讀一年，我也不認(rèn)為會(huì)給我?guī)?lái)更多的好處。后來(lái)證明我錯(cuò)誤地估計(jì)了學(xué)位的作用，但對(duì)于后一點(diǎn)，我仍覺(jué)得是對(duì)的。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，從事像“行進(jìn)運(yùn)動(dòng)”這樣充滿冒險(xiǎn)并有意義的項(xiàng)目，反而更加具有吸引力。它給我以后的傳教工作帶來(lái)了頗多益處。在我全身心地投入到這個(gè)工作中時(shí)，那些神學(xué)和信仰的問(wèn)題就都會(huì)被自然地忽略掉。而我也有機(jī)會(huì)走遍南方的各個(gè)州，這使我對(duì)弗吉尼亞的感情變得更加深厚。當(dāng)時(shí)，我的宗教熱情全都集中在了這份工作上，所需要做的，就是和與我交往的牧師和教會(huì)領(lǐng)袖們建立起很好的關(guān)系，盡管我們可能在宗教的認(rèn)識(shí)上存在很多分歧。我們確實(shí)也成為了很好的朋友。我深切地感受到，在基督教的基礎(chǔ)教義上，自己與教會(huì)之間形成了一種更加和諧的關(guān)系。

五

從神學(xué)院畢業(yè)后，我和莫夫特就都被長(zhǎng)老會(huì)授予了神職，我們成為了牧師。經(jīng)過(guò)“行進(jìn)運(yùn)動(dòng)”兩年的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，我們決定一同前往中國(guó)從事傳教事業(yè)。我們不結(jié)婚就要過(guò)去嗎？我們決定要結(jié)婚就兩個(gè)人都結(jié)婚，否則就都單身前往中國(guó)。在奧爾良訪問(wèn)時(shí)，我們遇上了幾個(gè)我的表姐妹，她們是遠(yuǎn)房親戚約翰·羅德夫婦的女兒。在交往中，我和莫夫特都感覺(jué)到某種情愫在我們之間滋長(zhǎng)，我們產(chǎn)生了相同的擔(dān)憂，“如果我們看上的是同一個(gè)女孩，我們之前的約定怎么辦？”

1904年7月，我們?cè)诓樗拥谋R克歐特山參加一個(gè)會(huì)議。我向莫夫特提議，邀請(qǐng)上我們中意的表姐妹過(guò)來(lái)玩。她們到來(lái)后，我緊張的心情才終于舒緩開(kāi)來(lái)，我們沒(méi)有看上同一個(gè)人。我們兩個(gè)同時(shí)提出了求婚，并都得到了接受。11月17日，兩對(duì)新人一同在新奧爾良舉辦了婚禮。我的新娘是艾琳，莫夫特的是凱特。她們的三妹弗洛倫斯后來(lái)也到中國(guó)做了傳教士，四妹去了非洲。原本，艾琳根本沒(méi)有想過(guò)要成為一名傳教士，但她最后沒(méi)有經(jīng)受住三個(gè)姐妹的勸說(shuō)。

我和艾琳共同生活了二十二年，直到她1926年在北京去世，我們一直保持著相互間的愛(ài)戀。