秋天的況味

林語堂

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉(zhuǎn)眼繚煙變成縷縷的細(xì)絲，慢慢不見了，而那時，心上的情緒也跟著消沉于大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點(diǎn)起那已點(diǎn)過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點(diǎn)不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄地落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在宣紙上一樣，一點(diǎn)的聲息也沒有。于是再點(diǎn)起來，一口一口地吞云吐霧，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱的情調(diào)。于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。這時才想起，向來詩文上秋的含義，并不是這樣的，使人聯(lián)想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。在四時中，我于秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對于春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏爇的溫香罷了?；蛉缥娜艘雅琶撓鹿P驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達(dá)，宏毅堅實(shí)，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂“正得秋而萬寶成”結(jié)實(shí)的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠(yuǎn)勝于香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢地吸完一支，看那紅光炙發(fā)，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微畢剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老、純熟、熏黃、熟練的事物，都使我得到同樣的愉快。如一只熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發(fā)出的鍋中徐吟的聲調(diào)，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經(jīng)過這純熟時期，如女人發(fā)育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風(fēng)韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：“世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯、驚奇、瑰麗。我真可憐那些婦女識見褊狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜?！比羿嚳险?，可謂識趣之人。

一九四一年一月

◎文章品讀

林語堂對秋有著非常的偏愛，從這篇《秋天的況味》可見一斑。

歷來文人墨客傷春悲秋，往往于黃昏落日時黯然神傷。而林語堂的行文，則描摹出了另一番寧靜深遠(yuǎn)的秋致。

“秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙”，優(yōu)雅的雪茄在手，人的思緒也如那縹緲的煙霧蕩漾開來。由此，作者想到了“秋”。在對秋進(jìn)行描寫時，作者沒有從自然景物著手，而是另辟蹊徑，著重“況味”。他將秋比作“過來人”，比作“煙上的紅灰”，比作醇釀的老酒，這還不夠，雪茄、鴉片甚至是一只陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時發(fā)出的聲調(diào)都有著濃濃的意味。這諸多的比喻，都是作者用來傳遞秋天“況味”的道具、媒介。當(dāng)人們細(xì)品蘊(yùn)含其中的豐厚與醇美時，就不由自主地進(jìn)入了作者巧妙營造的秋的境界中了。

文中還引用了莊子的話：“正得秋而萬寶成?！边@是作者所信奉的至理名言。在許多人的生命里，秋成了衰落、不堪重負(fù)的季節(jié)，步履蒼涼。而一旦深悟其道，那么再去品讀秋，人們體會到的將是一種人生之秋的壯美，是本該賦予生命的一份厚重底蘊(yùn)。

·作者簡介·

林語堂（1895～1976年）原名和樂，后改玉堂，又改語堂。福建龍溪縣人?，F(xiàn)代著名散文家、小說家。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)，1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國。歷任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。曾是魯迅主持的《語絲》撰稿人。1926年任廈門大學(xué)文科主任，次年到國民黨武漢政府外交部任外文秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文。1935年后，在美國用英文寫《吾國與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長篇小說。抗戰(zhàn)開始后，曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年在香港病故。