烏篷船

周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點(diǎn)什么指導(dǎo)。老實(shí)說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里；但是因?yàn)樵谀抢锷L，住過十多年，究竟知道一點(diǎn)情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必另啰唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平?？傋肆嚕娷?，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀huá）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油，在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點(diǎn)透明，略似玻璃而堅(jiān)韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打麻將，——這個恐怕你也已學(xué)會了罷？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時(shí)泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得稍不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險(xiǎn)，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅寥和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時(shí)候進(jìn)城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時(shí)可于下午開船，黃昏時(shí)候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去。——你到我那故鄉(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因?yàn)樵诮虝荒芘隳闳ネ?，坐夜船，談閑天，實(shí)在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你紹介，但是你到那里的時(shí)候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

十五年十一月十八日夜，于北京

◎文章品讀

《烏篷船》是一篇書信體散文。出自《苦雨齋尺牘》集，是一組文章中的第九篇。作者用沖淡、細(xì)膩之筆展現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)所特有的民俗風(fēng)情。

文章收信人為子榮，子榮是何許人也？就是作者自己。這個筆名始用于1923年8月26日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《醫(yī)院的階陛》一文。以后，1923年、1925年及1927年一段時(shí)間均用過此名。本文收信人和寫信人是同一人，可以看作是作者寂寞的靈魂的內(nèi)心對白。作者把自我的兩個側(cè)面外化為收信人“子榮”與寫信人“豈明”，于是，就有了兩個“自我”的撞擊、交流。這是兩個“實(shí)體”，有著不同的意趣與追求。

文中講的是家鄉(xiāng)的船，粗粗一看，似乎瑣碎、平淡。然而用一種舒緩自在的目光去賞讀，自能體會其間的個性、文心與韻味：那是一種淡淡的憂郁與濃濃的鄉(xiāng)愁。文章開篇便有說明：家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，“那是寫不盡的”。烏篷船其實(shí)是水鄉(xiāng)風(fēng)物的代表，因而細(xì)細(xì)道來。賞玩至最后，這種洋溢著傳統(tǒng)美的風(fēng)物竟不可避免地走向變質(zhì)，文中這樣寫：“只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人別在‘布業(yè)會館’等處建起‘海式’的戲場來……”作者記錄著那消失中的傳統(tǒng)，內(nèi)心憂慮、困惑、惆悵，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。歷史前進(jìn)的復(fù)雜性讓人不安，卻終是無可奈何。